葉賽

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

兩極張力間的詩性寫作
——論沈葦詩歌中的背反與融合

葉賽

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

沈葦詩歌的獨特性在一定程度上產(chǎn)生于兩極屬性的背反與融合之間。就藝術(shù)風(fēng)格而言，粗獷、唯我的浪漫主義風(fēng)格與細(xì)膩、平實的詩風(fēng)并行不悖又相互融合；就現(xiàn)實與“存在”的關(guān)系而論，在正面呈現(xiàn)被簡化的、平淡的現(xiàn)實的同時，沈葦不斷勘探著另一種“存在”的可能性，并將后者根植于現(xiàn)實之中而非彼岸世界；此外，就意象和情境的表現(xiàn)方式來看，將生與死、動與靜等兩極屬性合于一體的認(rèn)知方式，作為一種根本性的思維模式全面貫穿于沈葦?shù)脑娮髦?，使其作品充滿了相對性的意識與變動性的思想。

沈葦；詩歌；兩極；背反；融合

沈葦曾在《我所理解的詩與詩人》一文中開門見山地寫到他所追求的詩歌“應(yīng)該包含了宇宙之密與塵世之火、天空的上升與大地的沉淪、個體的感動與普遍的顫栗、靈的高翔與肉的低吟……它有一個夢想：包含全部的地獄和天堂！”[1]這般心氣與豪情確乎是屬于詩人的，是這個被生活的瑣碎和平庸日益消磨了激情和理想的時代中的異數(shù)，而更為可貴的是沈葦并未將這龐大的野心放逐為一場不實的狂想。沈葦如同那“既在一定高度生活，又到低處去捕獵”被他稱之為“根與翅混合的靈獸”[2]——雪豹，不斷游走于背反的兩極，直面并挖掘其中的裂隙同時將其彌合，并據(jù)此勘探出一條得以抵達(dá)這全部的地獄和天堂的路徑。

沈葦視寫詩為“生命中昂貴的娛樂”（《娛樂》）[3]。詩人是“用人間的蜂蜜和黃連”（《娛樂》）喂養(yǎng)自己的人，“他愛的是享樂中的苦行，是享樂與苦行的合謀”[4]。在此，詩歌寫作是一場品鑒甘苦的修行，充斥著兩極情緒的拉鋸和渾融，而不是對非甘即苦的單一的極端情感的縱容。正是基于這樣的詩歌觀念，沈葦?shù)脑娮髦袕浡环N“悲欣交集、哀而不傷的正午氣質(zhì)”[2]。當(dāng)然，為一種詩歌特質(zhì)提供可靠支持的永遠(yuǎn)不可能僅僅是觀念，更重要的是其詩作本身所提供的闡釋。從詩歌的藝術(shù)風(fēng)格到宏觀上對生命存在的把握以及微觀處對意象的處理，沈葦?shù)脑姼柚袕V泛地存在著兩極的視野，于粗獷處見細(xì)膩，于現(xiàn)實中眺望存在的另一種可能性，于生中包孕死，于動中感知靜，不一而足。而在兩極力量相互間所形成的斷裂、交融、包含或更替等多樣化的關(guān)系，促成了沈葦詩歌包容、隱忍的特征和難以盡言的多質(zhì)性，同時削減了武斷的情感表白，增加了詩意的朦朧、復(fù)意的哲思與相對性的真理。

一、浪漫與平實的兩極化風(fēng)格及其交融

20世紀(jì)80年代后期，大學(xué)畢業(yè)的沈葦懷著背井離鄉(xiāng)的沖動與渴望踏上了遠(yuǎn)走邊疆的征途?！斑h(yuǎn)方”為一次抗拒庸?，F(xiàn)實的青春期反叛行為提供了渺遠(yuǎn)的寄托，“這厭倦的我們與遠(yuǎn)方還有最后一次約會”（《厭倦之歌》），同時夾雜著理想主義的莽撞與豪氣，此后的二十余年，沈葦遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)浙江扎根新疆，如他所言，新疆是一種啟示性的存在，“以天山為書脊，新疆是一冊打開的經(jīng)典。南疆和北疆舒展遼闊的頁碼，混血的風(fēng)景奇崛而起?！盵2]風(fēng)沙烈日，江河大漠，神秘、瑰麗的異域文化以及熱情而奔放的風(fēng)土民情都是無言的啟示與教諭，不斷重塑著沈葦?shù)男撵`與氣質(zhì)，同時為其詩歌創(chuàng)作灌注了一股粗糲的豪氣，使其一部分詩歌呈現(xiàn)出開闊的意境、不羈的想象和濃郁的抒情特質(zhì)。

章德益在《靈魂在瞬間逗留》一文中曾指出沈葦詩歌具有一種“夢幻基調(diào)”[5]，對此進(jìn)行更寬泛的理解，它其實指涉了沈葦詩歌中所具有的一種“虛幻的真實”感，而這種效果的產(chǎn)生在很大程度上基于詩人強(qiáng)烈的自我情感在詩中的灌注，它所試圖抵達(dá)的并非事物存在的真實，而是某種情感的熾烈與真實。時而，我們能感到詩人想要掙脫自我狹小的束縛將自身融于廣闊的大自然，“當(dāng)我向著塔克拉瑪干沙漠靠近/感到自己正成為沙礫的一分子”（《旅途》），“我沒有痛苦，沒有抱怨/只感到星辰向我逼近/曠野的氣息向我逼近/我正不可避免地成為自然的/一個小小的部分，一個移動的點/像蛇那樣，在度過又一個冬天之后/蛻去羞辱和羞愧的皮殼”（《直白》）。而在更多的時刻，詩人不斷進(jìn)行的是一種向內(nèi)的自我逼視，關(guān)注自我情緒的驚濤駭浪甚至輕波漣漪?！霸诼猛旧希乙娺^幾株枯樹、兩三個女人/一匹孤零零遠(yuǎn)行的灰狼/假如枯樹突然開口說話，訴說大荒與沃野/假如女人們向我的馬車拋撒花瓣/而灰狼像閃電，引導(dǎo)我的去向/那么，我會真實感受到靈魂的升騰/像所有挽留中的生命那樣/死亡并不是真實的”（《旅途》）。在《午后》一詩中，沈葦描述了另一個極具冥想意味的場景。在這場冥想中，詩人是陶醉而恍惚的，是借一次幻覺的升騰而抵達(dá)感覺的內(nèi)核，不為形跡所拘，全力捕捉情緒的游絲。時而，詩人揚(yáng)起面孔欣喜地歡迎風(fēng)、雨水、日出、夜晚、愛情、四季，“我歡迎全部的命運/這神奇的不可捉摸的命運/這忙碌的永不停息的命運/像水蛭，我牢牢吸住它的身體/直到把它變成自己的一部分/哦，我歡迎我的一生/這殘缺中漸漸來到的圓滿”（《歡迎》），他甚至敞開博大的胸懷，“我在心里說：我寬恕人類”（《回憶》）。

這些飽含著灼熱的情緒熔漿、宏闊而奇幻的狂想、以自然為啟示又與自然相親和的詩作代表著沈葦作品中最為典型的一種風(fēng)格類型。而綜觀這些蒼茫亦不失瑰麗的詩篇，它們大多都存有一位至高的抒情主人公，一切情緒的源起與歸宿都在于此，在于對自我的探察與洞悉。詩中滑過的風(fēng)景，出現(xiàn)的人并不真的足以觸摸與溝通，更不可能具有平等性，它們只因作用于抒情主人公的情緒或催生領(lǐng)悟而存有價值。

“弗里德里?！な┤R格爾，浪漫主義有史以來最偉大的先驅(qū)，最偉大的鼓吹者和預(yù)言家，他認(rèn)為人有一種可怕的不可滿足的欲望，總想遨游于無限；一種狂熱的渴望，總想擺脫個體狹窄的束縛。與此渴望大致相同的情感可以在柯勒律治那里找到，甚至在雪萊那里找到。但是，費迪南·布呂內(nèi)蒂埃在19世紀(jì)末說，浪漫主義是文學(xué)自我中心主義，是舍棄更大的世界而強(qiáng)調(diào)個人，是自我超越的對立物，是純粹的自我斷言。”[6]以上的觀點看似針鋒相對，但實際上也并非全無相關(guān)之處，不管是試圖擺脫自我的束縛還是與自我嚴(yán)酷地對峙，都可以被看為與自我的周旋，都施力于對自我的感知與挖掘，而這恰恰是沈葦此類詩作最主要的共性，所以在一定程度上，它們具有唯我的浪漫主義風(fēng)格特征。

然而，沈葦?shù)莫毺卦谟谒⑽磮?zhí)于一端，他是警醒的也是善于反思的。于是，在另一部分詩中主人公不再是博古通今、暢敘抒懷的，他降低了“高度”。在這類詩中，沈葦關(guān)心最卑微的事物，“我與許多植物交談過/用本能的好奇和無言的靜默”（《植物頌》），“我俯下身，與螞蟻交談/并且傾聽它對世界的看法/這是開都河畔我與螞蟻共度的一個下午/太陽向每個生靈公正地分配陽光”（《開都河畔與一只螞蟻共度一個下午》）?！拔摇辈辉偈侵粮叩模皇翘柕紫乱粋€最普通的生靈。同時，這些詩中退去了夢幻而不可捉摸的氛圍，彌散著濃郁的世俗生活的氣息。這里有逐日的勞作和瑣碎的生活，“日出而作。他荷鋤而出/家門敞開，朝向命運和晨風(fēng)/在一群雞鴨貓狗之間，他是一只雄鵝/大聲喝斥它們的貪嘴、吵鬧和不爭氣/用主人的權(quán)威維護(hù)鄉(xiāng)村秩序/而一只小鴨子的丟失使他失魂落魄/在暴風(fēng)雨中尋找整整一夜”（《農(nóng)民》）。這里有毫無奇幻色彩甚至有著些許落魄的愛情，“在人民公社廢棄的豬圈/他們蓬頭垢面地相愛/在雪花、寒風(fēng)和一床破棉絮下/他們瑟瑟發(fā)抖的愛情/比一只煨熟的土豆更燙”（《愛情贊美詩》），而在沈葦看來，所謂“土豆精神”代表的是“一種無名的犧牲，一種平民化的高貴，彌漫在日常的瞬間和細(xì)節(jié)中”[2]，這是沈葦不愿輕視的部分。這里還有不舍的親情，“沈志權(quán)和凌珍女，我的父親和母親/正在閣樓上談?wù)撍镜拈L勢、蠶繭的收成/以及明天又要返回新疆的兒子/輕聲的嘆息飄向村莊上空”（《莊稼村》），亦有朋友間的情趣與“捉弄”，“再過一段時間，我要請朋友們/去菜地，看看人與大地合作/創(chuàng)造了怎樣的景觀，怎樣的奇跡/讓他們乘十塊錢的車，吃一毛錢的菜”（《菜地》）。

這類詩作充滿了人間煙火的味道，平易而寫實，撈取了人與人之間的關(guān)懷，也重拾了對生靈萬物的溫愛。詩人耐心地述說質(zhì)樸與庸常的世事，不斷凝視情感的細(xì)節(jié)和瑣碎的事物。此類細(xì)膩、平實的詩歌風(fēng)格與上述那種唯我的浪漫主義風(fēng)格可以視為沈葦詩歌寫作的兩極化傾向，并行不悖、各有佳作，與此同時，也常常相互交融，將兩極渾融一體?！短K醒》一詩就體現(xiàn)了這種情況：

太久地沉湎于自己/一只早春的云雀提醒我的孤陋和無知/讓我聞一聞嫩草的氣息/摸一摸嬰兒的笑臉吧/人們脫下厚厚的冬衣/小口飲用陽光的甜橙汁/這些融雪后塵土飛揚(yáng)的街巷/法藍(lán)的清真寺，異族店鋪，印度香/馬車載來一群年輕的鄉(xiāng)村鼓手/他們四溢的激情，火熱的目光……/我要撲向他們的旋律/追隨他們歌中的駿馬、勇士/要拆除一身的墻、瓦、門、窗/我站立的地方變得豐盛廣大/世界是我蘇醒的身體的一部分

詩人從自我的情緒深淵中驚醒過來，關(guān)心嫩草、嬰兒、人群與街巷，關(guān)心節(jié)氣變化與世俗生活，感受陽光中漫灑的暖意和鼓手熾烈的節(jié)奏，觸摸一個早春里再普通不過的日子。然而，萬物的蘇醒終于激動了詩人的內(nèi)心，那之前尚要聆聽云雀之告誡的“我”，不斷被無限的力量所充盈，狂熱的想要擺脫個體狹小束縛的渴望重又在體內(nèi)不斷膨脹，浪漫主義的氣息再度席卷了素樸的詩情。這首詩所體現(xiàn)的正是沈葦兩極詩風(fēng)的自然貫通。

二、對存在的勘探與對生活的堅守

浪漫與平實相錯落的詩風(fēng)在很大程度上與沈葦“以潮濕的方式進(jìn)入干旱和堅硬”（《墻是不存在的》）的個人經(jīng)驗緊密相關(guān)。“我是南方人，名叫沈葦”（《滋泥泉子》），與此同時，“我生活在遙遠(yuǎn)的國度，太陽和玫瑰燃燒之地/那里，東方與西方在絲綢之路擁吻/它們激情的后代便是我，一位遠(yuǎn)方的詩人”（《狀態(tài)》）。溫婉的江南文化與粗獷的西域文化是沈葦生命中的兩口甘泉，沈葦毫不遮掩對此心懷的感激?！拔医?jīng)常告誡自己，遼闊，再遼闊些，同時細(xì)微，更細(xì)微些。遼闊是新疆對我的啟示，細(xì)微是南方對我的提醒?！盵2]他警醒地保持著羅伯特·勃萊所告誡的“蛙皮的濕度”[2]，并謹(jǐn)記里爾克“一個人只有在第二故鄉(xiāng)才能檢閱靈魂的強(qiáng)度和載力”[2]的教誨。

江南與大漠是沈葦生命經(jīng)驗中的地理兩極，而更重要的是它們同時是沈葦心靈寄托的兩端。初入新疆，沈葦感到“如同漫游于烏有之鄉(xiāng)，既沒有故鄉(xiāng)，也沒有異鄉(xiāng)”[2]，這種虛無感成為促發(fā)其詩歌寫作的動力之一。隨著時間的推移和創(chuàng)作的深化，地域在沈葦身上形成的裂痕逐漸彌合，“懷著這樣的信念：結(jié)合起水與火”（《從南到北》），他慶幸地發(fā)現(xiàn)自己是“一個擁有兩個故鄉(xiāng)的人”[2]，于是他寫下“當(dāng)我離開，卻是到達(dá)"（《和布克賽爾詩篇》），“在自我放逐中抵達(dá)另一個故鄉(xiāng)”（《新柔巴依》）。愛德華·W·薩義德曾在《文化與帝國主義》中有過一段關(guān)于流亡的論述：“有家鄉(xiāng)存在，有對它的愛以及真正的歸屬感，才會有流亡；關(guān)于流亡的普遍真理是，不是你失去了愛或家，而是這兩者天生具有意料之外和不受歡迎的失落感?！盵7]這大抵可以看作為普魯斯特所謂“真正的天堂是失去的天堂”[7]一語的另一種詮釋。換言之，故鄉(xiāng)并不是天然存在的，它并不單純地等同于出生地，因為有愛才會有失落，而出生地成為故鄉(xiāng)必須要經(jīng)歷的恰恰是這一失落的過程，即故鄉(xiāng)只有失去后才能存在，這也就是沈葦所謂“浪子以離開的方式愛著故鄉(xiāng)”（《有時我覺得》）。

沈葦經(jīng)歷過雙重的失去，才得以換回雙倍的擁有，而有關(guān)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的領(lǐng)悟并未止步于此?！霸娙嗽诳缭綍r空的縱深時，于橫向里所失去的，又總會從縱深處贏得了安慰，得與失之間蘊(yùn)涵著令人敬畏的點滴哲思。”[8]沈葦不止一次寫到“沙漠像?！保ā渡衬粋€領(lǐng)悟》），“黃沙起伏如喘息，如末日的大?！保ā缎氯岚鸵馈罚八囊曇按蜷_沙漠：另一個海/枯死的胡楊猶如沉船的桅桿孤聳著”（《墻是不存在的》）。在沈葦?shù)念I(lǐng)悟中，異鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，看似截然對立的地域與情感寄托的兩極，實則具有同質(zhì)性，“另一個”其實是變幻了形態(tài)的“這一個”，換言之，“而家園，只是外在多變的顯現(xiàn)”（《墻是不存在的》），熱愛故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)并無本質(zhì)性的差別，看似背離的兩者其實相互包含、一體共存，沈葦選擇“要在異鄉(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)”（《新柔巴依》）。

沈葦對于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)問題的態(tài)度是重要的，其更大的意義可能在于游走地域兩極間的切身體驗以及進(jìn)而形成的上述觀念深刻地影響了沈葦理解生活和世界的角度與方式。沈葦在《新疆詞典》里寫到過第一次將他從江南帶到新疆的那列火車，“是它將‘那一個我’帶向了‘這一個我’和‘另一個我’”[2]。這就如同烏魯木齊這“混血的城”“它遠(yuǎn)離大海，遠(yuǎn)離浪濤拍岸”卻幻化為“另一種浪濤拍打我”（《混血的城》）。

如果將視域進(jìn)一步擴(kuò)大，不難發(fā)現(xiàn)對于另一種存在之可能性的遐想大量出現(xiàn)在沈葦?shù)脑娮髦小Ｃ鎸ε叵跋褚粋€瘋子”的大海，沈葦會試圖發(fā)現(xiàn)“另一個海躲進(jìn)精致的貝殼/躲過狂暴的一劫”（《海濱詩章》）。遇見田野的蛙鳴和蟲鳴，“它們此起彼伏的合唱，是否在另一種時間里/保持了對我的一點熱情？”（《多年以后》）置身陌生的地域，“在滋泥泉子，沒有人知道我的名字/這很好，這使我想起/另一些沒有去過的地方/在滋泥泉子，我遵守法律/抱著一種隱隱約約的疼痛/禮貌地走在落日里"（《滋泥泉子》）。詩人嘗試著傾聽”另一個世界的怦怦心跳“（《守墓人和他的女兒》）”在湮沒的古道，遇見我的前世：/牧羊人，駱駝客，或絲路郵差“（《沙漠殘章》），暢想著《另一個時代的女友》，”有時我覺得自己是古代阿拉伯人中的一員/迷戀駿馬、刀劍和古蘭經(jīng)，而我的姊妹/在響鈴清脆的艷舞中出落得楚楚動人……有時我覺得自己是一位皮膚黝黑的吉卜賽人/在巴黎或布加勒斯特街頭流浪、乞討/那些傲慢的白種人喝斥我像呵斥一條狗……有時我覺得自己分裂成許多個人：/黑人、白人、黃種人……我不知道/……/我是我，也是他們……從我身上放逐出去的無數(shù)個我/正以遙遠(yuǎn)的方式親近隱秘的‘我’”（《有時我覺得》）。

沈葦對于另一種時空、另一種生存可能性的不懈勘探并非無源之水，而是基于現(xiàn)實世界中生活貧乏、空洞的現(xiàn)狀。人們越來越盲目無知，無法看清世界的整體亦無法看清自身，只能任由時代的洪流將其裹挾?！皶r代開得飛快/萬事萬物在狂奔中喘著粗氣//時代落在兩眼通紅的人手中/他們揮霍著現(xiàn)在，突然喪失了未來”（《時代》）。沈葦清晰地感受到了海德格爾所謂“對存在的遺忘”的那種狀態(tài)?！皶r尚毀壞了生活，毀壞了心靈/機(jī)械復(fù)制時代的惡之花，相同的腔調(diào)和表達(dá)”（《生活》），“人群不是人群，而是一個加一個再加一個/在隨波逐流的浪潮中，沒有一個阿里巴巴”（《生活》），“上流社會和下流社會/在同一種水中清洗得面無血色/大地漆黑的根部，包裝術(shù)注定失敗了/但它上方，仍是一個花枝招展的贗品時代/我看見那么多的人，被無形的手指揮著前進(jìn)/他們的一半已經(jīng)腐爛，另一半仍在狂歡”（《狀態(tài)》）。然而，“這香水的街道，這空心的人群，這虛假的繁榮……這無益的勞碌，這磨損的肉體，這孤苦的長旅”（《厭倦之歌》），這庸碌而失去意義的一切就算早已使人厭倦，但依然沒有什么能阻止“一架飛機(jī)掙脫餐廳的奶油蛋糕起飛/另一架緩緩降在一份色情雜志的封面上”（《越過語言的邊界》），甚至連一個想要表達(dá)“我愛我自己”的孩子都必將遭到嘲笑和懲罰，因為他該做的是“給祖宗叩頭/扳著指頭贊美生活/像他們一樣空洞地哈哈大笑”（《回憶》），這不禁使人為自己的生存狀態(tài)心驚和哀嘆。生活逐日地失去了可貴的自主性、新鮮感和摩擦力?！斑@扇門我打開一萬次，這條路我走過一萬遍/這些食物進(jìn)入我，這些錢幣使用我/這些錯誤沖我叫喊，這些疼痛將我擊倒……這一切的一切將我瓜分得一干二凈”（《狀態(tài)》），“也許不是我們過著生活，而是生活過著我們”（《生活》）。

置身于現(xiàn)代社會，人成為強(qiáng)大的科技力量、政治力量和歷史力量的掌中物。“對于這些力量來說，人具體的存在，他的‘生活世界’，沒有任何價值，沒有任何意義：人被隱去了，早被遺忘了?！薄?】“瞧，那么多的盛宴、游戲和悲傷/好像無意義穿上了七色彩衣”（《面向秋天》）。“圍繞一個看不見的中心/一種神圣的空無，命運在旋轉(zhuǎn)中露出了尾巴”（《生活》）。這難道就是生活全部的意義？伴隨著全球一體化過程的是一種令人眩暈的簡化過程。簡化的蛀蟲不斷啃噬著人類的生活，看起來理所應(yīng)然的事物其實早已面目全非、千瘡百孔。置身于這一簡化的漩渦，胡塞爾所說的“生活世界”暗淡了，存在最終落入了遺忘之中。在沈葦?shù)脑姼柚?，這般被簡化的、失去質(zhì)感與摩擦力的生活被大量呈現(xiàn)，在生活“溫柔的暴力”（《生活》）面前，人們忙著學(xué)習(xí)忍耐與順從，“雙手摸遍遼闊的大地/居然啊，居然沒有一個憤怒的人”（《夜曲》）。

人是否有可能對抗生活的慣性？哪怕如同堂吉訶德沖向風(fēng)車一般帶著些許荒唐和必敗的宿命？米蘭·昆德拉認(rèn)為小說唯一存在的理由就是去發(fā)現(xiàn)“惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”[9]，“是要永恒地照亮‘生活世界’，保護(hù)我們不至于墜入‘對存在的遺忘’”[9]，所以小說要對“存在”進(jìn)行“勘探”。而在米蘭·昆德拉處，“存在”不等于“現(xiàn)實”，后者是已經(jīng)實現(xiàn)的可能性，是既成的事實，而前者卻是一種尚未實現(xiàn)的可能性。在這一意義上，沈葦詩歌中不斷出現(xiàn)的另一個時空、另一種可能性正可以看為某種對“存在”的探察。“現(xiàn)實是一種現(xiàn)實/而眺望是一個更深刻的現(xiàn)實”（《眺望》）。面對既定的現(xiàn)實生活，“時常感到一個不是自己的自己/走在一條不是路的路上”（《路》），“也許我們不在生活中。那么，又在哪里/一種半存在？或者不在的在？沾染了/另一種時間、另一種空間的氣味/……是的，應(yīng)該有另一種生活，可能的生活/充滿驚喜，與每天看到的有所不同/使我們的靈魂更加頻繁地出竅、遠(yuǎn)行……”（《生活》）在此，沈葦在詩歌中所作為的正是昆德拉希望小說家們所致力的。然而，這絕非易事，“我大聲喊住自己：堅持?。猿肿?！/在一個退卻的年代里/我只完成了堅持，只堅持了堅持”，“像吃下砒霜的鳥兒努力飛了最后一程”（《狀態(tài)》）。

被簡化蛀蟲啃噬的現(xiàn)實世界與另一種可能性的存在構(gòu)成了沈葦詩歌中的另一組相互背離的兩極關(guān)系。從淺層看，二者并不相容，但事實上，沈葦對此二者的理解類似于他對于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的態(tài)度。正如異鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)，存在的另一種可能性不在遠(yuǎn)方而是扎根于現(xiàn)實之中?！皯?yīng)該有另一種生活，十倍于眾人的/在此岸扎下根去。要獲救，彼岸還遙遠(yuǎn)”（《生活》），“意義從無意義中升起”（《新柔巴依》），“全部的未來是現(xiàn)在，是園中葡萄的成熟和/緩緩發(fā)酵，靈魂因努力滲出美酒的芳香?！保ā缎氯岚鸵馈罚┟鎸ΜF(xiàn)實生活的困境，沈葦是清醒的，但同時也抱有積極的態(tài)度，“如果我有十個人生/并不意味著十倍的節(jié)約/因此一個人生必然是足夠的”（《謙卑者留言》）。從對故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的領(lǐng)悟，擴(kuò)展到對存在的勘探和對現(xiàn)實的堅守，沈葦關(guān)于生命的獨特感悟在多層面的兩極張力與彌合之間形成并生長。

三、悖論性思維與變動性思想

米蘭·昆德拉認(rèn)為：“小說的精神是復(fù)雜性。每部小說都在告訴讀者：‘事情要比你想象的復(fù)雜?！@是小說永恒的真理”[9]。這也是小說得以抗拒“對存在的遺忘”的唯一武器。就沈葦而言，對“存在”進(jìn)行“勘探”正是要把握世界的復(fù)雜性與悖論性，打破表面的真理和僵化的標(biāo)準(zhǔn)，使所有行駛在習(xí)以為常、熟視無睹的軌道中的事情重新激動人們的內(nèi)心，沸騰人們的感知，為被簡化的生活重新著色。然而，要做到這一點并寫出“包含全部的地獄和天堂”的詩篇并不容易，它至少需要一個正確的方向以避免大海撈針或緣木求魚。沈葦是幸運的，他得到了“盲目的悟性”（《從南到北》）的指引，而這一最重要的領(lǐng)悟在于“一個可能的邊境也可能是不存在的”（《克制的，不克制的》），“詩人是一只穿山甲/要穿過看不見的銅墻鐵壁”（《詩》），打破一切兩極事物之間的界限才有可能呈現(xiàn)世界的豐富和斑斕。

于是，沈葦詩歌具有一個明顯的特點，即悖論性情景的廣泛存在，事物間相背反的兩級屬性被大量地捏合在一起。例如，就生與死之間的關(guān)系而言，“從宇宙陽臺往下看，死者與生者平起平坐”（《新柔巴依》），“無法丈量生死之間那點有限的距離/在他內(nèi)心，嫩葉和枯枝總是混為一體/如同晨霧與暮靄的游蕩/模糊生死界限，使天地昏暗不明”（《農(nóng)民》）。在這里，生與死之間的界限難以訂立，妊娠中藏匿著死亡，“當(dāng)我出生時，故鄉(xiāng)是一座墳?zāi)?陽光和田野合伙要把我埋葬/于是我用哭聲抗議”（《兩個故鄉(xiāng)》），“姑娘們騎上高高的白楊/留下美麗的尸骨，芬芳襲人”（《向西》）；另一方面，死亡中則孕育著生機(jī)，“人哪，當(dāng)你老了/會像一間老屋倒塌，消失/你步履蹣跚，如同嬰兒學(xué)步/不知是在走向搖床還是墓地”（《廢墟》），“小草溫順地死去，將生機(jī)藏在錯綜的根部”（《秋日公園》），“墳塋的一只只乳房/瞄準(zhǔn)行走的風(fēng)景”（《向西》），“尸骨陷得越深，鮮花開得更艷”（《一行詩》）。又如，在動與靜的關(guān)系之間，同樣不存在單純而絕對化的認(rèn)知。最深沉的靜默孕育著聲音的源起，“寂靜手拿睡眠的牧羊鞭/輕輕抽打草木、空氣和時光/寂靜在礦脈深處走動/將銅和鐵弄出咚咚心跳”（《夜曲），“是寂靜落進(jìn)了寂靜，發(fā)出一點/輕微的響聲，像一個人最后的嘆息”（《沙漠的豐收》）；聲響之中則醞釀著更刻骨的寂靜，“騾馬的嘶鳴和黑琴雞的叫聲/為大地上涂上一層又一層寂靜”（《曠野》）。事實上，“寧靜的動蕩”（《午后》）或者“枝頭小小的寂靜在爆炸”（《初春》）這種動中有靜、靜中有動的情景才是沈葦著意的地方。此外，兩極屬性正反同體的情況還比如“高齡的大海仍是一個沉著猛烈的少年”（《海濱詩章》），“所謂豐收，意味著更多的白菜爛在地里”（《向大白菜致敬》），“重也是輕，如一塊塊石頭浮出水面”（《中國屏風(fēng)》），“它們在靜止中走了很多路”（《植物頌》），“我理解一條鱷魚的丑陋之美”（《鱷魚》），“她的墜落擁有一架升天的木梯”（《陽臺上的女人》），此間種種，不一而足。

在沈葦?shù)脑姼枋澜缰?，一切限定特征的、僵化的、現(xiàn)成的東西都需要被重新感知與思考。輕與重、丑與美、明與暗這些兩極元素之間“墻是不存在的”（《墻是不存在的》）。所有可能被絕對化理解的事物都具有自反性，相對性的意識極其強(qiáng)大地對峙著“毋庸置疑”的常態(tài)，意象和情景大多是矛盾與悖論的合體，存在于兩極張力之間所形成的冥想空間之中。同時，正因如此，這些意象都不是靜止的，而是處于不斷地變動之中，更替與新生此起彼伏?！坝篮阍谀睦?？時間緘口不言”（《故土》），“一切是那么短暫/短暫性的鐵針刺進(jìn)萬物的肉身/成為最粗暴的法律……需要提醒你們的是/不要過分迷信大理石/即使黃金的崩潰也是瞬間的事”（《一個老人的話》），“勿忘每一雙眼睛必然的干涸和熄滅”（《勿忘》）“抽屜里裝滿嘴唇、歌聲和花粉/卻轉(zhuǎn)眼化為無用的青煙和灰燼”（《狀態(tài)》），“離永恒，總差那么一步、那么一點點！”（《新柔巴依》）一切都是變化，“是流逝的一切安排了未來。向死而生啊”（《新柔巴依》），用盡一生的努力向著死亡還鄉(xiāng)，然而“逼向絕境，逼向起死回生之路”（《鼓·頌辭》）。

巴赫金曾在研究拉伯雷小說的怪誕風(fēng)格時寫到：“真正的怪誕風(fēng)格完全不是靜止的，它恰恰力求在自己的形象中囊括的正是存在的形成、生長和永恒的未完成性、非現(xiàn)成性；因此它在自己的形象中表現(xiàn)著形成過程的兩極——同時表現(xiàn)著消逝和新興、垂死和誕生；它在一個身上表現(xiàn)兩個身體，即新的生命細(xì)胞的繁殖和分裂。”[10]沈葦對于事物的認(rèn)識和意象的表現(xiàn)部分地具有巴赫金所謂的“怪誕風(fēng)格”，雙重性、悖論性與不穩(wěn)定的變動性是其最明顯的特征。巴赫金認(rèn)為怪誕風(fēng)格“揭示的完全是另一個世界、另一種世界秩序、另一種生活制度的可能性。它超越現(xiàn)存世界虛幻的（虛假的）唯一性、不可爭議性、不可動搖性?！盵10]雖然，沈葦試圖對峙的現(xiàn)實與拉伯雷所面對的世界相距甚遠(yuǎn)，后者針對的主要是當(dāng)時占統(tǒng)治地位的官方性真理及其教條主義、專橫性和狹隘的嚴(yán)肅性，但在一定程度上，二者的努力卻具有類似的方向，即通過對事物背反的兩極屬性的并置與捏合，以對事物的悖論性、相對性和動態(tài)特質(zhì)的把握，與一切貌似具有穩(wěn)固性、絕對性和永恒性的東西對峙，從而堅守存在的另一種可能性。

至此可見，沈葦?shù)脑姼鑴?chuàng)作往往展開于多層面的兩極背反與融合之間。從藝術(shù)風(fēng)格來看，粗獷、瑰麗、唯我的浪漫主義風(fēng)格與細(xì)膩、素樸、平實的詩風(fēng)并行不悖又相互融合。就對現(xiàn)實與存在的關(guān)系而論，“生活越是單調(diào)乏味，我越是要在詩中體現(xiàn)生動和豐富。我是在和世界對著干?！盵2]在此，沈葦直視著被簡化的、平淡的現(xiàn)實，探察著另一種存在的可能性，與此同時，卻又將后者根植于現(xiàn)實之中而非遙不可及的彼岸世界。此外，就對意象的使用和情景的表現(xiàn)方式而言，將背反的兩極屬性合于一體進(jìn)行認(rèn)知作為一種根本性的思維方式全面地貫穿于沈葦?shù)脑娮髦?，從而體現(xiàn)出其深刻的相對性意識與變動性思想。沈葦詩歌中張力的形成就好比拉皮筋的過程，向兩極所施加的力量越大，反作用力也就越強(qiáng)。存在背離就存在融合，“所有的方向都是同一個方向”（《狀態(tài)》）。

［1］沈葦.我所理解的詩與詩人[J].詩探索,1996,(4).

［2］沈葦.新疆詞典[M].天津：天津百花出版社，2005.

［3］沈葦.我的塵土我的坦途[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2004.

［4]沈葦.異域的教誨[J].世界文學(xué),2005,(2).

［5］章德益.靈魂在瞬間逗留[J].中國西部文學(xué),1996,（6）.

［6］[英]以賽亞·柏林.浪漫主義的根源[M].南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)譯林出版社,2008:22.

［7］[英]邁克爾·伍德.沉默之子[M].北京:北京三聯(lián)書店, 2003:238.

［8］張凡.從“荒原”到“家園”：一個歌者的尋根之旅——評沈葦?shù)脑娂夹陆娬拢綶J].石河子大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）,2011,(5).

［9］米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社, 2011:4-24.

［10］巴赫金.巴赫金全集:第六卷[M].李兆林,夏忠憲,譯，石家莊:河北教育出版社,1998:62.

（責(zé)任編輯：李平）

Poetic W riting in the Tension of Two Extemes:Contrary and Mergence in Shen W ei's Poems

YE Sai
（Department of Chinese Language and Literature,Peking University,Beijing 100871,Beijing,China）

To some extent,the uniqueness of Shen Wei’s poem comes from the contrary and mergence of the bipolar extremes.In terms of the artistic style,features of romanticism such as wildness and egotism coexist and integrate with a subtle and down-to-earth poetic style.Judging from the relationship of reality and existence,Shen Wei explicitly describes a simplified and ordinary reality while he explores another possibility of existence,which is deeply planted in a realistic world instead of an imaginary one.In terms of the way Shen Wei creates images and mood,he combines pairs of bipolar natures such as life and death or mobility and immobility,which,as a fundamental thinking model,can be found throughout his poem and infuses relativity and instability into his works.

Shen Wei;poem;bipolar;contrary;mergence

I207.25

A

1671-0304（2014）01-0052-06

2013-09-20

國家社科基金青年項目“新疆當(dāng)代雙語作家群研究”（11CZW079）。

葉賽(1990-),女,江蘇新沂人,北京大學(xué)中文系碩士研究生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。