劉亮程

文學(xué)是夢學(xué)，一門做夢的學(xué)問。在我很小的時候，便通過夢認(rèn)識了文學(xué)，后來又通過文學(xué)懂得了夢。

那么，誰教會了我做夢呢。

據(jù)說孩子一出生就會做夢。甚至在母腹中便做了無數(shù)的夢。在我不會說話走路的幼年，一個一個的夢，在小小的頭腦里發(fā)生。我最早開始做的一件事情，應(yīng)該是做夢。不知道那些夢從哪來，誰給了我。我的頭腦在白天黑夜的睡夢中生長。大人知道我做夢，我睡著時突然地哭、笑。我笑時大人也笑，但不出聲。知道我做好夢了。做不好的夢時，我會驚恐，大人看見了就叫醒我。

很難知道一個嬰兒夢中的情景，他還沒學(xué)會說話，卻已經(jīng)在做夢了。夢中是否說了話，那些夢話又是怎樣的一種語言。

據(jù)說平常人能記住7歲時的夢。作家可記住3到5歲時的夢。有天賦的作家能記得自己的出生。極具天賦的作家甚至能記住在母腹里的情景。那像夢一樣的胎兒生活，如果真記住了，該多有意思。漫漫的十個月，獨自蜷縮在母腹，外面是一個聲音的世界。眼睛閉住，耳朵張開，小拳頭攥緊。獨自傾聽冥想的姿勢。他聽到的聲音有顏色嗎，能構(gòu)成一個怎樣的人世。

有一點我還不太清楚，在母腹中胎兒時睡時醒呢，還是一直在睡夢中？一個長夢做到出生？

夢是一種學(xué)習(xí)。很早的時候，我一定通過夢熟悉了生活。或者，夢給我做出了一種生活。后來，真正的生活開始了。我出生、成長。夢漸漸隱退到背后。早年的夢多被忘記。

還是有人記住一種叫夢的生活。他們成了作家。

作家是在暗夜里獨自長成的一種人，接受夜和夢的教育。夢是一所學(xué)校。夜夜必修的功課是做夢。

我早期的詩和散文，一直在努力地寫出夢景。作文如做夢。在猶如做夢的寫作狀態(tài)中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移，我時而入夢，時而醒來說夢。夢和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒。

夢是我的啟蒙老師。我早年的寫作一定向夢學(xué)習(xí)了許多，我卻渾然不知。

早年經(jīng)常做的一個夢：我走進(jìn)一間挨一間的房子，那些房子破舊、空蕩、布滿灰塵，每一間我都熟悉，仿佛在里面居住過，我從一扇門走進(jìn)另一扇門，一夜都走不出去。這個夢境最終長大成了《虛土》里那個五歲孩子無邊無際的夢。

另一個夢里我在鉆洞，一個曲折漫長的洞，我熟悉里面的每個拐彎和岔道，我從沒走錯卻從沒走出去過。多少年后我寫了一個挖洞的故事，叫《鑿空》，寫完后才想起這個早年的夢。這一次，我從故事中的那個洞里出來了。

有一段時間我夢見自己在爬一個高塔，仿佛已經(jīng)爬過無數(shù)次，每次快爬到頂了，醒過來。多年后我?guī)赣H回甘肅老家，在金塔縣城，突然看見我夢中爬過無數(shù)次的高塔，我在塔下愣愣地站了好久，第一次清醒地看見一個早年的夢景。那是母親逃荒到新疆40年后第一次回老家，她把我孕在腹中帶到遙遠(yuǎn)的新疆，我在甘肅金塔縣懷孕，在新疆沙灣縣出生。我有兩個故鄉(xiāng)。那個夜夜夢見的高塔是父母早年的念叨被我記住呢，還是我在孕育中早早看見了它？

另一個夢中我長途跋涉去一座城市，城北邊有一個破煤礦，路拐彎處一片樓房，每次我都回到一幢未完工樓房的5樓，不知道那是誰的家，我在那里寂靜地住下來。也是好多年后，我在烏魯木齊南湖小區(qū)5層的住宅里，突然想起早年在鄉(xiāng)下的夢。離這不遠(yuǎn)是已經(jīng)廢棄的六道灣煤礦，夢中的場景和現(xiàn)實驚人相似。似乎我的一部分生活，突然地掉進(jìn)早年做好的一個夢里。

更多的夢中我跑著跑著飛起來。就在昨晚的夢中，我又一次飛了起來，腳下是大片的夏天的綠色玉米地。這些飛的夢被我寫在《飛機(jī)配件門市部》里。

不知道那些反反復(fù)復(fù)的夢，要告訴我什么。我因為不理解也許早已錯過了什么。做夢似乎是天生的，不需要向誰學(xué)習(xí)。我的寫作，卻一直在向夢學(xué)習(xí)。

我不知道自己一直向夢學(xué)習(xí)。我很早懂得隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨白這些作文手法。后來，我寫作多年，才意識到，這些在文學(xué)寫作中常用的手法，在夢中隨處使用。做夢用的手法跟作文一模一樣。

隱喻作為一種文學(xué)手法，很可能是作家從夢中學(xué)來的。所有的夢都有隱喻性，多解性。早晨醒來回想夢，一如閱讀深奧晦澀的文學(xué)。夢充滿隱喻，令人費解。人相信夢的暗示，千方求解，并大致找到夢隱喻的規(guī)律。比如夢見小孩是遇到小人，夢見火要發(fā)財，夢見飛是長個子等等。一些復(fù)雜的夢需要專門的人解讀，回想夢的過程是文學(xué)欣賞的過程。破譯夢便上升到文學(xué)研究了。

夢的多義性是文學(xué)的重要特征。我寫一個句子時，希望語言的意義朝無數(shù)個方向延伸，在它的主指之外有無限的旁指，延伸向遠(yuǎn)方。這也是夢的特征。

夢囈、夢話也叫胡話。說胡話。一個已經(jīng)睡著不該說話的人說的話。突兀的一兩句。沒前沒后。自言自語。他對著夢說話，我們看不見他的夢。

最好的文學(xué)語言是夢語言。

夢囈被多少文學(xué)家借鑒發(fā)展為超現(xiàn)實的語言敘述方式。

夢是夸張的。夢的夸張體現(xiàn)在敏感。一只蚊子飛過耳旁，夢會夸張成一架飛機(jī)。一個關(guān)于飛機(jī)的夢，就這樣從一只蚊子飛過耳旁開始了。許多宏大的文學(xué)作品可能起源于一個小小的誘因。

夢中的故事常常跳躍，一念間從一個場景跳到另一場景。有時似乎跳躍得跑題了，醒來一想，此夢的主題恰好在離題萬里的細(xì)節(jié)上。

有些夢是倒敘，先有果，后有因，故事逆著時間朝前發(fā)生。我突然回到了童年?；氐酵甑膲舳际堑箶?。夢應(yīng)用倒敘非常順便。因為夢里的時間是一種可以懸置、翻轉(zhuǎn)、倒退、仰俯、伸縮自如的文學(xué)時間。

插敘是夢中慣用的手法，一個平鋪直敘的夢，常有莫名其妙的故事插入。有時中途插入的故事成了夢的主題，旁枝長成主干。好像也沒什么不合理。夢自有合理性。

伏筆更是被夢用到極致。經(jīng)常在一個新夢里感覺到熟悉氣息，仿佛先前經(jīng)歷，或許這事在舊時的夢里開了頭，略微顯露了一下，此夢牽出彼夢的頭緒來，甚至幾十年前埋的伏筆，都牽連出來。endprint

不知道人一生的夢是否在完成著一個巨大的夢。就像作家耗盡畢生寫一部巨著。如果是的話，童年的夢，胎兒時的夢，中年老年的夢，便都連接起來了。那將是一個多么大的夢巨作。夢有壓縮性，幾十年的時間，可以壓縮到瞬間。據(jù)說生命終結(jié)時，人一生的故事在腦海中夢一般回放。這是生命程序中最美妙的一瞬，一部人生巨作已然結(jié)尾，前呼后應(yīng)地做一次回味。這個始于夢終于夢的做夢動物，中間那一陣子時夢時醒的人世生活，是多么地令自己回味。當(dāng)消失的一切全部回來。那壓縮在短短瞬間里的整個此生，已經(jīng)到達(dá)了彼世。

作家干的是裝訂夢境的活。在夢中學(xué)會各種各樣的文學(xué)表達(dá)，把各種各樣的夢變成文字。許多作家天生會寫作，幾乎不怎么經(jīng)過向別的作家學(xué)習(xí)的過程，夢早已教會他所有的文學(xué)寫作方法。進(jìn)入寫作時，真實世界隱退了。虛構(gòu)世界夢一般浮現(xiàn)。文字活躍起來。文字在捕捉。在塑造編造這個世界。唯一存在的是文字。一個文字中的世界，和現(xiàn)實的關(guān)系，就是一場夢的關(guān)系。也是此生彼世的關(guān)系。

文學(xué)是夢學(xué)。

《一個人的村莊》是一個人的無邊白日夢，那個無所事事游逛在鄉(xiāng)村的閑人，是我在夢里找到的一個人物。我很早注意到，在夢里我比夢外悠閑，我背著手，看著一些事情發(fā)生，我像個局外人。我塑造了一個自己，照著他的樣子生活，想事情。我將他帶到童年，讓他從我的小時候開始，看見我的童年夢。寫作之初，我并不完全知道這場寫作的意義。我只清楚，回憶和做夢一樣，純屬虛構(gòu)。

寫作就是對生活中那些根本沒有過的事情的真切回憶。

我無知地知道這些寫作規(guī)則。不然我不會從童年寫起。我的童年遇到了不幸。父親在我8歲時死去，那是文革后期，母親帶著5個孩子艱苦度日，我是家里的老二，我大哥那時12歲，最小的妹妹不滿1歲。這樣的童年誰愿意回憶？可是，《一個人的村莊》里看不到這些苦難，《虛土》中也看不到。當(dāng)我在寫作中回到小時候的村莊，這些苦難被我忘記了，我寫了這個村莊的草木和動物，寫了風(fēng)、夜晚、月光和夢，寫我一個人的孤獨和快樂，希望和失望，還有無邊無際的冥想。當(dāng)那本書完成時，我發(fā)現(xiàn)我的童年被我成功地修改了，我把那個8歲喪父的自己從童年的苦海中救了出來，我給自己創(chuàng)造了一個童年。我感謝我的文字，它拯救了我。

《虛土》是我的另一場夢。在那個叫虛土莊的地方，夢把天空頂高，把大地變得更加遼闊。每個人都活在別人不知道的夢里。夢是我不知道的另一種生活。夢鄉(xiāng)是我遺忘的故鄉(xiāng)。照耀著夢的是無邊的星光月光。

《虛土》里那個5歲孩子，一直在一個未醒來的夢里，懷疑自己是否出生，或者已經(jīng)出生卻從未長大。長大的全是別人。我的生活早已被別人過掉，廢墟一樣棄在荒野。我又在過著誰的生活。在那個漫長的夢里，一個人的百年歲月開花了。

夢是我們經(jīng)歷的另一部分現(xiàn)實，人一生中一半時間在睡覺做夢，但我們不承認(rèn)夢，主觀地讓夢變虛了。

寫作是一個被夢教會又反過來尋夢的過程。我在《虛土》和《一個人的村莊》里，找尋那個童年的自己。我找到了他，他改變了我。

到《鑿空》時，我被一個地方的現(xiàn)實撞醒，寫了這本書。好在這里的生活，本來就有一種不用刻意營造的魔幻味道。一個地方的真實生活，也許在別處的人看來，就是荒誕的夢?！惰徔铡肥且徊啃褋淼臅?，寫一個聾子耳朵里的聲音世界。全是過去的聲音。那個孤獨的傾聽者，耳朵閉住，眼睛張開，清醒地看著這個在母腹中曾經(jīng)聽到的外面世界。這是一種夢魘的狀態(tài)，在我早年的許多夢里，我被魘住，大張嘴使勁喊，喊不出來。《鑿空》里的那個聾子把那個世界的聲音都說出來了。

夢啟迪了文學(xué)，文學(xué)又教會更多的人做夢。優(yōu)秀的文學(xué)都是一場夢。人們遺忘的夢，習(xí)以為常卻從未說出的夢，未做過的夢，呈現(xiàn)在文學(xué)中。文學(xué)藝術(shù)是造夢術(shù)。寫作是一件繁復(fù)卻有意思的修夢工程。用現(xiàn)實材料，修復(fù)破損的夢。又用夢中材料，修復(fù)破損的現(xiàn)實，不厭其煩地把現(xiàn)實帶進(jìn)夢境，又把夢帶回現(xiàn)實。

那個在母腹中偷聽人世做了無數(shù)夢的未來人，是一個作家原型。作家孤獨如母腹中的孩子。endprint