馮春久

1月10日，閔順柱已經(jīng)從新縣參加“新農(nóng)村設(shè)計”考察回來多天。他說，盡管身在鄭州，但靈魂依然在新縣的西河村、王洼村、楊高山村、湖河村、居畈村、老葉灣村、毛鋪村、丁李灣村、韓山村、簸箕山、蓮花堰等地游蕩。

“由于靈魂沒有歸位，整個人顯得僵滯木訥，雖有很多話要說要寫，但心一時半會兒不能收攏，也不知從哪開始。”他說，“飲食能反應(yīng)一個地方的風(fēng)土人情，食材也能說明那個地方的生態(tài)是否良性。我這個人比較饞，那就從吃開始吧。”

舌尖上的鄉(xiāng)村

畢業(yè)于清華大學(xué)，且多年來從事室內(nèi)外建筑裝飾的設(shè)計，閔順柱對中國建筑設(shè)計的傳統(tǒng)性、地域性有獨特的研究。2014年元旦前夕，受新縣邀請，他作為建筑設(shè)計專家參加了新縣關(guān)于“新農(nóng)村設(shè)計”的考察。到新縣的那天晚上，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門給予了熱情接待，簡約清潔的餐廳，四處飄散著久違的飯香。圓形的宴會桌上，擺滿了當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)菜肴，接待人員風(fēng)趣地介紹說：窮鄉(xiāng)僻壤拿不出什么高檔東西招待大家，都是一些土生土長的地方小吃。

閔順柱說，對于他這個出生于本地的人而言，晚宴還沒有開始，就知道了餐桌上擺的菜肴，是其他同行人或許從未嘗過的佳品。比如有盤“油炸小河魚”，小河魚必須是在沒有任何污染的水體中才能生長，這個菜對于生活在污染嚴(yán)重的都市里的人來說，是沒有口福的，那種口感和魚塘里喂飼料長大的魚完全不同?！板佔醒蛉狻备钱?dāng)?shù)匾淮筇厣?，此地的山羊與北方的綿羊截然不同，平時都散養(yǎng)于山邊坡地，啃食著沒有污染的綠草，個小毛長筋肉多，再加上沒有接觸過任何飼料，羊肉散發(fā)出強(qiáng)勁的鮮味。諸如此類的佳肴，實在是太多，田間地頭里的各種小菜，都是都市人平時不可能吃得到的。

久居都市的人，在飲食上有一種感覺，無論是什么樣飯店酒樓的菜品，給人的味覺基本上都差不多，并有一個統(tǒng)稱，那就是“酒店味”。人們雖然在豪華酒店里付出高昂代價品嘗著所謂的“酒店味”，可骨子里對那些鄉(xiāng)村土味，還是留有諸多不能忘卻的記憶。留存于記憶的，并非精美的刀功或者是那些別出心裁的擺盤，而是沒被污染的和沒有那些亂七八糟調(diào)料的清純。

說到此，他不由得感慨道：“當(dāng)今人的生活品質(zhì)，較古人來說，實在是不敢恭維，除了污濁的汽車尾氣，就是濃濃的霧霾。心之向往的伊甸園，就是那些沒有被現(xiàn)代工業(yè)和土地開發(fā)所‘強(qiáng)暴過的鄉(xiāng)村了。”

鄉(xiāng)村是最佳的居住地

說起來吃，自然要說到住。

閔順柱說，從人類社會開始擇地而居的時侯算起，居住環(huán)境就一直被人們重視。傳統(tǒng)的風(fēng)水哲學(xué)，其終極目的也是告訴人們，如何選擇最佳的居住地。中國古人對生存環(huán)境的選擇較現(xiàn)代人來說，是有絕對優(yōu)勢的，也有本質(zhì)的區(qū)別。古人選擇寄居地，是因為某地環(huán)境條件適合人們生存，有主動性；而現(xiàn)代人所選擇的居住地，大都是因為生活的無奈，而不得不在某地生活，更多的是被動。比如人們都蜂擁于城市，撇開經(jīng)濟(jì)因素，單從生活的角度來看，擁擠、污濁、浮躁的城市，對于人們的身心健康有什么益處呢？

相對于城市浮華煩躁的環(huán)境，鄉(xiāng)村有其恬靜的存在。山還是那座山，水還是那道水，山水之間冷暖春秋仍在纏綿。世代生長在這片土地上的農(nóng)人，依舊是日出而作、日落而息。春天的晨曦，把一片珍珠撒在萌動的蓓蕾上；驕陽似火的夏日里，吐著長舌臥在檐下的家犬，也懶得去管雞與貓的那些雞毛蒜皮的爭斗；那些暮歸的牛羊群，迎著黃昏的秋日看去，分不清個兒，只是蕩起一片煙塵；冬日的晌午，已接近午飯時刻，而坐在廊檐下曬太陽的大媽，卻忘記了生火煮飯。村莊散落在山坳里，參天的千年銀杏將其覆蓋個嚴(yán)嚴(yán)實實，若不是走近，很難看清原來錯落交加的屋舍，內(nèi)里卻是幾進(jìn)幾出的庭院。前后左右的鄰里，雖不是一家，卻炊煙相聞了好幾輩，相互間已無秘密可言，也無隔夜的怨恨。人與人之間，沒有太多的高低差別，無論你在外混得怎樣，回來后還是三姑四姨的親戚；無論飛船飛到了哪個星球、高鐵跑得有多快，時間與節(jié)奏對于那些山坡樹陰下徜徉的農(nóng)人來說，都依然還是那么慢。

“城市是以人為本，而農(nóng)村則是以自然為本；城市人忙的都是錢，而農(nóng)村人忙的是個情；城市人法重于情，而農(nóng)村人依然是情重于法；農(nóng)村人吃的是有機(jī)的，喜歡四季分明，而城里人吃的是有害的，更喜歡四季如春；城市人圍著狗轉(zhuǎn)，而農(nóng)村是狗圍著人轉(zhuǎn)；城市人相信西醫(yī)，而農(nóng)村人更相信中醫(yī)；城市人活在防盜窗里，而農(nóng)村人活在天地間。”聯(lián)想到中國鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計院孫君畫家的話，閔順柱說，“農(nóng)村人粗茶淡飯能活到八九十，而城市人想活高壽，必須用藥陪著。隨著城市環(huán)境的污染越來越嚴(yán)重、城市人生活的成本越來越高，農(nóng)村那種慢節(jié)奏的散養(yǎng)生活，越來越被更多的人理解、羨慕和向往。因此，鄉(xiāng)村才是人們最佳選擇的居住地?！?/p>

寂寞的空巢

說到農(nóng)村，自然不能撇開城市。

城市戶口、吃商品糧、正式職工、大學(xué)生、打工仔、打工妹、萬元戶、企業(yè)家、城鎮(zhèn)化等等，以上這些詞，是中國一個時期的特色。這些詞的出現(xiàn)，持續(xù)了二三十年，在這二三十年里，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。

二三十年間，路越來越長越來越寬、樓越來越多越來越高、城越來越大越來越擠。在修路蓋樓和擴(kuò)城的過程中，人們聽到更多的聲音是，施工機(jī)器的轟鳴聲、建筑物被拆除的倒塌聲、機(jī)動車的擁擠聲、城中村徹夜不眠的吵雜聲。而農(nóng)村的那些風(fēng)吹樹葉、雨打沙灘、家長里短、雞鳴犬吠之聲，不經(jīng)意間卻淡化了，人們都在忙著掙錢，忙著融入城市，在喧囂的鬧市中一覺醒來，才發(fā)現(xiàn)我們可持續(xù)的文化根源——鄉(xiāng)村，不知什么時候已變得寂寞朽枯垂垂老矣。曾幾何時，那雕梁畫棟的高門大院也是人歡馬叫，而如今卻是個破壁殘垣，就在那未倒的廊柱上，曾經(jīng)的主人，為了不同的喜慶節(jié)日，不知掛過多少不同種類的大紅燈籠。透過老祠堂那精美的磚雕山花、惟妙惟肖的木雕門窗、布滿青苔的高高石階、長滿野草的空曠大院，可以看出家族曾經(jīng)的興旺與顯赫。就是土墻黛瓦的農(nóng)家小院里，也曾充滿著柴米油鹽的清貧天倫?，F(xiàn)如今，只剩下一扇扇緊鎖的腐朽的木門，還有門上那銹跡斑斑的很久不曾開啟的鐵鎖，以及門上那殘留的不知是紅喜聯(lián)還是藍(lán)孝聯(lián)當(dāng)初黏貼的印跡。這些建筑的主人，有的已經(jīng)消失在塵封的歲月里，有的因為生活或者所謂更好的生活，已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)變?yōu)槌抢锶肆?。整個村莊從東到西、從北到南，只剩寥寥的幾位無法離開的老人與孩子。曾經(jīng)的風(fēng)花雪月與喜怒哀樂，只留存于那些在廊檐上、陽光下靜靜閉目養(yǎng)神的老人的記憶里。這些留守的老人，安詳?shù)厥赝磥聿欢嗟臅r光。endprint

閔順柱說，鄉(xiāng)村承載著中國文化的母體基因，是一代一代人的共同記憶，是根源文化的源泉。鄉(xiāng)村沒落的同時，“村規(guī)民約”“道德自治”“宗祠族譜”“孝道理制”等也一并淡化消失。他說，這何嘗不是文化衰退的一種表現(xiàn)？沒了鄉(xiāng)村將沒處尋根，沒了根我們將不知從何處來，更不知要到哪里去？

鄉(xiāng)村的無奈

去過鄉(xiāng)村的人，都有一個共同的感受，喜歡鄉(xiāng)村而又為未來的鄉(xiāng)村擔(dān)憂。鄉(xiāng)村有美好的生活環(huán)境，是真正的宜居之地，但目前沒有與現(xiàn)代化城市同步的生活條件。

在大發(fā)展大建設(shè)的大形勢下，鄉(xiāng)村表現(xiàn)出更多的是無奈，信息資源落后、交通條件落后、知識傳播落后、整合能力落后。因此，與日新月異的城市發(fā)展相比，鄉(xiāng)村那寧靜安詳?shù)膬?nèi)里卻充滿了躁動。人的表情，沒有了往日的那種春種秋收按部就班的條理；二十四節(jié)氣的時令明顯淡化，傳統(tǒng)的農(nóng)耕程序也有所變異；大批青壯年的外出，使原本的精耕細(xì)作也顯粗枝大葉的端倪；本應(yīng)秋后就該翻整的農(nóng)田，到來年春天還是高高的返青稻茬。在那轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年代，所有的田邊地頭都是莊稼，而現(xiàn)在大片大片的優(yōu)良土地，卻長滿了荒草。

“人心的荒蕪比自然的荒蕪更可怕”，閔順柱感慨道，現(xiàn)如今的鄉(xiāng)村，從人的內(nèi)心世界來講已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村了。機(jī)械代替牛耕、化肥代替農(nóng)家肥、除草劑免去了人力對莊稼的梳理，致使大量的人力務(wù)閑。原本就人多地少，再加上閑散下來的人力，有能力者擁向城市，留下來的大部分時光又偏向于娛樂，久而久之惰性見長。因此，勤勞樸實的鄉(xiāng)村本質(zhì)，正在逐漸淡化。大學(xué)生的擴(kuò)招，畢業(yè)生就業(yè)的困難，再加上大學(xué)的高昂費用等諸多原因，導(dǎo)致現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村少年早早輟學(xué)，加入打工行列，相對經(jīng)濟(jì)效益來說，繼續(xù)求學(xué)已不太重要，鄉(xiāng)村的人生觀、價值觀就這樣在悄然地轉(zhuǎn)變。

城市的擴(kuò)展，也帶動了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的加快建設(shè)，原本古樸寧靜的小鎮(zhèn)，不知什么時候橫七豎八地增添了許多新街和大馬路。新街和大馬路的兩旁，瞬間立起高高低低的豆腐塊似的建筑，那些修建了新街和大馬路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并沒見到經(jīng)濟(jì)有明顯的改觀，而為此卻犧牲了大片大片的良田，污染了環(huán)境、損壞了生態(tài)、拆毀或破壞了諸多有保護(hù)意義的古鎮(zhèn)。擴(kuò)展或新建的鎮(zhèn)，大都空閑甚至被稱為鬼城。開發(fā)商那無序盲目的擴(kuò)建，浪費了大量的資源，攪亂了有序的、安靜的村民的神經(jīng)。

事實上，讓許多美麗鄉(xiāng)村變成四不像的罪魁禍?zhǔn)?，就是那些所謂的形象工程，而所有的形象工程，幾乎沒有一個是從村民的利益出發(fā)的，而且政府的每一次換屆，都想搞出一個不一樣。如此下來，恬靜的鄉(xiāng)村就變成了他們的試驗田，至于結(jié)果誰來負(fù)責(zé)，那就是下一屆的事了。

鄉(xiāng)村的未來

窮思變、變則通、通則久，否極泰來。

閔順柱說，鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀令人擔(dān)憂，但并沒有到了無可救藥的地步。首先鄉(xiāng)村自然條件的基礎(chǔ)是好的，其次廣大的村民有改善環(huán)境、提高生活質(zhì)量的愿望，只要有好政策、好方案，對村民有益，大家一定會支持和配合的?，F(xiàn)在關(guān)鍵的問題是我們?nèi)菀灼?，?dāng)意識到要改變鄉(xiāng)村時，大家便一股腦地上項目、擴(kuò)建、拆除、城鎮(zhèn)化，更讓人無法容忍的是國際化，我們幾百年上千年的自然鄉(xiāng)村，不知什么時候，堆滿了非驢非馬的歐式建筑，摒棄了我們的傳統(tǒng)，以歐式為豪華標(biāo)準(zhǔn)、為楷模對象。要改變這種現(xiàn)狀，顯然需要政府、社會團(tuán)體、專業(yè)人士、新聞媒體等加以正確引導(dǎo)。

結(jié)合自身多年來的實踐和在建筑方面的研究，他說，新農(nóng)村的設(shè)計方向，應(yīng)該是有生活的農(nóng)村，而不都是能帶來經(jīng)濟(jì)效益的旅游景點。一些地方政府，談到鄉(xiāng)村建設(shè)，立即想到挖掘傳統(tǒng)元素，整合旅游資源。有些地方是可以圍繞一些有價值的文化遺存，建設(shè)一個有生活的中心景點，以此來帶動周邊的新村改造，重點是鄉(xiāng)村的整體，而并非有價值的個體。政府在新農(nóng)村設(shè)計的過程中，應(yīng)主要負(fù)責(zé)資金的籌措，如何設(shè)計應(yīng)該交給專業(yè)人士與村民。不要把實質(zhì)上是失敗的城市建設(shè)方案，強(qiáng)行地塞給鄉(xiāng)村。農(nóng)村可以有城市的配套設(shè)施，但不可以城鎮(zhèn)化，要總結(jié)城市建設(shè)失敗的教訓(xùn)，還一片凈土于鄉(xiāng)村?，F(xiàn)如今的鄉(xiāng)村需要的是改良，而不是被取締，對鄉(xiāng)村的規(guī)劃、設(shè)計、落實完善之后，鄉(xiāng)村應(yīng)該還是鄉(xiāng)村。

在閩順柱看來，未來的鄉(xiāng)村應(yīng)該是：天上有鳥、水里有魚、村里有年輕人，山上有綠樹、河里有清水、地里有莊稼。因為，長期的破壞性的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，使鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重的破壞，需要恢復(fù)植被、改良土壤、凈化空氣，回到有機(jī)的良性的自然環(huán)境中來；垃圾能管、雨水能收、污水能處理，采取科學(xué)的水質(zhì)循環(huán)系統(tǒng)以及垃圾處理系統(tǒng)，徹底清除鄉(xiāng)村垃圾頑癥；白墻黛瓦、影壁回廊、前廳房后堂屋，前有塘后有林、院中有大樹，回歸到本土的有內(nèi)斂的平行建筑上來，保留建筑的民族性和地域性；家里藏書、村里唱戲、鎮(zhèn)里看電影，在改善環(huán)境的同時，精神文明的建設(shè)也要跟上；村有鄉(xiāng)規(guī)、人有情理、家有孝道，實現(xiàn)鄉(xiāng)村自治，恢復(fù)宗祠族譜。

“總之，未來的鄉(xiāng)村，生態(tài)是環(huán)保的、環(huán)境是健康的，原住民是以本土為家，恢復(fù)原有的田園生活方式、留住傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化、明確鄉(xiāng)村的根源文化身份。”

閔順柱的心愿，應(yīng)該也是大部分人的心愿。

他說，新農(nóng)村建設(shè)，必須在認(rèn)同并尊重鄉(xiāng)村根源文化這個身份的前提下進(jìn)行，必須保護(hù)鄉(xiāng)村自然生態(tài)環(huán)境，必須重建人與環(huán)境的良好關(guān)系，必須恢復(fù)傳統(tǒng)的居住模式，必須回歸原住民的生活方式，必須形成法制與道德的良性規(guī)范。新的鄉(xiāng)村不再有社會的從屬地位，消除與城鎮(zhèn)的階層劃分，生活模式與生活狀態(tài)應(yīng)該是城市人的向往，鄉(xiāng)村也必然是未來人們美好的去處。endprint