［德］顧 彬

(1.北京外國語大學(xué)，北京 100089;2.波恩大學(xué)，德國波恩 53113)

我們現(xiàn)在的文學(xué)世界很奇怪:好像只有長篇小說才是文學(xué)。詩歌在邊緣化，話劇不存在，散文也不存在;短篇小說賣不出去，中篇小說市場不好。無論是美國、德國、中國，都是這樣。

中國當(dāng)代文學(xué)有一些好的小說，但有的到底是長篇還是中篇小說仍然值得爭論。另外一些在世界上非常有影響的中國當(dāng)代長篇小說，對我個人而言不是“高度”的白酒，恐怕有點像“黃酒”——我不喝低度的黃酒，對我的閱讀刺激不大。

今天的中國正變得日益強(qiáng)大，所以會更加注重擴(kuò)大文化影響力，這也是很自然和應(yīng)該的事。中國學(xué)者已經(jīng)開始關(guān)注當(dāng)代文學(xué)在海外的狀況，雖然這方面的研究也是復(fù)雜和艱難的。我的學(xué)生劉江凱在波恩大學(xué)留學(xué)期間，經(jīng)常和我討論中國當(dāng)代文學(xué)的問題，他的許多觀點與我并不一致，但這樣的交流更有意思。他在博士論文《認(rèn)同與“延異”:中國當(dāng)代文學(xué)的海外接受》(北京大學(xué)出版社2012年出版，請我寫了序)中提出了一些有意思也可以說是大膽的觀點，值得思考:比如他認(rèn)為被翻譯成其他語言的文學(xué)作品仍然屬于中國文學(xué)，所以應(yīng)該把“海外接受”納入到20世紀(jì)中國文學(xué)史(不論是現(xiàn)代或者當(dāng)代)的寫作視野里。他認(rèn)為這種海外視角將會從材料、方法、寫作理論模式、結(jié)論等方面對現(xiàn)有文學(xué)史寫作產(chǎn)生影響，也可能出現(xiàn)原來不曾注意的新問題，等等。［1］那么海外中國當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)史寫作狀況如何呢?也許我下面的討論會和劉江凱博士論文中的觀點形成一種對話。

一 中國當(dāng)代文學(xué)在英語國家和德語國家的翻譯差別

我在北京有機(jī)會跟國內(nèi)國外的作家、詩人討論一些詩歌和翻譯的問題。有一個很好的美國詩人，他老在中國找美國或者說英語國家的當(dāng)代文學(xué)。他告訴我一件非常奇怪的事，這位美國詩人說:中國人根本不知道美國、英國當(dāng)代文學(xué)，也不感興趣。那些在世作者的作品沒有人看，很少被介紹或者翻譯。真的是這樣嗎?我不敢確定。因為你們更熱愛美國，所以我覺得如果你們不了解我們德國，或者德語國家的當(dāng)代文學(xué)是正常的。

那么中國當(dāng)代文學(xué)或者說詩歌在德國如何呢?王家新是北京一個很好的詩人，人民大學(xué)的教授，他老幫我了解中國當(dāng)代詩歌，也幫我在德語國家出版中國當(dāng)代詩人的詩選。我在奧地利出了他的詩集，除了這個詩集以外，我還翻譯了不少他的詩。好像在首都師范大學(xué)討論中國當(dāng)代詩歌翻譯的問題時，他突然說了幾句讓我覺得很奇怪的話，他說:他1992年到倫敦以后，對所有的譯者非常失望，到現(xiàn)在還是這樣。而我翻譯出版了他的書，還有不少詩，那他是什么意思呢?我沒來得及具體了解。但我估計他談的不是我或者德語國家，可能是美國、英國或英語國家。如果從美國來看他是對的，因為美國翻譯的基本是中國當(dāng)代長篇小說。美國有一個非常有名的、我非常重視的翻譯家葛浩文，我欣賞他的翻譯，他對中國當(dāng)代小說英譯做了很多貢獻(xiàn)。但美國不重視詩人，也不重視中國詩人，中國詩人在美國或英語國家沒有什么地位。即使在英語國家會有什么翻譯成英文的中國當(dāng)代詩人的詩集的話，也沒有什么影響，因為翻譯差得很。但這不應(yīng)該怪譯者，因為你們自己都不看中國當(dāng)代詩人的詩歌?？墒侵袊?dāng)代詩人在德國卻很有地位，也有讀者，在德語國家可以很快賣光他們的詩集。

在翻譯工作上我們會發(fā)現(xiàn)美國和德國有很大的區(qū)別。美國重視翻譯中國的當(dāng)代小說，比較認(rèn)可莫言、余華、蘇童等，老請他們?nèi)ッ绹髮W(xué)做報告。雖然這類小說家在德國也會有譯本，但我們基本上不由大學(xué)，也不一定是文學(xué)中心請他們。另外美國的讀者不一定是文學(xué)愛好者，他們基本上是喜歡看故事的人，所以他們覺得莫言他們寫的都是通俗文學(xué)之類的作品，可能看完以后把書扔掉。而在德語國家最紅的是你們的詩人，他們是由大學(xué)、文學(xué)中心邀請在那里開朗誦會，會來好多人欣賞或者跟他們交流，他們出版的書也會賣得很好。詩人們來德國能賺不少錢，稿費(fèi)比較高，還會有書評，德國或德語國家最重要的雜志、報紙都會發(fā)表他們詩集的書評。

一般的來說德國比美國更重視翻譯，我們和美國或英語國家不同之處在于:中國當(dāng)代文學(xué)最重要的作家作品幾乎全部能有德文譯作出版。中國當(dāng)代的重要作家在德語國家至少會有一本譯作，也可能會有好幾本，這和我們的出版社也有關(guān)系。德語國家有不少小的成功的出版社，他們不僅僅考慮賺錢，且有一種使命感，如果完成好一個任務(wù)會覺得體現(xiàn)了作為人的價值。所以如果有人愛好可能賣不出去的中國當(dāng)代詩歌，他們也會努力出它們的詩集。另外我們的翻譯家們同時也都是詩人，這也可能是為什么在德語國家中國詩人這么成功的原因。很可惜我們原來一共4個人，現(xiàn)在只有我一個人留下來，希望我的翻譯還可以。其他的人他們現(xiàn)在翻譯小說，因為可以賺錢，也包括廖亦武在內(nèi)。他在德國非常紅，書賣得特別好，他發(fā)財了，跟你們所謂的那些美女作家棉棉、虹影等一樣，一本書最少會賣幾萬冊。

美國喜歡出中國當(dāng)代小說當(dāng)然沒有什么問題，而德語國家除了出中國當(dāng)代小說，還會出中國當(dāng)代散文、話劇、詩歌?，F(xiàn)在我們要面對一個非常麻煩的問題:那就是我們德語國家的作家老在翻譯你們，無論當(dāng)代中國有什么重要的小說家、詩人、散文家、話劇家，他們在德語國家都有翻譯，可能是5本書，也可能是10本書。比如我自己翻譯了北島5本書、楊煉5本書、梁秉君2本書等等。但是德語國家很好的還在世的一流詩人，他們的作品在中國內(nèi)地、臺灣、香港、澳門幾乎看不到?？墒侨思疫€會問我:你翻譯這個了嗎?你翻譯那個了嗎?好像我翻譯了100本書還不夠!但是，每個人都會有私人的限制，我一個人能做的事情是有限的，我希望中國的年輕人能學(xué)好外語來幫助中國當(dāng)代作家或者自己成為能用外語寫作的作家。另外，學(xué)習(xí)外語可以幫助你們打開視野，直接閱讀并準(zhǔn)確地理解原意，不用通過翻譯去了解中國當(dāng)代文學(xué)在海外的狀況，這樣更有利于提高文化交流的質(zhì)量。

不少中國人習(xí)慣透過美國人來看我們德國，這是非常不公平的。我經(jīng)常聽到“你們西方人”這樣的話，如果我對中國、日本、韓國不加區(qū)分地說“你們東方人”，你們大概也會非常不高興。德國每年出的書可能70%是譯本。德國人不光看德國人寫的書，更看外國人寫的書。美國人每年出的書5%是譯本，英國可能是2%的譯本，這是什么意思呢?說明他們對外國包括德國在內(nèi)沒有了解的興趣。美國人75%不用護(hù)照，不去國外，德國人基本都用護(hù)照出國。所以統(tǒng)一地說“西方人”是不正確的，我們不是美國人，和美國根本不一樣，這兩種文化的區(qū)別跟日本與中國一樣。你們的文化跟日本的其實有很大的區(qū)別，所以請你們別從美國來看我們歐洲或德國，我們也不從日本來看你們。這同樣也是中國學(xué)者研究當(dāng)代文學(xué)海外傳播時需要注意的地方。

二 德國與美國的中國文學(xué)史及當(dāng)代文學(xué)研究

那么海外怎么寫中國文學(xué)史?以下當(dāng)然僅限于我自己的體會。德國漢學(xué)家非常喜歡寫中國哲學(xué)史、中國宗教史、中國文學(xué)史、中國歷史這類“史”。不知道為什么德國這么小的國家會有最少11本或者12本中國文學(xué)史。好像我們自己不寫什么哲學(xué)、文學(xué)這類的歷史就缺少太多東西。我們已經(jīng)有近100年寫中國文學(xué)史的歷史了，我們比中國早5年或者10年寫了中國文學(xué)史。

如果不談中國、韓國、日本，甚至俄國的中國文學(xué)研究，從什么時候起歐洲開始研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)呢?我應(yīng)該承認(rèn)歐洲最好的國家是當(dāng)時的捷克。捷克布拉格學(xué)派的普實克(Prusek Jaroslav，1906－1980)教授，他的中國現(xiàn)代文學(xué)研究不但很早，而且水平真的很高。美國到了70年代末，感覺到普實克是個了不起的漢學(xué)家，出版了他的很多書和文章。普實克的德文也很好，在四五十年代就出版了延安以后的中國當(dāng)代文學(xué)史，其包括了當(dāng)時非常紅的中國當(dāng)代作家及作品，這本書約800頁，很有價值。我自己寫中國文學(xué)史的時候老用他的研究成果，如果我的文學(xué)史還可以的話，應(yīng)該感謝他。他對茅盾、郁達(dá)夫、魯迅等等的研究是了不起的，我從中受到不少啟發(fā)。比如他解釋了為什么辛亥革命以后中國野史、小說會代替詩歌，他的認(rèn)識太棒了!他說:一個傳統(tǒng)的社會主張“閑暇”、“修心”、“放松”。寫詩的時候，人在“深思”(meditation)。但是一個搞革命、搞改革、搞民主的社會時代需要人心“涌動”，如果人心涌動的話就不再寫詩而寫小說。小說里頭的主人公是在“動”的，他在不斷地行動、說話、做事等等。［2］普實克的學(xué)派有非常重要的學(xué)生，包括高利克(Marián Gálik，1933 －)在內(nèi)。他有兩個長處我沒辦法比:第一，他搞的是比較文學(xué)。他有一部書專門談中國現(xiàn)代文學(xué)如何依賴歐洲文學(xué)史，也翻譯成了中文。所以他能告訴我們?yōu)槭裁茨銈兒髞聿惶匾暤淖骷冶热缑┒艿冗€是重要的。我2000年在華東師范大學(xué)教書的時候，一個學(xué)者讓我別看茅盾他們的小說了，說《子夜》沒有什么意思，已經(jīng)過時了。高利克會反對這種意見:茅盾讀過北歐的神話，如果我們不從北歐的神話看《子夜》的話，可能會不知道他在寫什么。我們?nèi)绻私庵袊?dāng)時的那個現(xiàn)代性，并且同時了解歐洲當(dāng)時不斷體現(xiàn)的現(xiàn)代性，就懂得茅盾的作品仍然有很高的價值。［3］第二，高利克是天主教的教徒，我是新教徒。他知道《圣經(jīng)》寫什么，所以他可以告訴你們從五四運(yùn)動到現(xiàn)在，哪個中國作家受到《圣經(jīng)》的哪些影響等等。他分析得非常清楚，能查到所有的痕跡，包括王蒙在內(nèi)。［4］所以要了解中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和歐洲文學(xué)的關(guān)系，就要看他的書和文章。

到現(xiàn)在大約一共有10個德國人(好像沒有什么奧地利、瑞士人)寫了中國文學(xué)史。其中最重要的一本不一定是研究中國文學(xué)的學(xué)術(shù)專著，而是一本800多頁的中國文學(xué)普及本①這本800多頁的簡明文學(xué)史讀本的作者和書名，經(jīng)和顧彬教授本人聯(lián)系，確認(rèn)為:1990年施寒微(H.Schmidt－Glintzer)的《中國文學(xué)史》(實際大約686頁，德語為:Helwig Schmidt－Glintzer:Geschichite der chinesischen Literatur.Munich:scherz，1990.)。這本書是80年代末寫的，出了兩版。一般來說德國漢學(xué)家都是從德國的哲學(xué)、歷史、文學(xué)領(lǐng)域來的，所以思想太復(fù)雜，人們看不懂我們在寫什么。但是這個很有才能的漢學(xué)家能把我們研究的結(jié)果簡化后出普及本，比如說中國文學(xué)普及本。這類書恐怕其他歐洲國家、美國都沒有。在這個方面美國、英語國家可以向德國學(xué)習(xí)。另外我得公開承認(rèn)我的不少書寫得太復(fù)雜，特別是我的《中國古典詩歌史》(2013年在中國出版)。如果這本書受到你們的批判的話，我都會承認(rèn)你們是對的。

美國五六十年代有許多來自中國內(nèi)地、臺灣的漢學(xué)教授，出了許多非常好的、一流的中國文學(xué)史著作，很可惜的是其中基本上不包括中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)，這可能也和當(dāng)時的冷戰(zhàn)有密切的關(guān)系。美國大約比我們德國早20年已經(jīng)開始研究中國內(nèi)地的當(dāng)代文學(xué)。我非常重視加州的一個漢學(xué)家名叫Cyril Birch(中文名白之，1925－)。他好像在60年代初請美國漢學(xué)家(大部分都是從中國來的)開了一個會，專門討論延安時期之后的中國文學(xué)史，他們當(dāng)時做的報告到現(xiàn)在還有價值。除了白之外，荷蘭有一個搞比較文學(xué)的學(xué)者叫佛克馬(Douwe Fokkema)，曾用英文寫過中國當(dāng)代文學(xué)作品與政治的關(guān)系，寫得非?？陀^和冷靜。［5］這本書因為他對中國文學(xué)與政治的關(guān)系的見解了不起，到現(xiàn)在也還有價值。德國海德堡大學(xué)的魯?shù)婪颉ね吒窦{(Rudolf G.Wagner，1941－)，對1949年后的中國政治和文學(xué)感興趣，他在80年代初寫的《中華人民共和國的文學(xué)與政治》一書也了不起。他是左派，是我們德國“文化大革命”的領(lǐng)導(dǎo)，所以當(dāng)時沒有辦法在德國，而去了美國作教授。他用英文寫中國1949年以后的話劇、1949年以后的小說與政治的關(guān)系等，出了兩本一流的書，恐怕還沒有第二個人在這個方面能和他比。原因非常簡單，因為他原來是革命家，是我們那個時代革命的領(lǐng)導(dǎo)，因此他知道革命是什么，革命的毛病是什么等等。所以看了他的書就能了解和理解1942年“延安文藝座談會”后，文學(xué)和政治在中國為什么會有這么離奇的關(guān)系。

雖然我老批評美國，但我不是反美的。就“漢學(xué)”研究來說，美國漢學(xué)是世界上第一流的，其他國家沒辦法比。第二大概是日本，第三可能是你們中國或者德國。這個可以爭論，但并不重要。

研究中國當(dāng)代文學(xué)，原來德國比美國進(jìn)步得多，現(xiàn)在不再是了。原因之一可能和我們德國之前沒有統(tǒng)一有關(guān)。當(dāng)時的西德首都——波恩是非常小的城市，大約30萬的人口。民主德國，1961年后作為蘇聯(lián)的追隨者不再與中國有什么關(guān)系，因為太怕中國，取消了他們當(dāng)時很好的漢學(xué)。西德在1972年開始與中國建立外交關(guān)系，當(dāng)時的西德也有自己的革命，好多文人、作家、知識分子、教授是左派，所以從1972年開始的中德合作非常理想。美國從70年代末和中國建立外交關(guān)系，好像1982年后學(xué)生才能相互交流學(xué)習(xí)，所以到了90年代后美國很快超過了我們。其中最重要的一個原因可能是中國內(nèi)地的學(xué)者不斷地去美國，代替了原來的臺灣學(xué)者成為美國重要的教授和漢學(xué)家，從而加強(qiáng)了他們的中國當(dāng)代文學(xué)研究實力。而在德國或德語國家，研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人是非常少的，更缺少從中國來的學(xué)者加入。另外，1989年前后中國和德國都發(fā)生了很大的變化，而美國卻無所謂，可以繼續(xù)很好地做他們的研究。雖然我對美國漢學(xué)的研究有不同看法，但我承認(rèn)他們的貢獻(xiàn)。

三 我的中國文學(xué)研究與翻譯

20世紀(jì)60年代末，德語國家除了一兩個地方外(包括奧地利、瑞士在內(nèi))沒辦法學(xué)現(xiàn)代漢語，只能夠?qū)W古代漢語。那么是誰在德國教并研究現(xiàn)代漢語普通話呢?是當(dāng)時的民主德國。他們不僅早已開始研究現(xiàn)代漢語，也研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。從1949年開始，他們的學(xué)生來中國留學(xué)回國后，拼命地翻譯介紹中國五六十年代的文學(xué)作品，包括趙樹理、周立波、艾蕪等等。那時他們培養(yǎng)了許多很好的譯者。出現(xiàn)這種狀況的原因我前面已講:1961年以后民主德國怕革命，但西德不怕革命，我們開始跟著你們一樣搞革命，跟你們一樣否定古代:不需要什么精英的中文，精英的德文，需要的是老百姓的中文和德文。這是為什么西德七八十年代的文學(xué)這么差，漢學(xué)家的德文這么差的一個原因。但民主德國跟中國、西德不一樣，很好地保留了古典德語的精華，所以現(xiàn)在德國最好的作家都是從原來的民主德國來的，也包括翻譯中國當(dāng)代文學(xué)的人在內(nèi)，西德的漢學(xué)家們到了90年代后開始向他們學(xué)習(xí)。另一方面，1961年后民主德國的領(lǐng)導(dǎo)不允許他們的國家介紹翻譯中國當(dāng)代文學(xué)，但是他們?nèi)匀谎芯恐袊F(xiàn)代漢語、普通話，還有一些不錯的成果。西德人1973年開始可以來華學(xué)習(xí)，我是1974年來的，當(dāng)時在中國學(xué)了不少，老師非常好地給我們介紹了魯迅。所以我從那個時候起翻譯介紹魯迅，一共出了大約9本專著。

1977年，因為當(dāng)時西德很需要招老師教現(xiàn)代漢語，我有機(jī)會去了柏林自由大學(xué)，它當(dāng)時是紅色的革命大學(xué)。很多人勸我別去，說去了就沒有機(jī)會回來找到工作。他們的意見基本上是對的，因為我是在柏林自由大學(xué)考取教授資格的，所以沒辦法作為招收對象。但我是保守的，不是革命家，也不是反動派，平常人一個，波恩大學(xué)不從政治來看我，所以1985年他們接受了我。我1978年到了柏林自由大學(xué)以后，那里馬上開了一個非常熱鬧的會，來了很多國家的人，專門討論中國當(dāng)代文學(xué)。革命的柏林還有一個好處就是有不少出版社想出一本關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的書，因為他們想了解當(dāng)代中國的革命狀況等，這也是當(dāng)時德國大學(xué)生的要求。所以當(dāng)時德國越來越多的大學(xué)要求應(yīng)該有人教現(xiàn)代漢語，以及當(dāng)代中國的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等。當(dāng)時柏林有一個比較左但不太絕對的出版社要求合作出版茅盾、巴金、魯迅等人的文學(xué)作品，他們出非常漂亮的書，賣得很快。所以從1977年前后我慢慢從研究古代文學(xué)、古代哲學(xué)轉(zhuǎn)到研究現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)上來。到了1995年我決定應(yīng)該回到古代去，因為我的心還在那里。我在德國已經(jīng)出了中國古代思想家包括孔子、老子、孟子各一本書，直到現(xiàn)在還在研究孟子。

我在波恩培養(yǎng)了不少年輕的翻譯家、譯者、學(xué)者，他們現(xiàn)在都是40多歲，中國當(dāng)代小說都翻譯得不錯。有好多原因使他們不想翻譯詩歌、散文，所以我決定自己翻譯中國當(dāng)代詩歌、散文，基本上每天都翻譯。我每天翻譯當(dāng)代作品也和我的寫作有密切關(guān)系，因為通過翻譯我可以提高自己的德文水平。到了2000年，我才公開地說我是翻譯家、作家。2000年以前我研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)好像基本上都是一種社會學(xué)角度，和其他漢學(xué)家們一樣，覺得通過研究中國當(dāng)代文學(xué)可以多了解中國社會，當(dāng)時研究工作的目的不一定在于文學(xué)本身，而是在政治、社會學(xué)，文學(xué)無所謂。最重要的是我們能夠從王蒙，從女作家張潔、張抗抗了解到男人與女人的關(guān)系之類等等，從理論上可以這樣那樣的分析，其實并不重視作家本人。我為什么2000年后慢慢開始公開地批判中國當(dāng)代小說?因為我開始出版自己的文學(xué)作品，不再僅從社會角度來看文學(xué)，而是從文學(xué)本身、從語言來看。我覺得應(yīng)該用這樣的標(biāo)準(zhǔn)看待中國作家和當(dāng)代小說。

德國漢學(xué)家的問題不在于中文，也不在于我們能看多少，我們的問題在德文。德文是一種非常復(fù)雜的語言，基本上沒有哪個德國人可以說“我擅長德文”。所以我寫的書也包括文學(xué)作品在內(nèi)如果給一個德文水平比我高的人看，他肯定能給我找出來好多錯誤。作家、出版社非常寬容地說德文沒辦法掌握，希望我們的錯誤少一些就好了。所以如果中國當(dāng)代作家批評我們德文太差，導(dǎo)致他們在德語國家作品翻譯不成功，我得承認(rèn)這是合理的。我批評中國當(dāng)代作家中文不好也是從這個意義講的，因為好的中文應(yīng)該也是很難的，需要反復(fù)推敲，就像中國古代文學(xué)里的語言一樣。我不知道如果用古代文學(xué)的中文標(biāo)準(zhǔn)看當(dāng)代作家的語言，作家們還會覺得他們的中文水平高嗎?我自己是通過學(xué)習(xí)外語、翻譯來不斷提高我的德文水平，但是好像中國當(dāng)代作家不喜歡這么做，他們更想通過喝酒、玩、聊天來找到創(chuàng)作靈感。

一個人寫什么樣的文學(xué)史應(yīng)該由他自己決定。我希望看到有個人思想的“不同”的文學(xué)史，而不是看了一本后就不用再看其他100本差不多相似的文學(xué)史了。中國文學(xué)史的寫作應(yīng)該有更為開闊的視野和豐富的材料，并且有很好的思想理論，但不一定什么都要寫，像一部文學(xué)辭典。比如說我非常重視的澳大利亞的漢學(xué)家杜博妮，20世紀(jì)90年代末她與雷金慶合著了《二十世紀(jì)的中國文學(xué)》。［6］從我來看它不是很好的中國文學(xué)史，而更像一部文學(xué)家、文學(xué)作品的辭典，因為它沒有什么貫穿始終的“紅”線，她的文學(xué)史沒有提出什么問題來，而且缺少鮮明的理論與批評等等。

我們的中國文學(xué)史一共10卷，是從1988年開始計劃的，但基本上是1999年才慢慢開始出版。美國呢?雖然他們和我們一樣，也是1988年開始寫，不談日本、韓國、中國的話，差不多是世界上規(guī)模最大的文學(xué)史，至少是最厚的。但跟我們不一樣的是，我們出了10卷，他們才出來兩本。我們是5個人寫了10卷，美國是6個人寫了兩本。為什么才寫兩本呢?因為美國的出版界和德國的不一樣。美國的出版社考慮的是賺錢，如果要賣兩本的話基本上沒問題;如果要賣10本就可能很有問題。但是德國出版社不一定這么看，他們看得非常遠(yuǎn)。如果有中國文學(xué)史一共10卷的話，這個國家在20、30……100年后還能夠賣。所以過了10、20年后，所有的投資會回來的。美國已經(jīng)出的兩本中國文學(xué)史是不錯的，但是非常保守，沒有什么“紅”線，就是給人家報道有誰、在什么地方、寫了什么書，有什么內(nèi)容等等。他們整理了好多資料，和德國學(xué)者更注重形而上的思想有所區(qū)別，這當(dāng)然也是不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

我老是說好的書應(yīng)該有幾個“故事”，有多種聲音和表達(dá)。我的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》不僅是中國20世紀(jì)文學(xué)史，同時也是中國20世紀(jì)思想史，并且我在其中談了很多關(guān)于歐洲的問題。我是從法國革命開始，談革命的問題，通過寫《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，我也思考了歐洲從法國革命以后的所有革命問題。［7］這也許正是為什么出版社沒有問我卻刪掉了20%內(nèi)容的原因。但這才是我的理論，是我文學(xué)史中重要的“思想”內(nèi)容。是他們覺得我的理論太可怕?但我的理論都是從左派來的，中國本可以不怕，可為什么又刪掉呢?遭受刪除思想理論的并不止我一個人，比如還有林語堂英文著作中關(guān)于“梁山”的思考、談王安石的意見等。我曾在香港城市大學(xué)做過一個所謂“keynote speech(主題演講)”的重要發(fā)言，但是我失敗了。一個星期后有人告訴我，“你的文章我們不發(fā)表，我們不敢。”我說了什么呢?我只不過說了林語堂的第二個、第三個故事。中國讀者可能沒有發(fā)現(xiàn)，原來我想翻譯成中文的林語堂的《蘇東坡傳》也被刪掉了好多地方，可能是譯者也可能是出版社不了解林語堂原來在寫什么。所以，北京大學(xué)的陳曉明批評我的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》沒有什么邏輯①參見:陳曉明《“對中國的執(zhí)迷”:放逐與皈依——評顧彬的＜二十世紀(jì)中國文學(xué)史＞》(《文藝研究》2009年第5期)。編輯注。，他是對的。為什么?因為陳曉明也不懂德語，如果他懂德語的話就可以看原文，如果他看原文的話就會發(fā)現(xiàn)原文并沒有什么邏輯的問題。而中文版刪掉了20%最重要的思想理論，當(dāng)然會有邏輯問題了。

［1］劉江凱.認(rèn)同與“延異”:中國當(dāng)代文學(xué)的海外接受［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2012.

［2］李歐梵.普實克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集［M］.李燕喬，等譯.長沙:湖南文藝出版社，1987.

［3］高利克.中國現(xiàn)代文學(xué)批評發(fā)生史(1917－1930)［M］.陳圣生，等譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997.

［4］高利克.影響、翻譯和類似——《圣經(jīng)》在中國研究選集［M］.英文版.圣·奧古斯丁:華裔學(xué)志研究所，2004.

［5］佛克馬.中國文學(xué)與蘇聯(lián)影響(1956－1960)［M］.程光煒，編;季 進(jìn)，聶友軍，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2011.

［6］杜博妮，雷金慶.二十世紀(jì)的中國文學(xué)［M］.英文版.紐約，1997.

［7］顧 彬.二十世紀(jì)中國文學(xué)史［M］.范 勁，等譯.上海:華東師范大學(xué)出版社，2008.