趙雪嬌，田祥斌

(三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 宜昌 443002)

格雷厄姆·斯威夫特是20 世紀(jì)80年代以來(lái)活躍在英國(guó)文壇的當(dāng)代重要作家之一，1983年小說(shuō)《洼池》問(wèn)世后，斯威夫特開(kāi)始獲得英國(guó)文學(xué)界的關(guān)注。1996年，小說(shuō)《最后的遺囑》大獲成功，摘得了英國(guó)小說(shuō)“布克獎(jiǎng)”桂冠，從而名聲大振?！对改阍诖恕肥撬男伦?，出版于2011年。整部小說(shuō)以艾莉吵架離家出走開(kāi)始，到她最后歸來(lái)結(jié)束。小說(shuō)以主人公杰克第三人稱(chēng)視角展開(kāi)敘述，回憶幾十年前與母親維拉，父親邁克爾還有弟弟湯姆在杰布農(nóng)場(chǎng)的美好生活以及夏天島上度假的浪漫情趣。后來(lái)，母親病逝，父親自殺，弟弟離家參軍，祖祖輩輩生活的農(nóng)場(chǎng)由于瘋牛病、口蹄疫的影響，幾乎被毀掉，傳統(tǒng)的生活方式已經(jīng)不再適應(yīng)當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展。在艾莉的游說(shuō)之下，杰克棄農(nóng)從商，在海邊經(jīng)營(yíng)房車(chē)出租，供到海邊度假的人休閑娛樂(lè)。弟弟湯姆為了逃離像監(jiān)獄一樣的家庭，在18 歲生日的那天離家參軍，13年來(lái)，他杳無(wú)音訊。當(dāng)獲得音訊之時(shí)，竟然是一封帶來(lái)噩耗的國(guó)防部信件:杰克失散多年的弟弟湯姆在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了。杰克獨(dú)自一人驅(qū)車(chē)參加了湯姆的遺體遣送和回鄉(xiāng)安葬儀式，這讓杰克重回闊別已久的家園——?jiǎng)?chuàng)傷發(fā)源地的杰布農(nóng)場(chǎng)，必須再次面對(duì)傷痛的過(guò)去。小說(shuō)《愿你在此》將戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和家庭傷痛穿插在一起，通過(guò)敘述家庭人物交流與關(guān)愛(ài)的缺失等一系列精神層面的問(wèn)題，試圖告誡人們應(yīng)該如何規(guī)避和安度心理創(chuàng)傷。

小說(shuō)《愿你在此》為讀者展現(xiàn)了幾個(gè)主人公各自不同的創(chuàng)傷和他們創(chuàng)傷的心路歷程。這種展現(xiàn)讓我們窺見(jiàn)了當(dāng)代英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，洞悉戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)難帶給看似平靜的社會(huì)平民創(chuàng)傷的涌動(dòng)。創(chuàng)傷是指人“對(duì)某突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的極不尋常的經(jīng)歷”［1］。而這里主要是指一種對(duì)受害者精神上或是心理上造成揮之不去的陰影或傷害，即心理創(chuàng)傷，是創(chuàng)傷理論中最基本的概念。每個(gè)人在人生歷程中總會(huì)受到一定程度的心理創(chuàng)傷，引起這種創(chuàng)傷的事件往往留在受害者事后的回憶中，“是通過(guò)其已經(jīng)造成的影響或留下的痕跡而被重新構(gòu)建起來(lái)的”［2］。這種心理創(chuàng)傷如果不予疏導(dǎo)使其愈合，將會(huì)長(zhǎng)期影響受害者未來(lái)的生活。

小說(shuō)主人公杰克所受的創(chuàng)傷有兩種:一是失去親人的精神痛苦，二是失去家園所帶來(lái)的創(chuàng)傷。杰克從小生活在杰布農(nóng)場(chǎng)，是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，他的家族在這里已經(jīng)生活了四百多年。瘋牛病和口蹄疫的蔓延，母親因病早逝，父親之死，弟弟從軍，這一系列的災(zāi)難傷痛迫使杰克不得不背井離鄉(xiāng)。他在妻子艾莉的游說(shuō)之下，棄農(nóng)從商，賣(mài)掉了父輩經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)，來(lái)到懷特島開(kāi)始了新的生活。如果說(shuō)親人的離世與背井離鄉(xiāng)給杰克的生活帶來(lái)了沉重一擊，那么得知他多年未見(jiàn)的兄弟湯姆在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的消息無(wú)異于雪上加霜。杰克已經(jīng)十幾年不曾回到杰布農(nóng)場(chǎng)，最后一次是在他父親的葬禮上，但是當(dāng)時(shí)艾莉一直陪伴在他身邊。而現(xiàn)在，艾莉也不在他身邊了，她拒絕了杰克的邀請(qǐng)，因?yàn)榘虿辉冈偃⒓尤魏稳说脑岫Y，避諱站在墳?zāi)骨懊鎸?duì)新的創(chuàng)傷。此時(shí)艾莉只關(guān)注著自己的創(chuàng)傷而忽略了杰克的感受和存在。如果可以，杰克也不會(huì)愿意去參加這個(gè)葬禮。但是，即使他不愿去面對(duì)，杰克也必須主持葬禮，去直面心理創(chuàng)傷，因?yàn)樗菧肺ㄒ坏挠H人。

“心理創(chuàng)傷是一種心理失衡狀態(tài)，往往由突發(fā)的可怕事件引發(fā)?！保?］139艾莉拒絕與杰克一同參加湯姆的葬禮，讓杰克倍感孤獨(dú)與無(wú)助。湯姆去世后，艾莉成了杰克唯一的親人，艾莉表面上的冷漠與無(wú)情深深刺痛了杰克的心，使他極度缺乏安全感，覺(jué)得整個(gè)世界孤立了他。此時(shí)心理失衡的負(fù)面效應(yīng)在杰克身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

心理創(chuàng)傷同樣會(huì)對(duì)受創(chuàng)者行為產(chǎn)生一定的消極影響，在行為層面表現(xiàn)為與人為敵，喜好攻擊，常與別人爭(zhēng)論。主人公杰克在面對(duì)他所受創(chuàng)傷時(shí)展現(xiàn)了心理創(chuàng)傷的這一消極性。由于杰克為太多的人收拾了殘局，他父親，艾莉的父親，湯姆，這所有親人的葬禮接二連三地給他增加心理創(chuàng)傷，使他總是處于極度敏感的狀態(tài)之下。他試圖通過(guò)爭(zhēng)辯來(lái)發(fā)泄自己的不滿(mǎn)，參加完湯姆的遺體告別儀式，杰克故意疏遠(yuǎn)艾莉，挑起矛盾，“你一直在幫他，是不是，艾爾?你在他的茶里投了東西。或者是在他的那個(gè)酒壺里。驅(qū)蟲(chóng)劑，牛乳膏，我不知道。某種牛用的藥物。你在他的早餐里放了點(diǎn)什么?！保?］297很明顯，杰克的言外之意是艾莉放藥毒死了他的父親，這無(wú)疑會(huì)讓艾莉感到杰克一定是瘋了。而艾莉，作為報(bào)復(fù)，很快回敬了他一些同樣瘋狂、荒謬的話(huà)。話(huà)音剛落，艾莉便抓起手提包開(kāi)著車(chē)跑出去了。杰克知道自己有些過(guò)分，但他只能用這種方式，他沒(méi)有想到艾莉的反應(yīng)來(lái)得那么快，會(huì)一氣之下就離家出走了。然而，雙方那些言語(yǔ)的刺激反而加劇了杰克的心理創(chuàng)傷。

人生道路上，難免心理受到創(chuàng)傷，而創(chuàng)傷無(wú)疑會(huì)不同程度地影響人們的正常生活軌跡。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們根深蒂固的痛苦是毋庸置疑的，對(duì)孩子們而言，那是永遠(yuǎn)抹不去的深刻烙印。小說(shuō)中描寫(xiě)的動(dòng)蕩不安的社會(huì)，瘋牛病的蔓延，骨肉分離，親情斷裂這一系列事件給杰克帶來(lái)了重大的心理創(chuàng)傷。正是這種難以愈合的傷害使他一度在精神上偏離了正常的生活軌跡。他不愿子子孫孫重蹈覆轍，也許杰克認(rèn)為，唯有不生兒育女才能從根源上保證不再受此類(lèi)創(chuàng)傷。不過(guò)，杰克漸漸意識(shí)到或許他太自私了，只顧及自己的想法，而從未考慮過(guò)艾莉的感受?！鞍蛳胍粋€(gè)甚至幾個(gè)孩子，這一點(diǎn)杰克心里很清楚，但是他不想，他有自己的想法，而艾莉也能理解杰克的想法。杰克只是不想看到更多的自己，他不想讓這種連根拔起的命運(yùn)再次降臨在他后代的身上。”［4］105如果這樣，他們將偏離正常的生活軌跡。

既然創(chuàng)傷是消極的，會(huì)影響人們生活的正常軌跡，當(dāng)我們受到創(chuàng)傷，就不應(yīng)該沉迷其中，而應(yīng)該積極面對(duì)，迎接更美好的未來(lái)。杰克最終走出了陰影，撫平創(chuàng)傷，這既有他主動(dòng)的努力，也有親情和愛(ài)的作用。是親情召喚讓杰克重新審視了自己，是愛(ài)的回歸讓他頓悟，避免了悲劇再度發(fā)生，使他重新燃起了生命的火花。他曾一度處于精神崩潰之中，試圖了卻殘生，卻又不愿意讓艾莉?yàn)樗帐皻埦?。決定先殺死艾莉，再自殺共赴黃泉。他或許是太自私了，只顧及自己的想法，而未考慮過(guò)艾莉的感受。當(dāng)他決定開(kāi)槍殺死艾莉的時(shí)候，混沌的意識(shí)之中出現(xiàn)死者湯姆，阻止了他的這種行為，“杰克，你這個(gè)笨蛋，別傻了，要?dú)⒕拖葰⑽野桑_(kāi)槍殺了我?！保?］346這不是巧合，是來(lái)自杰克心底最深處的呼喚，是一種親情和愛(ài)的召喚讓他頓悟。審視自己的過(guò)程中，他意識(shí)到與艾莉的愛(ài)情早已轉(zhuǎn)化成血濃于水的親情，在這世上還有真正愛(ài)他的艾莉會(huì)陪伴他一生，他有責(zé)任去撐起新的希望。從而安度了創(chuàng)傷，重新拾起了對(duì)未來(lái)的信心。

回憶往事也是安度創(chuàng)傷的辦法之一。雖然回憶往事會(huì)觸痛傷口，但心理創(chuàng)傷者可以通過(guò)回憶總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)心理和過(guò)去的行為進(jìn)行梳理，釋放悲情，尋找安撫。艾莉在回憶往事的過(guò)程中反思了自己的錯(cuò)誤行為以及以自我為中心的思想，意識(shí)到了自己的責(zé)任，找到了安度創(chuàng)傷之路。艾莉，一個(gè)在前瞻中遺忘過(guò)去的人，她一貫的原則是:讓過(guò)去的成為過(guò)去，讓死人得到安息。然而在她回憶往事的過(guò)程中，她重新審視了自己的情感，擺脫了創(chuàng)傷的陰影，看到了未來(lái)的希望。

艾莉一直對(duì)母親的出走耿耿于懷。艾莉16 歲時(shí)，她母親拋棄了艾莉和他的父親，與一個(gè)神秘的叔叔生活在一起。這無(wú)疑給她心底留下了長(zhǎng)期無(wú)法釋然的創(chuàng)傷。可就在兩天前，杰克獨(dú)自驅(qū)車(chē)去參加湯姆的葬禮，這促使艾莉回憶起自己的母親，她來(lái)到母親的墓前，拜祭中的回憶使她突然間明白了一些人生滄桑，她母親離他們而去或許有不得已的苦衷。“艾莉想，每個(gè)人都有忍耐的最大限度，她母親一定忍無(wú)可忍，百般無(wú)奈之下才會(huì)拋棄自己的女兒和丈夫的?！保?］36最終，艾莉用她自己的方式對(duì)她母親的行為給予了充分的理解與同情。此時(shí)，她也審視了自己的行為，一種愛(ài)和親情油然而生。她怎么能因?yàn)樽约翰辉该鎸?duì)過(guò)去，而把所有的殘局都留給杰克去收拾，她怎么能夠讓杰克獨(dú)自一人去面對(duì)和承受這些傷痛，她怎么能讓她深?lèi)?ài)的杰克再度受到傷害!父親死后，杰克可是她唯一的親人啊!多年來(lái)共同生活的親情和蘊(yùn)藏心底的愛(ài)情使她醒悟。她突然意識(shí)到了杰克此時(shí)正處在危險(xiǎn)的狀態(tài)?！鞍虻男呐榕橹碧?。她完全忽略了在這種極端情況下，把杰克獨(dú)自留在那兒，而且同那支槍在一起。如果艾莉想尋短見(jiàn)，從理論上講，在距離此處不到五十碼的地方，杰克也在做著同樣的事情，并且他家族里有這種先例”［4］335。艾莉這一輩子都不曾為任何事情如此焦急過(guò)，生怕為時(shí)過(guò)晚，她拼命地急趕慢趕，心里呼喊著:杰克，是我，我來(lái)了，我愛(ài)你，杰克，不要，杰克，千萬(wàn)不要!［4］336“艾莉第一次意識(shí)到她多么希望湯姆沒(méi)有死。真的。難道她過(guò)去曾經(jīng)希望他死嗎?是那樣的邏輯嗎?她有過(guò)嗎?但愿你不在此?”［4］348小說(shuō)描寫(xiě)了艾莉一連貫的心理活動(dòng):懊惱、悔恨與內(nèi)疚，她真的覺(jué)得她不該這么自私。“隨著當(dāng)事人對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)，深埋于心底的情感開(kāi)始被喚醒，當(dāng)事人開(kāi)始體驗(yàn)到氣憤與憤怒，這些情感最終都可以歸結(jié)為因失去幸福的童年而引起的傷心和悲傷。當(dāng)事人認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)，即過(guò)去的事情已經(jīng)過(guò)去，無(wú)法挽回，也無(wú)法改變，對(duì)她來(lái)說(shuō)只能寄希望于未來(lái)?！保?］291此時(shí)艾莉想到了她深?lèi)?ài)的杰克，她對(duì)杰克充滿(mǎn)信心，同樣對(duì)未來(lái)也充滿(mǎn)信心。無(wú)論將來(lái)發(fā)生什么事情，她堅(jiān)信她能同杰克共擔(dān)風(fēng)雨，一起攜手走向更美好的明天。艾莉悲傷情緒得到了緩解，親情與愛(ài)情的力量最終使他們安度創(chuàng)傷。

我們不僅要關(guān)注創(chuàng)傷，而且要用平和的心態(tài)對(duì)待不可避免的心理創(chuàng)傷。而小說(shuō)《愿你在此》旨在為人們尋找撫平創(chuàng)傷之路。小說(shuō)結(jié)尾杰克舉著一把海濱大傘走向艾莉，艾莉走向杰克，他們相互迎面走去，這不僅僅是空間距離的縮短，更是心靈距離的縮短，他們不只走近了對(duì)方的身邊，更重要的是走進(jìn)了對(duì)方的心里。依偎在同一把大傘下，意味著他們?cè)诜此己蠖贾厥傲藢?duì)未來(lái)的信心。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷的歷史，并不是讓悲痛的歷史、罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)成為腐蝕人們心靈的邪惡之花，相反，記住是為了更好的忘記。小說(shuō)旨在提醒人們?cè)陉P(guān)注創(chuàng)傷歷史的同時(shí)，也要關(guān)注如何正視創(chuàng)傷和撫平創(chuàng)傷，心理創(chuàng)傷的最好愈合方法就是以積極樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)人類(lèi)的災(zāi)難、人性的弱點(diǎn)和生命的痛苦，在此基礎(chǔ)上才能更加清醒地正視現(xiàn)在的生活，珍視存在的意義，展望美好的明天。

注 釋:

① 論文中涉及到原著小說(shuō)《愿你在此》的中文翻譯均為筆者自譯。

［1］Caruth，Cathy．Unclaimed Experience Trauma，Narrative and History［M］．Baltimore and Maryland:John Hopkins University Press，1996．

［2］LaCapra，Dominick．History and Memory after Auschwitz［M］．Ithaca:Cornell University Press，1994．

［3］James R K，Gilliland B E．危機(jī)干預(yù)策略［M］．高申春，等，譯．北京:高等教育出版社，2009．

［4］Swift，Graham．Wish You Were Here［M］．London:Picador，2011．

［5］蘇 忱．再現(xiàn)創(chuàng)傷的歷史——格雷厄姆斯威夫特小說(shuō)研究［M］．蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2009．