辛 旭

(四川大學(xué)歷史文化學(xué)院，四川 成都 610064)

1962年，英語世界翻譯出版了法國人菲利普·阿利埃斯 (Phillipe Ariès)于1960年出版的法文著作《舊制度下的兒童與家庭》 (L'Enfant Et la Vie Familiale Sous I'Ancien Régime)，并將其命名為《兒童的世紀》(Centuries of Childhood:A Social History of Family Life)。該書甫面世，即受到英語世界讀者的廣泛歡迎。最先對這本書表現(xiàn)出濃厚興趣的是臨床精神分析工作者和社會工作者，他們認為題中“兒童”一詞頗有興味。因為該研究不但將目光投向家庭這一私人生活領(lǐng)域，同時特別關(guān)注到這一私領(lǐng)域中的“最小”構(gòu)成因素“兒童”，這與其時歐美新社會史家更多注意社會分層與階級分析、很少關(guān)注家庭的研究取向大不相同，而書中展現(xiàn)出的明顯的精神分析路徑也很吸引人。譯者將法文書名中的“家庭”去掉而突出了“兒童”的巧妙心思，更是因應(yīng)了當時的讀者心理。此書不但在學(xué)界受到廣泛關(guān)注，也引起了普通讀者的興趣;阿利埃斯本人也因此獲得了日后廣為人知的“兒童史家”的學(xué)術(shù)聲名。①在實際研究中，學(xué)界常將“兒童史”與“童年史”混用。已有學(xué)者注意到這兩個研究概念的不同，但尚無有關(guān)這一概念區(qū)分的理論探討，筆者擬日后專文討論。本文傾向于采用更加大眾化的提法“兒童史”，但為尊重其他研究者的本意，依據(jù)其意選擇使用“兒童史”或“童年史”。正如此后著名兒童史家休·葛寧漢姆 (Hugh Cunningham)指出的，“所有的歷史學(xué)家在自己的歷史寫作中都繞不過一些‘關(guān)系’，童年史家繞不過去的即是阿利埃斯的《兒童的世紀》”，因為他的研究使讀者確信“童年自有其歷史”。②Hugh Cunningham，“Histories of Childhood，”The American Historical Review，Vol.103，No.4，Oct.1998，p.1196.

阿利埃斯的研究激勵了大批史家將目光投向兒童，同時，他關(guān)于近代家庭“情感革命”的論斷，以及對兒童概念進行文化建構(gòu)和對核心家庭內(nèi)角色進行分析的方法也受到了許多批評，有些批評甚至相當激烈，超出了學(xué)術(shù)討論的范疇。但阿利埃斯也建立起了一個兒童史研究典范，而迄今為止的所有兒童史著作都可以被看作是對“阿利埃斯典范”的精煉和修正。用美國史家約翰森 (Dorothy Johnson)的話說，阿利埃斯典范“從沒有被取代”。③Dorothy Johnson，“Engaging Identity:Portraits of Children in Late Eighteenth－Century European Art，”in Anja Muller，ed.，F(xiàn)ashioning Childhood in the Eighteenth Century:Age and Identity，Aldershot:Ashgate Publishing Company，2006，p.101.

從《兒童的世紀》誕生至今，有關(guān)兒童的歷史研究著作已經(jīng)汗牛充棟，其研究方法、取徑和理論也得到充分討論。①俞金堯詳盡介紹了兒童史領(lǐng)域的重要著作，并大致勾勒出西方世界兒童史研究的編年脈絡(luò)，參見俞金堯:《西方兒童史研究四十年》，劉東主編:《中國學(xué)術(shù)》(第4輯)，北京:商務(wù)印書館，2001年，第298－336頁;《兒童史研究及其方法》，《國外社會科學(xué)》2001年第5期。臺灣學(xué)者陳貞臻對兒童史研究的學(xué)術(shù)史探討較為詳盡，指出阿利埃斯之后的兒童史研究主要遵循兩條路線:1970年代開始的“社會建構(gòu)”取向和1980年代在批評前一取向基礎(chǔ)上興起的“生活經(jīng)驗論”取向，參見陳貞臻:《西方兒童史研究的回顧與展望——阿利埃斯及其批評者》，《新史學(xué)》(臺北)第15卷第1期，2004年3月，第167－188頁。陳文并詳盡分析了這兩條主要研究取向的重要作品。但作為一個可顯著區(qū)分出來的“學(xué)科”，兒童史仍是一個新生兒，其學(xué)科性質(zhì)與歸屬也常被學(xué)者混淆。而這些模糊不清之處，很多都與學(xué)界對阿利埃斯個人和《兒童的世紀》這一文本的一系列誤解有關(guān)——在某種意義上我們甚至可以說，作為一個具有自己獨特疆界的研究領(lǐng)域，兒童史在很大程度上是被這許多誤解催生的;這當然并不意味著這一“誤解”是兒童史學(xué)科產(chǎn)生的唯一原因，但這一面卻是以往研究者注意不夠的，本文的意圖就是要彌補既往認知中的這一缺憾。

一、中世紀存在“兒童”的概念嗎?

《兒童的世紀》一書最受人關(guān)注的地方是它對16、17世紀歐洲上層社會家庭中出現(xiàn)的關(guān)于“童年”的新概念的闡釋。阿利埃斯認為，中世紀“家庭”處于親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的中心，是由所有“住戶”共同構(gòu)成的小共同體。家長看重的是整個家庭在社會譜系中的聲望，并不關(guān)注兒童的個人進階。兒童處于家庭生活的邊緣，通過模仿成人而“成”人。即便貴族家庭的孩子，也是很小就被送到別的貴族家庭，充當仆從，以為實習(xí)。在這一時期，“兒童的概念”來自其“依附觀念”。即是說，“兒童”一詞指涉的并不純粹是處于某一生理階段的一群人，它也用于對“兒子”、“男仆”、“服務(wù)生”等與封建關(guān)系或領(lǐng)主依附相關(guān)聯(lián)的群體的稱呼和界定。在此意義上，阿利埃斯斷言:“那是沒有兒童”的時代。②Phillipe Ariès，Centuries of Childhood:A Social History of Family Life，trans.R.Baldick，New York:Alfred Knopf，1962，p.31.又，該書有中文版，但是一個節(jié)譯本。見菲利普·阿利埃斯:《兒童的世紀:舊制度下的兒童與家庭生活》，沈堅、朱曉罕譯，北京:北京大學(xué)出版社，2013年。本文征引，逕從英文版。16、17世紀后，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。核心家庭逐漸形成，父母在情感上體會到孩子與自己緊密相連，不但開始為他們考慮未來，也開始意識到童年是生命發(fā)展歷程中的獨特一環(huán)，兒童是與成人不同的“社群”。這樣，有關(guān)“童年”的新概念出現(xiàn)了:“兒童”僅僅與人生的某一特定生理階段相連，而不再和社會等級結(jié)構(gòu)連在一起。進一步，直到17、18世紀，成人才“認識”到“童年”與“青少年”之間有區(qū)別。因此，在歐洲，“也許從13世紀開始”，但直到“16世紀末，而且主要是在17世紀”，人們才“發(fā)現(xiàn)兒童”。③Ariès，Centuries of Childhood，pp.31 －47.

呂西安·費弗爾 (Lucien Febvre)曾說， “人”是“歷史學(xué)唯一的對象”，而馬克·布洛赫(Marc Bloch)更將史學(xué)家類比為“食人魔”，哪里有“人味”，哪里就有“獵物”。④轉(zhuǎn)引自安托萬·普羅斯特:《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，北京:北京大學(xué)出版社，2012年，第148、149頁。在這個意義上，歷史學(xué)研究也可以被視為不斷有“人”被歷史學(xué)家“捕獵”到的過程。而今日史家大都同意，“兒童”是被阿利埃斯“捕獲”的。阿利埃斯不但“發(fā)現(xiàn)”了歷史中的“兒童”，也將其對象化，以兒童為中心來考察兒童與成人的關(guān)系。《兒童的世紀》也因此被人們視為“兒童史”成立的起點。

然而，如果我們回溯學(xué)術(shù)史，將會發(fā)現(xiàn)，阿利埃斯決非第一個把“兒童”擺在史學(xué)家書桌上的人。早在啟蒙運動時期，文學(xué)家維克多·雨果就曾得意洋洋地宣稱:“克里斯托弗·哥倫布不過是發(fā)現(xiàn)了新大陸，而我發(fā)現(xiàn)了兒童?！雹蒉D(zhuǎn)引自 Colin Heywood，A History of Childhood:Children and Childhood in the West from Medieval to Modern Times，Cambridge:Polity Press，2001，p.26.將兒童的發(fā)現(xiàn)與新大陸的發(fā)現(xiàn)相提并論，體現(xiàn)出這一時期將兒童加以浪漫化的思潮的影響。在歷史學(xué)領(lǐng)域中，阿利埃斯之前，提到兒童并以兒童為中心的著作也已出版不少。⑥Lamar F.Janney，Childhood in English Non－Dramatic Literature from 1557 to 1798，Baltimore:Johns Hopkins University Press，1924;J.Jeremias，Infant Baptism in the First Four Centuries，London:SCM Press，1960;E.Josephson，Political Youth Organization in Europe，1900－1950，Ph.D.Dissertation，Columbia University，1959.其他不一一列舉。不過，人們把阿利埃斯視為“兒童史”的鼻祖，也并不是毫無道理的。因為，此前這些研究并沒有引起人們的足夠重視，更沒有引發(fā)學(xué)者有意識地追風式研究。這一切，都要從阿利埃斯開始。

那么，為什么阿利埃斯的研究會成為“兒童史”研究的起點呢?這里邊既有社會的原因，也有學(xué)術(shù)史本身的原因。①1950年代以后，美國社會逐漸走向“封閉”，強調(diào)女性在家庭中的價值，由此引起一系列女權(quán)反抗。這類反抗在日常實踐中便是對家庭成員、家庭關(guān)系的重新思考。而從學(xué)術(shù)內(nèi)在理路上來講，美國的心理史學(xué)自1920年代便已經(jīng)形成研究特色，這一研究的重要取向便是關(guān)注兒童。因此，《兒童的世紀》一書的英譯本在英語世界引起的反應(yīng)遠超乎在它故鄉(xiāng)的反應(yīng)。這些關(guān)鍵因素如何起作用，不在本文關(guān)心范圍內(nèi)，此處不展開。本文并不想全面探討這些原因。這里想指出的是一個有趣的現(xiàn)象:“兒童史”吸引了眾多史家的矚目，在很大程度上是拜英譯本對阿氏著作一些詞句的“誤譯”所賜。如前所述，16、17世紀人們對“兒童”或“童年”的“發(fā)現(xiàn)”是阿利埃斯最為人所熟知的觀點。但問題是，怎樣理解阿利埃斯所談?wù)摰倪@個“發(fā)現(xiàn)”(discover)?首先，阿氏在該書第一卷中檢視的是“sentiment de l'enfance”的出現(xiàn)。在法語中，sentiment是一個含義廣泛的詞匯，既有“感受”、“感覺”，也有泛言“想法”的意涵。②此處法文理解承四川大學(xué)哲學(xué)系曾怡博士的指點。有學(xué)者指出:“sentiment de l'enfance”“可謂一個曖昧不清晰的短語”，它既暗示了作為一種現(xiàn)象的“童年意識”，也提示了對“童年的感覺”。③Carmen Luke，Pedagogy，Printing，and Protestantism:The Discourse on Childhood，New York:State University of New York Press，1989，p.12.英譯本將sentiment轉(zhuǎn)譯為idea(概念)，有意無意間突出了其“價值觀”的一面。④英語詞匯idea在18世紀中期以前，含義較為廣泛，主要指的是由具象事物產(chǎn)生的“概念”和“想法”(在這一點上，與法文sentiment有相合之處)，但尤重與“經(jīng)驗”和“具體事物”的聯(lián)系。19世紀后，這一詞匯的含義發(fā)生了變化，傾向于“抽象”一面，并突出其“價值”色彩。英國著名史家羅伊·波特 (Roy Porter)曾專門論述過這一問題，見 Roy Porter，Enlightenment:Britain and the Creation of the Modern World，London:Penguin Books，2000，pp.47－49.這樣，它使得讀者更多地把是否存在“兒童的概念”視為一個好和壞的問題。第二個錯誤則主要應(yīng)該歸咎于評論家和讀者。阿利埃斯在原書中用了一章的篇幅，論證中世紀的人“不知道”(英文本譯作“did not know”)兒童“概念”。⑤Ariès，Centuries of Childhood，pp.31 －47.但后來的評論家卻把這個論述濃縮為一句斬釘截鐵的判斷:中世紀社會并“不存在兒童的概念”(the idea of childhood did not exist)。⑥這一判斷深入人心，此處隨手舉出一例，見Sterling Fishman，“Changing the History of Childhood:A Modest Proposal，”History of Childhood Quarterly:The Journal of Psychohistory，Vol.13，No.1，Summer 1985，p.70. 需要指出的是，最早指出這一誤譯的是英國歷史學(xué)家休·葛寧漢姆，見Hugh Cunningham，“Histories of Childhood，”The American Historical Review，Vol.103，No.4，Oct.1998，p.1194.不過，葛寧漢姆的意圖在于澄清阿利埃斯的本意，本文則在此基礎(chǔ)上進一步討論此一誤解引發(fā)的始料未及的學(xué)術(shù)史后果。同時，英文本將書名從相對含糊也相對中立的《舊制度下的兒童與家庭》改為更加簡練明晰 (然而也更為簡單化)的《兒童的世紀》，進一步加劇了讀者對此的印象。

隨著英文本的傳播，這一由“誤讀”而來的論斷變得相當著名，被廣泛接受。但是，它也引發(fā)了不少歷史學(xué)家的批評——這又進一步推動了學(xué)界對中世紀兒童史乃至整個兒童史學(xué)科的研究熱潮。

《兒童的世紀》引發(fā)的批評是多樣的。比如，該書幾乎涉及兒童與家庭生活的方方面面，而其所采用的研究方法，除了非常明顯的精神分析路徑外，也可辨識出社會學(xué)、結(jié)構(gòu)主義等多樣理論的影響。人們面對這種豐富性時感到困惑，無法確定它是史書、社會學(xué)著作、人類學(xué)著作，還是心理學(xué)著作。⑦Adrian Wilson，“The Infancy of the History of Childhood:An Appraisal of Ariès，”History and Theory，Vol.XIX，No.1，1980，p.132.不過，比起這種無法定位的困惑，更引起學(xué)者詬病的還是“中世紀不存在兒童的概念”這一帶有價值觀色彩的論斷。劍橋大學(xué)的阿德里安·威爾森 (Adrian Wilson)就尖刻地評論道，阿利埃斯的論證是“胡說八道”。他指出:歷史學(xué)家沒有在一個社會中看到某種意識，并不等于這個社會就不存在這種意識。⑧Wilson，“The Infancy of the History of Childhood:An Appraisal of Ariès，”p.133.這一批評清晰地表明，它所針對的主要就是這一論斷背后潛在的價值取向。

面對這一論斷，中世紀史家開始尋找證據(jù)為中世紀辯護。盧克·德芒泰爾 (Luke Demaitre)指出，心理史家和中世紀史家對“中世紀不存在兒童的概念”的觀點“展開了全面的火力進攻”。他本人就研究了中世紀醫(yī)學(xué)作品中的兒童概念以及有關(guān)兒童照顧的內(nèi)容，認為“小兒醫(yī)學(xué)是古代醫(yī)學(xué)的窮親戚”，但這“并不意味著在古代醫(yī)學(xué)作品中兒童是被完全忽略的”。①Luke Demaitre，“The Idea of Childhood and Child Care in Medical Writings of the Middle Ages，”History of Childhood Quarterly:The Journal of Psychohistory，Vol.4，No.4，Spring 1977，p.461.

批評者們認為，這一論斷和阿利埃斯使用的材料有很大關(guān)系。該斷言主要建立在圖像材料的證據(jù)之上。阿氏“遍”檢中世紀視覺材料，發(fā)現(xiàn)除了圣子、天使形象外，幾乎并無實在兒童的出現(xiàn)，這與以后幾世紀大量出現(xiàn)的兒童肖像、雕像等形成鮮明對比。他據(jù)此斷定，中世紀人們“缺乏”對兒童的感知。然而，這一方法很容易陷入泥沼。很簡單，任何人都無法窮盡所研究領(lǐng)域的一切材料，只要有一例與之不符的新材料出現(xiàn)，便可輕易推翻這一論斷。更何況，阿利埃斯對這些圖像資料的閱讀過于限于“字面”意義了。他只看到圖像平面展示出來的信息，而沒有看到圖像背后看不見的東西，既忽視了藝術(shù)作品在傳遞過程中所涉及的社會實情的復(fù)雜狀況，又缺乏對圖像深層意涵的分析。此外，阿利埃斯還選用了人口數(shù)據(jù)、法庭記錄等材料，這都被史家奧茨曼 (Steven Ozment)批評為“扭曲的記錄”。奧氏本人則通過對家庭檔案中的軼事記錄、非正式的信函等材料的研究指出，并沒有一個可以涵蓋整個中世紀歐洲的統(tǒng)一的“兒童”概念。他以此挑戰(zhàn)了阿利埃斯著作中明顯的結(jié)構(gòu)主義傾向。②Steven Ozment，When Fathers Ruled:Family Life in Reformation Europe，Cambridge，MA:Harvard University Press，1983.

奧茨曼的批評涉及阿利埃斯著作中的另一個問題:有意無意把歐洲視為一個整體。安德魯·馬丁戴爾 (Andrew Martindale)的研究則立足于意大利，他通過對西蒙·馬蒂尼 (Simon Matini)作品的分析指出:14世紀前后，兒童圖像已經(jīng)發(fā)展得更生動、更人性、更可信了。馬丁戴爾主要探尋的是一種“地方性知識”，糾正了阿利埃斯將歐洲視為一個整體的傾向。③Andrew Martindale，“The Child in the Picture:A Medieval Perspective，”in Diana Wood，ed.，The Church and Childhood，Oxford:Blackwell Publishers，1994，pp.197－232.另一位學(xué)者芭芭拉·漢納瓦爾特 (Barbara A.Hanawalt)采用很多稀見的一手材料，研究了中世紀倫敦的童年概念與生命周期。她指出，中世紀的人們已經(jīng)意識到，童年和青少年時期是生命的不同階段，這直接反駁了阿利埃斯的論斷——中世紀并沒有對應(yīng)青少年的詞匯，小孩七歲后就直接“浸”入成年階段。④Barbara A.Hanawalt，Growing Up in Medieval London:The Experience of Childhood in History，New York and Oxford:Oxford University Press，1993.

史家在中世紀領(lǐng)域內(nèi)傾盡全力進行探索，他們所著眼的并不是作為一個抽象術(shù)語存在的“兒童”，而是“童年”概念在中世紀的具象表達。尼古拉斯·奧姆 (Nicholas Orme)重新構(gòu)筑了阿利埃斯的問題。他將問題設(shè)定為:中世紀的兒童與成人是否分享“同一個文化”?他利用考古資料發(fā)現(xiàn)，大量鉛錫合金的玩具制作于1300年左右;另有相當多的證據(jù)表明，當時兒童有自己的游戲、歷法習(xí)慣及學(xué)校書籍。這都有力證明，雖處在同一時空中，但兒童擁有一個與成人世界不同的文化，強力反駁了中世紀“不存在”兒童概念一說。⑤Nicholas Orme，“The Culture of Children in Medieval England，”Past and Present，No.148，August 1995，pp.48 －88.

如果將這一類研究命名為“為中世紀辯護”系列，我們可以給出一個極為詳盡和冗長的列表——僅翻檢1973年創(chuàng)辦的《童年史季刊》 (History of Childhood Quarterly:The Journal of Psychohistory)的前幾卷，便可以得出這個結(jié)論?！稗q護”研究到1990年代結(jié)出了豐碩的果實。一是舒爾瑪迷思·沙哈 (Shulamith Shahar)的《中世紀的兒童》，在這本書里，沙哈論證了中世紀不但具有高度的“兒童”概念，實際上在對待童年的態(tài)度和與兒童的關(guān)系上還很“進步”。⑥Shulamith Shahar，Childhood in the Middle Ages，London and New York:Routledge，1990.另一代表作是詹姆斯·舒爾茨 (James A.Schultz)的《中世紀德國的童年知識》，此書并沒有覆蓋“整個中世紀”，也不包括整個歐洲。舒氏利用中世紀高地德語文獻，揭示出中世紀德國不光有“童年”的概念，更重要的是這一概念與啟蒙運動以來統(tǒng)治西方的“童年”概念有很大不同。他指出，在中世紀德國，人們根據(jù)小孩自身的特點來標識童年，并不將兒童看成未來的成人，因此對待兒童的方式不會影響到他如何“長大”。①James A.Schultz，The Knowledge of Childhood in the German Middle Ages，1100 －1350，Philadelphia:University of Pennsylvania Press，1995.這一研究使得人們對童年的認識更具“歷史性”，同時打破了對阿利埃斯誤譯的“迷思”，將問題從“有沒有”童年的概念轉(zhuǎn)向人們“怎么看 (童年)”。

顯然，1960年代之后歷史學(xué)界將兒童對象化以及各種與兒童相關(guān)的研究的潮流，均以挑戰(zhàn)阿利埃斯的觀點為主?！秲和氖兰o》一書所提示的問題，是此后許多兒童史家尋找證據(jù)來反對阿利埃斯的動力——這在很大程度上又建立在阿氏著作英文本的“誤譯”及人們對此書的“誤讀”之上。在此意義上，我們可以認為，《兒童的世紀》一書的重要性不僅在于它提出了中世紀是否“存在”對兒童的愛、是否有“兒童”或“童年”的概念這一問題，更重要的是，它將“史學(xué)邊界拓展到兒童”。②彼得·伯克:《法國史學(xué)革命:年鑒學(xué)派，1929—1989》，劉永華譯，北京:北京大學(xué)出版社，2006年，第60頁。

今天，兒童史研究已大大超越了“阿利埃斯典范”。阿吉·繆勒 (Anja Muller)總結(jié)道，過去幾十年，因為理論和方法論的變化，史家從關(guān)注所謂的“兒童本性”，轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注“兒童”概念的社會建構(gòu)過程，之后又開始把兒童放入地方性視野中考察。他們越來越傾向于認為，依據(jù)特殊的歷史、社會、文化、經(jīng)濟狀況而有不同的“童年”概念。在此意義上，作為今天的學(xué)者，我們可以對阿利埃斯更多地抱持一種了解之同情:阿氏展示的是中世紀的“兒童”概念，并不像他的批評者們所預(yù)設(shè)的那樣——中世紀“缺乏”兒童概念。更重要的是，在后結(jié)構(gòu)主義、?？略捳Z理論、新歷史主義、文化批評的沖擊下，童年不再是一個靜等著“被發(fā)現(xiàn)”的、“不受時間影響的分類”，而成為文化的建構(gòu)，被視為成人社會在醫(yī)學(xué)、法律、教育、文學(xué)、藝術(shù)話語體系的作用下，為達到不同目的而做的積極表述。③Muller，ed.，F(xiàn)ashioning Childhood in the Eighteenth Century.美國文化理論家波茨曼 (Nell Postman)更是提出，面對當今全球化帶來的新的文化危機，人們在重新思考和界定文化認同的同時，應(yīng)該利用這一理念，對“童年”概念加以再認識。④Nell Postman，The Disappearance of Childhood，New York:Delacorte Press，1982.中譯本見尼爾·波茲曼:《童年的消逝》，吳燕莛譯，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004年。但無論如何，阿利埃斯的著作“歪打正著”地成為兒童史研究的起點，則不容置疑。

二、近代有一場“情感革命”嗎?

《兒童的世紀》引發(fā)的第二個激烈批評，圍繞著書中所呈現(xiàn)的“現(xiàn)代心態(tài)”展開。阿氏提出，17、18世紀，隨著現(xiàn)代家庭生活新觀念的產(chǎn)生，育兒方式也發(fā)生變革。嬰兒由過去送往鄉(xiāng)村寄養(yǎng)在保姆家，或由乳母喂養(yǎng)長大的方式，轉(zhuǎn)變?yōu)槟溉槲桂B(yǎng)，家長則抽出更多時間陪伴孩子，密切關(guān)注孩子的身心健康。這種種變革加強了家庭成員之間的親密關(guān)系，特別是對孩子的深切關(guān)懷，與中世紀家庭生活中對兒童的“漠不關(guān)心”形成了鮮明對比，“現(xiàn)代”情感方式與體驗由此出現(xiàn)。這就是他所謂的“情感革命”。

對此，有批評家指責阿利埃斯以“現(xiàn)代心態(tài)去推論中世紀或近代早期的材料”，把近代之前的親子關(guān)系界定為“殘忍”、“淡漠”的，而他所描述的“兒童”概念和親子關(guān)系的改變則呈現(xiàn)直線發(fā)展的趨勢，“好像有一條筆直的大道直通現(xiàn)代社會”。兒童史家琳達·波洛克 (Linda Pollock)據(jù)此把阿利埃斯的研究稱為“情感革命”的“現(xiàn)代化典范”，⑤Linda A.Pollock，F(xiàn)orgotten Children:Parent－Child Relations from 1500 to 1900，Cambridge:Cambridge University Press，1983.認為它更多地關(guān)注現(xiàn)代與傳統(tǒng)的“斷裂”，而忽視了其連續(xù)性。

不過，有關(guān)阿利埃斯把傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩分的指摘，激烈卻也吊詭。在波洛克之前，最早對阿氏提出批評的人之一、史學(xué)大家勞倫·斯通 (Lawrence Stone)就曾提出一個與波氏截然相反的指控——《兒童的世紀》是一部“反現(xiàn)代主義”的著作。⑥Lawrence Stone，“Early Modern Revolutions:An Exchange:The Causes of the English Revolution，1529 － 1642:A Reply，”Journal of Modern History，Vol.46，No.1，March 1974，p.106.還有一些學(xué)者，態(tài)度更加鮮明，稱阿利埃斯“一向反對改革”、“憎恨現(xiàn)代的一切”，這甚至從阿氏所使用的“標點中”都可以看出:因為“他直率的稱呼古代和中世紀，但要給啟蒙時代精心地打上標點”。①Lloyd deMause，“Review of Western Attitudes toward Death，” History of Childhood Quarterly:The Journal of Psychohistory，Vol.2，No.2，F(xiàn)all 1974，p.284.

這一批評實際來自他們對阿利埃斯個人政治態(tài)度的認識:1970年代的史家在這場學(xué)術(shù)論爭中，帶入了濃厚的個人立場。安德魯·比爾基埃 (Andre Burguiere)曾對阿利埃斯有過一次訪談，并以“非凡的歷史”(Singular History)為標題將其發(fā)表，這含義極其明顯:阿利埃斯的研究是“超越常規(guī)”的史學(xué)。他尤其指出了阿氏的歷史研究和其政治觀點之間的關(guān)系。②Patrick H.Hutton，Philippe Ariès and the Politics of French Cultural History，Amherst:University of Massachusetts Press，2004，p.1.阿利埃斯本人在政治上非常保守，是一個“保皇黨人”。這一點不但對阿氏本人影響巨大，使他長期游離于學(xué)術(shù)的政治場域之外，只能以“星期天史學(xué)家”自居;而且實在地影響了其同時代人對他著作的看法:勞倫·斯通對《兒童的世紀》的判斷，在很大程度上就是根據(jù)他對阿利埃斯政治立場的了解做出的。③吊詭的是，當英語世界稱贊該書為了解法國歷史提供新的視角時，法國國內(nèi)保守的天主教雜志卻刊文辱罵阿利埃斯為“穿著傳統(tǒng)外衣”的“丟人的現(xiàn)代主義者”。轉(zhuǎn)引自Fishman，“Changing the History of Childhood:A Modest Proposal，”p.69.這和斯通的認知恰好相反，但背后都反映出各自的政治立場。

然而，必須指出的是，阿氏本人雖有其政治立場，但批評家們也錯誤地領(lǐng)會了他的立場。事實上，“?；省睂Π⒗Ｋ箒碇v，主要代表了一種文化和社會價值而不是政治實踐。所他珍愛的與其說是帝制，毋寧說是維系過去社會的各種“道德、觀念、習(xí)俗”。這更多的是一種文化立場 (這個立場也影響了他對近代“情感革命”的認知，詳見后文)，但評論家顯然只是站在單純的政治立場來理解阿氏對傳統(tǒng)和現(xiàn)代的不同態(tài)度。④詳論參考辛旭:《浪漫還鄉(xiāng):阿利埃斯與〈兒童的世紀〉》，《讀書》2013年第8期。

不管批評家們對阿利埃斯的“現(xiàn)代主義”觀點是支持還是反對，他們在一點上是一致的:那就是認為阿氏在《兒童的世紀》一書中割裂了歷史的延續(xù)性。而作為歷史學(xué)家，他們的反應(yīng)方式也是相同的:用實證研究反駁阿利埃斯的論點。正是在這一心態(tài)的激勵下，產(chǎn)生了以下幾種有代表性的研究。

首先是勞倫·斯通。他利用日記、通信、報刊、圖像、人口數(shù)據(jù)、教區(qū)記錄等各種資料，豐富且全面地研究了1500—1800年間英國的家庭生活，特別關(guān)注了兒童這一對象。斯通指出，此一時期英國的世界觀和價值體系發(fā)生了巨大變化，在家庭成員彼此關(guān)系上的表現(xiàn)之一，就是對待兒童的態(tài)度以及兒童養(yǎng)育模式的改變。他將兒童養(yǎng)育和親子關(guān)系放入更寬廣的“家—國”關(guān)系變化脈絡(luò)中，由此來解釋17世紀英國子女養(yǎng)育的情感冷漠及體罰特征。而新的價值體系和世界觀也經(jīng)由家庭關(guān)系的改變傳遞到個人，并傳遍全社會，最終成為社會全體的共識，藉由新的制度和習(xí)俗固定下來，從而建立了一種新型社會關(guān)系。⑤Lawrence Stone，F(xiàn)amily，Sex and Marriage in England 1500－1800，London:Penguin Books，1979.又，該書有中文版，但同樣是一個節(jié)譯本，見勞倫斯·斯通:《英國的家庭、性與婚姻1500—1800》，刁筱華譯，北京:商務(wù)印書館，2011年。阿利埃斯在處理新型親子關(guān)系和情感問題時，因主要利用上層社會材料如哈羅德 (路易十三的宮廷私人醫(yī)生)日記而受到批評。論者指出，哈羅德和他日記中的主角路易十三身份都過于特殊，不可據(jù)此得出一般結(jié)論。而相對阿利埃斯，斯通使用的史料更豐富，對材料的闡釋也更立體。他將家庭關(guān)系置放于國家和社會變遷的寬廣脈絡(luò)中，并且注意到了階級區(qū)分。不過，另一方面，斯通卻強調(diào)，近代出現(xiàn)了“情感個人主義”，而這又顯然步上了阿氏后塵。⑥事實上，1970年代中期以后，斯通通過對這一問題的研究，糾正了自己對阿氏學(xué)術(shù)的印象，從阿氏的批評者轉(zhuǎn)為學(xué)術(shù)知己良朋。

勞合·德莫斯 (Lloyd deMause)同樣反對阿利亞斯的“反現(xiàn)代主義”立場，而他的研究直接開啟了兒童史研究中一條非常重要的路徑——心理史研究的方法。

1973年德莫斯在美國創(chuàng)辦《童年史季刊》雜志，創(chuàng)刊號與前幾卷的副標題為“心理史雜志”。⑦《童年史季刊》后又稱《心理史季刊》，一段時間后又改為合稱，后又分化?？啻胃淖?，也可看出心理史研究路徑的許多困境。這一問題，容日后專文探討。在發(fā)刊詞中，德莫斯宣稱，這份雜志是要呼應(yīng)佛蘭克·曼紐爾 (Frank Manuel)的倡議，推動一個歷史研究全新領(lǐng)域的誕生。德氏在文中毫不諱言地指出了阿利埃斯在心理史學(xué)方面的“失敗”;并轉(zhuǎn)引曼紐爾的批評，指責阿氏作為“自稱的精神分析 (心理)史家”，給讀者的卻是“有關(guān)西方家庭在經(jīng)濟和心靈 (精神)關(guān)系方面粗糙和有誤解的斷言”。不過，他話鋒一轉(zhuǎn)，又承認正是因為如此，才“開啟了更廣闊研究的可能”。他呼吁對社會史和精神分析有興趣的史家，開發(fā)新材料，動用新手段，建立一種基于心理史學(xué)的童年史，填補知識上的空白。①Lloyd deMause，“The History of Childhood:The Basis for Psychohistory，”History of Childhood Quarterly:The Journal of Psychohistory，Vol.1，No.1，Summer 1973，p.1.

實際上，《兒童的世紀》雖展現(xiàn)了精神分析路徑的傾向，但并非精神分析的著作。對阿氏來說，較之“精神分析”，更重要的是“集體心態(tài)”(mentalites collectives)的概念。②彼得·伯克:《法國史學(xué)革命:年鑒學(xué)派，1929—1989》，第62－63頁。他的心態(tài)史研究采用了“潛藏的意識”(secret)這一說法，這與弗洛伊德的“自我意識”雖然有對應(yīng)關(guān)系，但阿利埃斯在研究中并未指向這兩者的“相似”性。實際上，美國學(xué)者赫頓 (Patrick H.Hutton)指出，阿氏早就對弗洛伊德的精神分析理論產(chǎn)生懷疑，質(zhì)疑“精神分析理論是否適用于人的早期階段”。③Hutton，Philippe Ariès and the Politics of French Cultural History，p.87.

不過，自德莫斯之后，大批應(yīng)用精神分析路徑研究兒童的心理史學(xué)著作產(chǎn)生，德莫斯本人的研究便是這一取向的卓越代表。此一路徑試圖通過家庭語境重建兒童成長過程中的情感、行為和心理。它首先關(guān)注的是家庭內(nèi)部成員的關(guān)系，而不是傳統(tǒng)家庭史關(guān)注的社會經(jīng)濟、政治力量等因素。這類研究尤其受到弗洛伊德心理學(xué)的影響，將重點放在“童年早期”和“性經(jīng)歷”上，同時也受到皮亞杰兒童心理學(xué)有關(guān)兒童“發(fā)展階段”概念的影響。④關(guān)于兒童“發(fā)展階段”，參考皮亞杰:《發(fā)生認識論》，范祖珠譯，北京:商務(wù)印書館，1990年。這一建立在兒童“經(jīng)驗”基礎(chǔ)上的研究目標宏大，卻受到批評。如斯通就質(zhì)疑，是否能找到基于兒童自身經(jīng)驗的兒童史材料?史家如何“進入”臥室、浴室、育嬰房這些地方?⑤deMause，“The History of Childhood:The Basis for Psychohistory，”p.2.

斯通的批評既別開生面又一針見血?？墒?，德莫斯在此領(lǐng)域的貢獻實不可忽視。對他來講，社會、經(jīng)濟、政治、文化的變革皆是個性的歷史變化，這種變化直接源自兒童的養(yǎng)育方式，反映了親子關(guān)系的改變。他斷言:“歷史變化的中心力量既非技術(shù)因素也非經(jīng)濟因素，而是個性的‘心智性’變化，它是由于親子關(guān)系的代際變化造成的?！彼罁?jù)這一“心智發(fā)生”的假設(shè)，對歐洲歷史上的兒童進行研究，結(jié)論為:“童年的歷史就是一場噩夢，人類才剛剛從中蘇醒。越是往前追溯，探尋古代的根源，就越能發(fā)現(xiàn)兒童被例行公事般遺棄、殺害、暴揍。(他們)在精神和身體上受到虐待，甚至性騷擾?！敝钡浇?，有關(guān)童年的一切才發(fā)生了“變革”。⑥Lloyd deMause，The History of Childhood，London:Souvenir Press(E ＆ A)，1976，p.54.

與勞倫·斯通一樣，德莫斯本來是反對阿利埃斯的，但最后的結(jié)論—— “童年變革”論卻與阿氏殊途同歸。不過，德莫斯仍將阿氏視為某種程度上的“反現(xiàn)代主義”者。他說:“阿利埃斯的中心議題與我相反?！币驗榘⑹稀罢撟C”傳統(tǒng)社會的“兒童是幸福的”:“他們可以自由地混在不同階級和年齡的人”中;而“今天人們熟知的‘童年’這個特別的階段，在近代早期‘被發(fā)明’出來”，由此導(dǎo)致了“專橫的家庭概念”，而這又進一步“摧毀了友誼的價值和社會流動性，剝奪了兒童的自由，讓他們開始遭受樺樹條的鞭打和進牢房的痛苦”。⑦Lloyd deMause，“The Evolution of Childhood，”History of Childhood Quarterly:The Journal of Psychohistory，Vol.1，No.4，Spring 1974，p.507.

因此，斯通和德莫斯雖在方法上各有擅場，但他們都把阿利埃斯視為一個“反現(xiàn)代主義”者，且在具體結(jié)論上都與阿氏殊途同歸，認可了近代“情感”革命的出現(xiàn)。造成這一悖反式現(xiàn)象的一個根本原因是他們誤解了阿氏對“現(xiàn)代”的態(tài)度。事實上，阿氏筆下的“情感革命”并不是斯通和德莫斯理解的那種線性過程，而呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的面貌:從中世紀開始，歐洲家庭中的親密情感確實處在“進步”之中，但這“進步”同時又深深根植于久遠的傳統(tǒng)。往昔和現(xiàn)代的交融在19世紀的“核心家庭”里達到了理想狀態(tài)。可是，到了20世紀，社會卻轉(zhuǎn)而趨于封閉化，人們?nèi)找嫦萑霅鄣睦为z。這樣，19世紀仿佛是情感生活中的黃金時代，20世紀卻并不更加進步。①詳見辛旭:《浪漫還鄉(xiāng):阿利埃斯與〈兒童的世紀〉》，第136頁。阿利埃斯的思路是極為曲折的，但斯通和德莫斯卻出于對其“保守”政治立場的不滿，“先驗”地扭曲了阿氏的意旨。

與他們形成鮮明對照的是波洛克，她批評這幾人的研究都陷入了“現(xiàn)代性”范式。雖然她并沒有否認累世以來親子關(guān)系的變化，但她并不認同“情感革命”這種“斷裂式”的論斷。波洛克通過對兒童史研究的反思指出，與阿利埃斯論點的搏斗“已經(jīng)使我們的解釋陷入僵局。必須另辟大道進行主題研究，尋找一個新的更全面的取徑”。她利用日記、自傳、遺囑等“第一人稱”資料，對1500—1900年代的兒童生活場域進行觀察，將重點放在“發(fā)生”了什么，而不是成人“怎么看”兒童的問題上。她指出，古代到中世紀的兒童世界并不像前期史家斷定的那樣，充滿了黑暗暴力和成人的漠不關(guān)心，對他們的處罰也并不是整體狀況，而只是親子關(guān)系諸面相之一。父母疼愛小孩自古有之，也一樣期待孩子的到來，并關(guān)心他們的教育。同時，波洛克堅持認為，階級、受教育程度、文化、宗教、道德價值等因素對親子關(guān)系并不具影響力。②Pollock，F(xiàn)orgotten Children.

這種路徑打破了此前研究的瓶頸，令波洛克跳出情感模式的現(xiàn)代“斷裂”理論，建立了對歷史“連續(xù)性”的關(guān)注，取得了突破性成果。與之思路相近的是凱斯·萊特森 (Keith Wrightson)。在有關(guān)近代早期英國社會的研究中，他專辟一章討論兒童，駁斥了以斯通為代表的“斷裂”論者，指責他們“毫無理由地相信:在17世紀，父母對小孩的態(tài)度，經(jīng)歷了重大的變化”，③Keith Wrightson，English Society 1580－1680，New Brunswick:Rutgers University Press，1982，p.118.不過陳貞臻論斷，波洛克的研究“首先得到”凱斯的“支持”，并沒有堅強的證據(jù);要厘清兩者學(xué)術(shù)觀點的關(guān)聯(lián)還需要更多的證據(jù)。參見陳貞臻:《西方兒童史研究的回顧與展望——阿利埃斯及其批評者》，第183頁。與波洛克有關(guān)歷史延續(xù)性的論點形成桴鼓相應(yīng)之勢。

不過，雖說波洛克的研究被認為建立了兒童史研究中的新典范，④參見陳貞臻:《西方兒童史研究的回顧與展望——阿利埃斯及其批評者》，第182頁。但她的預(yù)設(shè)針對的仍是阿氏有關(guān)中世紀父母對孩子“漠視”的看法。在這個意義上，波洛克本人依然陷在與阿利埃斯論點搏斗的“僵局”中，而沒有完全達到“另辟大道”的目的。同樣重要的是，波洛克對阿氏觀點的修正也仍建立在對阿氏觀點的誤解之上。赫頓已經(jīng)指出，阿利埃斯所謂中世紀父母對兒童的“漠視”是一種“良性漠視”，它深植于一種無法追憶的社會態(tài)度中——在那樣的心態(tài)里，同樣充滿了對年輕人未來的期望，現(xiàn)代家庭與之不同的只是對孩童的期望更為多樣化。⑤Hutton，Philippe Ariès and the Politics of French Cultural History，p.93.

這個解讀是睿智的?！傲夹阅暋币辉~，不但回應(yīng)了眾多學(xué)者對阿氏的誤解，也將親子關(guān)系真正置放于歷史的日常情境之中，為阿利埃斯的論點提供了一種更為貼切的詮釋途徑。這樣，我們才可以理解:為何阿氏飽受批評，卻仍在1973年《兒童的世紀》重印本中“堅持認為”，傳統(tǒng)社會“看不到兒童”，甚至“看不到青少年”;并重申“首先從過去的世界里找出差異”，然后才能“發(fā)現(xiàn)與我們世界的相同之處”。⑥菲利普·阿利埃斯:《兒童的世紀:舊制度下的兒童與家庭生活》，第6頁。對于中世紀的親子關(guān)系，阿利埃斯并不滿意，但仍持一種“了解之同情”的態(tài)度。他的思路復(fù)雜，絕不像早期批評者所設(shè)想的那樣簡單。

對阿利埃斯意旨的詮釋，恐怕還會不斷進行下去。不過，對本文來說，更重要的是，無論阿氏本人怎么堅持傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“不同”，不可否認，他個人的“保守”立場和書中“現(xiàn)代主義”觀點之間呈現(xiàn)的緊張感，導(dǎo)致了不少史家對其觀點產(chǎn)生了不同程度的誤讀，而這又進一步催發(fā)了更多的實證研究，使兒童史成為今日一個欣欣向榮的領(lǐng)域。

三、家庭史還是兒童史?

在《兒童的世紀》出版之前，阿利埃斯已經(jīng)出版了好幾部歷史學(xué)著作，但都沒有引起足夠的關(guān)注，他一直是法國史學(xué)體制的“檻外人”?！秲和氖兰o》一書不但為他贏得了學(xué)界對其學(xué)者身份的認可，還使之一舉成為“兒童史”的奠基人。西摩·白曼 (Seymour Byman)甚至提出，該書是“童年史圣經(jīng)”。①Seymour Byman，“Lawrence Stone，The Family，Sex and Marriage in England，1500 － 1800，”History of Childhood Quarterly:The Journal of Psychohistory，Vol.5，No.3，Winter 1978，p.579.

不過，阿利埃斯本人卻從未認為自己寫的是一本“兒童史”。他在該書前言中開宗明義，告訴讀者這是一本關(guān)于“家庭”的著作，是一位“人口學(xué)家”有感于“當代”家庭的一些特質(zhì)而引發(fā)的思考和研究。②Ariès，Centuries of Childhood，p.7.回顧1950年代以來的歐美史學(xué)潮流，我們不難得出這樣的結(jié)論:社會史家更關(guān)注社會分層與階級分析，很少關(guān)注家庭這一私人領(lǐng)域;而阿氏正是率先將目光從“公領(lǐng)域”投向“私領(lǐng)域”的學(xué)者之一。③阿利埃斯和喬治·杜比 (George Duby)主編的5卷本《私人生活史》，是迄今為止這一領(lǐng)域的扛鼎之作。他在此書中感興趣的乃是往昔的家庭形態(tài)，“童年”只是他家庭史研究中處理的一個問題。但正是由于“私領(lǐng)域”這一研究空間的開啟，使阿氏關(guān)注到了過去常被“隱蔽”起來的兒童——這是他成為“兒童史”開創(chuàng)者的重要原因。過去不少研究兒童的著作僅是經(jīng)驗性地把兒童當做研究對象，所缺乏的正是《兒童的世紀》具有的更為深刻和自覺的學(xué)術(shù)眼光。

阿利埃斯的這一初衷不乏解人。以勞倫·斯通為代表的許多史家都肯定了《兒童的世紀》對于推動西方家庭史研究的作用和影響，認為此書首先是家庭史領(lǐng)域的一本典范之作。④Lawrence Stone，The Past and the Present，London:Routledge ＆ Kegan Paul，1987，p.222.奧茨曼研究家庭史四十年，取得了眾多奠基性成果。他坦率地指出，阿氏的研究直接鼓舞了他的家庭史寫作，因為阿氏 (和斯通)使他對“家庭這一論題產(chǎn)生了內(nèi)在的興趣，而這一點，無論是以前，還是后來，極少有史家能夠做得到”。⑤俞金堯:《西方家庭史學(xué)的新發(fā)展——與家庭史學(xué)家奧茨曼教授訪談》，《史學(xué)理論研究》1998年第4期。德莫斯雖未如此明確褒揚阿氏，但他批評過去的史家“只關(guān)心奇幻的城堡、宏大的戰(zhàn)事，而忽略了這一切的基石——家庭”;又說，在歷史研究中，“私”的“單元”和“公”的“單元”同等重要。從學(xué)術(shù)史角度看，這無異于向阿氏致敬。⑥deMause，“The Evolution of Childhood，”p.506.

眾多批評也把《兒童的世紀》放置于“家庭史”領(lǐng)域中。研究中世紀的歷史學(xué)家芭芭拉·漢納瓦爾特批評阿利埃斯想當然地認為中世紀家戶既包括了擴大家庭也包含了局外人，他們竟然居于同一屋檐下。跟其他諸多家庭史家一樣，她也指出，并沒有一個整個歐洲范圍內(nèi)統(tǒng)一的家戶模式，英、法、低地國家都有非常復(fù)雜的家戶結(jié)構(gòu)。⑦B.Hanawalt，“Childrearing among the Lower Classes of Late Medieval England，”in R.E.Rotberg and T.K.Rabb，eds.，Marriage and Fertility，Princeton:Princeton University Press，1980.這一批評不但表明了阿氏作品被視為家庭史領(lǐng)域的成果，也揭示了他不同于慣常的研究路徑。與漢納瓦爾特等的批評態(tài)度不同，安德森 (M.Anderson)對阿利埃斯更具一份“了解之同情”。他把阿氏的研究取向稱為“情感史”模式，還把斯通、奧茨曼、肖特 (Edward Shorter)、波洛克等人與阿氏并置，名之為“情感學(xué)派”。安德森指出，他們的共同研究特征是探尋態(tài)度、意義、情緒、觀念的歷史性變化，通過“情感”的視角觀察家庭的歷史。⑧M.Anderson，Approaches to the History of the Western Family 1500 － 1914，London:The Macmillan Press，1980，p.39.

“情感派”家庭史家在很多方面繼承并發(fā)揮了阿利埃斯的思路。勞倫·斯通在其經(jīng)典作品《英國的家庭、性與婚姻1500—1800》中指出，現(xiàn)代家庭的關(guān)鍵特征是家庭核心成員情感聯(lián)系增強，鄰居和親屬的重要性趨淡;個人的自主意識和擁有追求幸福的自由權(quán)利的意識增強;性歡樂與罪愆之間的聯(lián)系漸趨弱化;身體的隱私權(quán)增強。他還特別揭示了童年的概念變化與家庭結(jié)構(gòu)變化之間的關(guān)系。彼得·拉茲萊特 (Peter Laslett)1965年出版的《我們消失的世界》，用教區(qū)記錄、人口數(shù)據(jù)等材料研究往昔家庭結(jié)構(gòu)，力圖以經(jīng)驗研究取代價值判斷。談到情感關(guān)系時，他寫道:“20世紀人們試圖思索婚姻關(guān)系破裂對兒童情緒的影響，但再往前追溯則可能是不明智的?！痹凇扒肮I(yè)社會時代”，人們對于“猝死、孤寡、與繼父母生活的態(tài)度完全不同”于今日;他們“習(xí)慣了喪親和生命的短暫”，“顯然必須如此”行事。①Peter Laslett，The World We Have Lost，New York:Charles Scribner's Sons，1965，pp.69 －96.這些看似不具價值判斷的表述，卻在事實上支持了其他“情感派”的研究。愛德華·肖特認為現(xiàn)代家庭是“被制造”出來的。在其中，新的有關(guān)兒童“本性”的觀念將兒童置于一個代表著未來的位置，但另一方面，它也表現(xiàn)了兒童身體和理性上的不成熟。而當人們意識到兒童“本性”的觀念時，便意味著成人開始了對兒童的關(guān)注。②Edward Shorter，The Making of the Modern Family，New York:Basic Books，Inc.，1975，p.xiv;又見 Muller，ed.，Tashioning Childhood in the Eighteenth Century，p.2.

從他們的研究預(yù)設(shè)和學(xué)術(shù)關(guān)切來看，這幾位史家都是在家庭結(jié)構(gòu)內(nèi)部將兒童對象化。因此，如同阿利埃斯一樣，他們的作品既被當做“家庭史”著作，同時也被視為“兒童史”的研究典范;而他們本人，也既被當作家庭史家，又被看成兒童史家。

再來看前面提到的德莫斯心理史流派的情況。與對“情感史”模式的看法不同，安德森對心理史則持直率的批評態(tài)度。他不屑地說，“那種稱自己為做心理史的”人，“甚至”還有“自己的雜志”!但其研究方法“在家庭史領(lǐng)域似乎已經(jīng)證明不能解決問題”。因此，他本人并“不認為這一研究有值得關(guān)注的地方”。③Anderson，Approaches to the History of the Western Family 1500－1914，p.15.拋開偏見不提，顯然，安德森把德莫斯一派的心理史也放置于家庭史研究領(lǐng)域內(nèi)。但在德莫斯本人的認知里，自己首先乃是一位應(yīng)用心理史學(xué)方法的兒童史家。

這一情形提示出“家庭史”和“兒童史”之間親密而又曖昧的關(guān)系。從阿利埃斯開始，“兒童史”研究顯然就是“家庭史”的一個組成部分，史家對兒童的研究和關(guān)注都是在家庭結(jié)構(gòu)內(nèi)部展開的。這當然是由于“兒童”的特定社會角色決定的:在正常情形下，家庭是兒童最重要的生活空間，對兒童的態(tài)度也首先在家庭生活中體現(xiàn)出來。這樣，我們也就不難理解帕特里克·鄧恩 (Patrick Dunn)的一段評述。他將這兩個概念并置，說:“童年史和家庭史是嶄新而又困難重重的領(lǐng)域?！雹躊atrick Dunn，“Modernization and the Family，”History of Childhood Quarterly:The Journal of Psychohistory，Vol.4，No.2，F(xiàn)all 1976，p.207.

另一方面，“童年史”和“家庭史”的并置，也暗示在鄧恩的心中，二者是存在差異的;他把“童年史”放在“家庭史”前邊，更表明他心香一瓣之所向。實際上，僅從人們對阿利埃斯的評論中就可看出這一新趨勢的跡象:盡管阿氏本人把《兒童的世紀》定位為一部“家庭史”著作，而根本沒有提到“兒童史”這個概念，但今天他卻被視作“兒童史”的創(chuàng)始人。從理解阿利埃斯本人學(xué)術(shù)思想的角度看，這當然多少是個誤會;可是這也意味著，在很多學(xué)者看來，“兒童史”應(yīng)從“家庭史”中脫離出來，成為一個獨立學(xué)科。

早在1972年，也就是《兒童的世紀》英譯本出版十年后，約翰·薩默爾特 (John Summerville)就已經(jīng)指出:“盡管‘專業(yè)’的史家長久以來忽視兒童的歷史，以及童年的文化建構(gòu)，但過去幾年來出版物的數(shù)字已經(jīng)明顯地點明人們在這一領(lǐng)域洶涌而來的興趣?！雹軯ohn Summerville，“Bibliographic Note:Toward a History of Childhood and Youth，”The Journal of Interdisciplinary History，Vol.3，No.2，Autumn 1972，p.439.從薩氏注意到的這個時間段看，這種現(xiàn)象是和《兒童的世紀》引發(fā)的廣泛爭議分不開的。

不過，最先呼吁把“童年”視作一個獨立研究領(lǐng)域的人還是德莫斯。1973年，他倡導(dǎo)發(fā)起了《童年史季刊》并在創(chuàng)刊詞中提出:“童年的歷史是這本雜志力圖呈現(xiàn)的新取徑。”他還明確表示，期望“我們的研究”能迅速地從“新近生發(fā)”的“家庭史”領(lǐng)域區(qū)分出來。這是學(xué)界首次提出專注于“童年”與“兒童”的研究取向。他們所關(guān)切的是兒童在成長過程中，為成人的“群體幻想”所“扭曲”的個體經(jīng)驗，這是一個被過去史家忽略的重要議題?！锻晔芳究窇?yīng)用心理學(xué)理論研究兒童和童年的歷史，推動了人們對歷史上的殺嬰、兒童對待、養(yǎng)育模式和親子關(guān)系問題的理解。德莫斯本人還將精神分析理論生發(fā)為兒童史研究中的“心智生成理論”。應(yīng)該說這個方法和刊物在兒童史學(xué)科獨立方面居功至偉。

當然，兒童史的學(xué)科獨立過程也不是一帆風順的。直到1983年，波洛克還在質(zhì)疑:研究兒童史有可能嗎?①Pollock，F(xiàn)orgotten Children，p.viii.但到了2001年，希伍德 (Colin Heywood)討論的已經(jīng)是:兒童史應(yīng)該堅持不同主題的研究。②Heywood，A History of Childhood，p.2.從對研究“對象”合理性的質(zhì)疑，到對如何“提問”的關(guān)注，都意味著，一個獨立的“兒童史”學(xué)科已經(jīng)形成。

四、結(jié) 論

阿利埃斯既是“兒童的歷史”議題的倡導(dǎo)者和實踐者，又是諸多兒童史研究者的“對手方”。幾乎所有自覺的兒童史家都是在與阿氏的思想“搏斗”中成長起來的。他們對阿氏的批評涵蓋了從史料到方法再到論點的所有陣地。在這個意義上，阿利埃斯從正、反兩個方面形塑了兒童史的面貌。

同時，許多對阿利埃斯的批評其實都建立在對其著作和政治立場的誤解之上，尤其是早期(1960年代開始至1980年代上半期)的批評家，對阿氏的誤會更多。這些誤解主要體現(xiàn)在三個問題上:第一，中世紀是否存在“童年”或“兒童”的概念?如果存在的話，“它”是什么?有關(guān)“童年”的概念是唯一的嗎?第二，近代是否發(fā)生了一場“情感革命”?親子關(guān)系的變化究竟呈現(xiàn)出更多的“斷裂性”還是“延續(xù)性”?阿利埃斯對家庭情感關(guān)系的“現(xiàn)代性”到底持什么態(tài)度?第三，阿利埃斯的研究隸屬家庭史還是兒童史?這兩個領(lǐng)域的關(guān)系如何?不管這些問題是否合乎阿利埃斯的本意，有關(guān)爭論都大大推動了兒童史的研究與這一學(xué)科的成長。

從《兒童的世紀》出版至今，半個世紀以來的兒童史研究已經(jīng)與最初的“搏斗”式研究面貌大為不同，兒童史家在這一領(lǐng)域所展現(xiàn)出來的成熟的理論觀點、多樣的研究方法和強烈的問題意識，已經(jīng)遠遠超出了“阿利埃斯典范”。但是，阿利埃斯以及他的學(xué)術(shù)對手們對這一學(xué)科的奠基作用仍是不可抹煞的。在這個意義上，“誤解”成為了一種積極的學(xué)術(shù)建設(shè)力量，產(chǎn)生了最初投身于這場辯論的人們始料未及的后果。