蔣本璐 蔣本瑜 蔣本珊

女兒眼中的父親

蔣本璐 蔣本瑜 蔣本珊

爸爸一生精彩傳奇，就像遺體告別時(shí)學(xué)生們的挽聯(lián)所述：“熱血赴抗日前線遠(yuǎn)征緬印功績(jī)至今堪贊，雄心創(chuàng)醫(yī)電學(xué)科秉燭育才桃李遍地燦爛”。在他身前逝后評(píng)價(jià)很多，在這里我們想談?wù)勁畠簜冄壑械母赣H。

爸爸思維敏捷、活躍，他的知識(shí)面很廣，可稱得上百科全書。他對(duì)物理、化學(xué)、生物、電路、電子學(xué)等的基礎(chǔ)知識(shí)理解得非常透徹，且能融會(huì)貫通，為他能自由地跨越于多個(gè)新專業(yè)之間打下了深厚的基礎(chǔ)。這與他廣泛閱讀有很大關(guān)系，早年間，他常年訂閱很多種專業(yè)雜志閱讀；到晚年，網(wǎng)上瀏覽新聞、電子版期刊和朋友們發(fā)來的郵件、資料又成為他的最愛。每天早上起來的第一件事，就是打開他的計(jì)算機(jī)，中午、晚上吃飯常常要被催促多次才肯停止閱讀。我們都戲稱他是有“網(wǎng)癮”。在我們記憶中，爸爸從未對(duì)我們?cè)趯W(xué)校的功課操過心，也不太在意我們的考試成績(jī)。他更注重我們?cè)诟鞣矫娴娜姘l(fā)展，鼓勵(lì)我們擴(kuò)展知識(shí)面，培養(yǎng)我們對(duì)科學(xué)的興趣。這讓我們一生受益。在文革十年動(dòng)蕩時(shí)期，我們都沒能按部就班的進(jìn)大學(xué)，而是到了農(nóng)村、工廠，但我們始終沒有放棄自學(xué)。1977年恢復(fù)高考后，我們姐妹仨一起走進(jìn)了大學(xué)的校門。

爸爸興趣廣泛。他喜愛攝影、無線電、游泳、爬山、劃船、打排球、打羽毛球。他不但教會(huì)我們攝影還教會(huì)我們自己沖洗、放大照片。他也很喜歡鼓搗無線電，那時(shí)我們家有一個(gè)大的電子管收音機(jī)，就是他自己動(dòng)手組裝的。他也鼓勵(lì)我們自己動(dòng)手。他常對(duì)我們說，不要局限在課本知識(shí)，要提高動(dòng)手能力。在他的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，我們也自己動(dòng)手安裝半導(dǎo)體收音機(jī)及電視機(jī)。爸爸喜愛旅游，也喜歡歷史古跡。西安是個(gè)古都，他帶著我們?nèi)チ藥缀跛械拿麆俸椭車木包c(diǎn)。爸爸不僅是一個(gè)好父親，也是一個(gè)好外公。在孫輩面前，他毫無一點(diǎn)架子，倒像是他們的好朋友。他陪著他們一起去過很多地方，從美國(guó)黃石公園，拱橋公園， 到中國(guó)的長(zhǎng)城、黃山、張家界、云南、桂林。與他們一起露營(yíng)，爬山，劃獨(dú)木舟。在游玩中，他常手持小型攝像機(jī)，興致勃勃地四處拍攝，留下珍貴的記憶。每到一處，他給他們講歷史典故，上至天文，下至地理。讓他們開闊了視野，學(xué)到了課堂里學(xué)不到的知識(shí)，加深了對(duì)大自然的熱愛。

爸爸一直對(duì)新事物抱有濃厚的興趣，他活到老，學(xué)到老的精神永遠(yuǎn)是我們的榜樣。在高科技信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有些高齡的老教授對(duì)用電腦都很頭疼，但對(duì)爸爸來說，收發(fā)郵件，上網(wǎng)翻墻，看博客只是小菜一碟，得心應(yīng)手。是他率先使用Skype，把身處世界各地的一家人聯(lián)系在一起，我們常開“三國(guó)四方會(huì)議”。他從網(wǎng)上視頻看到重孫們的成長(zhǎng)，讓我們覺得世界變得很小。爸爸喜歡擺弄新東西，特別是新電器。他的“玩具”包括筆記本電腦、數(shù)碼照像機(jī)﹑攝像機(jī)、帶語音功能的手機(jī)等等。他對(duì)這些東西可不是只滿足一知半解，而是仔細(xì)對(duì)著說明書，嘗試各種功能。他的學(xué)生在3年多前送他的帶3G的iPad，是他最喜歡的玩具，也是陪伴他到生命終點(diǎn)的伙伴。他出門總帶著它，不論是乘火車還是坐汽車都用它查路線、看沿途是否擁堵、在地圖上查找當(dāng)前所在位置。記得2年多前我們陪他去臺(tái)灣，在臺(tái)北的一個(gè)旅館，他的房間在頂頭，加上門的屏蔽，在室內(nèi)沒有無線電信號(hào)，一早一晚他就搬個(gè)板凳坐在門口看ipad。今年春節(jié)期間，他聽說我們有了微信，大叫自己落伍了，我們立即幫他建立了微信。我們家的這個(gè)微信群，在老爸的最后日子里起了很多的作用。關(guān)愛老兵志愿者來看他，他們就建立了一個(gè)群，這些年輕的志愿者給了他很多精神上的關(guān)愛和支持。

爸爸喜歡年輕人，與80后90后交流起來也沒有距離。他在交大曾多次給大學(xué)生講過他年輕時(shí)的經(jīng)歷，鼓勵(lì)他們選擇自己熱愛的事業(yè)。去年夏天，在兩次治療的間歇期，他的外孫鎵鎵曾回國(guó)陪他，在近十天里，祖孫倆例行一早一晚的被稱為遛狗的散步，談天說地，聊古論今，分開后就通Email。從當(dāng)時(shí)92歲的外公給29歲的孫子的一個(gè)Email，摘錄幾段:“不要過分在意是否成功，最重要的是開心，做自己想做并熱愛的事情”，“也許有個(gè)別神童和天才在年青時(shí)候成功，但大多數(shù)人是大器晚成”，“機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人”鎵鎵后來把外公的故事和自己的心得寫了一篇博客，放在網(wǎng)上，僅僅兩天就有十萬人點(diǎn)擊，留下上百條留言。

爸爸不僅在治學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)一絲不茍，對(duì)待自身的疾病也是一樣。九年前發(fā)現(xiàn)前列腺癌的時(shí)候，他沒有像許多患者那樣被癌癥嚇?biāo)?，而是看書，上網(wǎng)查資料，反復(fù)與西安和北京幾個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生討論，最終制定治療方案。一年多前腫瘤復(fù)發(fā)，他仍然淡定樂觀，積極配合治療。當(dāng)時(shí)身上有三個(gè)造瘺管，他戲稱自己是“三管干部”。他自己把這些管子管理得妥妥當(dāng)當(dāng)，每個(gè)管子排出的尿量均記錄的清清楚楚，并把化驗(yàn)結(jié)果做成圖表，讓醫(yī)生一目了然，可以和他當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)報(bào)告媲美。在腫瘤醫(yī)院放療期間，用的是適形放療新技術(shù)，他在網(wǎng)上查資料，向在美國(guó)做物理師的學(xué)生請(qǐng)教。一天，學(xué)會(huì)的人來看他，由于不知病房，就通過學(xué)會(huì)下屬關(guān)系醫(yī)院的物理師找到他，他就拉著這位放療物理師主任，要求參觀放療計(jì)劃室，讓人調(diào)出自己的治療計(jì)劃，詳詳細(xì)細(xì)地了解放療的劑量和范圍，用他的原話就是死也要死得明白。在醫(yī)院中， 每次醫(yī)生開了藥， 他都要自己用ipad上網(wǎng)查此藥的藥理、作用、反應(yīng)等。在他生命的最后一周，他還多次對(duì)醫(yī)生說，如果對(duì)醫(yī)學(xué)研究有用，他愿意把他的遺體解剖。他說他有詳細(xì)的病例記錄，可能對(duì)治療前列腺癌有幫助。我們想他一定是個(gè)絕無僅有的病人。

爸爸把自己的病當(dāng)做課題來研究，把住醫(yī)院作為了解醫(yī)療進(jìn)展的契機(jī)。 在這一年里，他做了不少治療，精神上，身體上都承受著不少痛苦。這些并沒有降低他對(duì)新事物的興趣。醫(yī)院進(jìn)，醫(yī)院出，使他有機(jī)會(huì)接觸許多新醫(yī)療儀器和技術(shù)。他饒有興趣的關(guān)注著進(jìn)口器材中許多細(xì)小的但非常精彩的設(shè)計(jì)，如膀胱造瘺一次性引導(dǎo)具，腎盂導(dǎo)管一端的自螺旋等等。他注意到醫(yī)院消耗巨大的膠布敷貼類輔料，全部被3M所壟斷，既為 3M在醫(yī)療輔助器材的技術(shù)投入，與時(shí)俱進(jìn)精益求精而贊美，又心疼地嘆息“既然這些3M產(chǎn)品是在中國(guó)工廠生產(chǎn)的，我想3M研發(fā)人員中華裔學(xué)者一定不在少數(shù)，有聰明才智的中國(guó)員工在3M的環(huán)境下可以做出這樣的成績(jī)，而我國(guó)境內(nèi)的企業(yè)卻一個(gè)個(gè)被逐出市場(chǎng)，難道不是應(yīng)當(dāng)深思的嗎？”

在病中爸爸依然關(guān)心著醫(yī)療儀器的研發(fā)，他注意到監(jiān)護(hù)儀是邁瑞的產(chǎn)品，時(shí)不時(shí)自己動(dòng)手按鍵調(diào)換波形圖，當(dāng)小護(hù)士關(guān)照他不要損壞儀器時(shí)，他打趣道那是我學(xué)生的公司，我搞壞了，讓他們賠。由于胸水，他感到氣短呼吸困難，他使用了幾個(gè)他學(xué)生公司開發(fā)的血氧檢測(cè)儀進(jìn)行比較，還詳細(xì)詢問其技術(shù)參數(shù)和標(biāo)定方法。

在過去的一年里，無論在醫(yī)院還是家里，爸爸都堅(jiān)持活動(dòng)，自己料理個(gè)人衛(wèi)生，直到最后一個(gè)月才靠人服侍，無論對(duì)我們還是護(hù)工，他都十分不安。他感激所有來看望他的客人，包括老朋友、眾多的學(xué)生和老兵網(wǎng)的志愿者。在他離世的幾小時(shí)前，盡管氣喘但依然口齒清晰，又一次講述了那個(gè)日本的《楢山節(jié)考》的故事。父親走的時(shí)候沒有痛苦，他是安心地離開的。爸爸離開我們已一個(gè)多月了，但我們感到他還在我們身邊。在我們家的微信群里還有他在，如果他在天堂里能上網(wǎng)的話， 他一定會(huì)時(shí)時(shí)關(guān)注著我們。爸爸是我們的慈父、良師、益友，更是我們的終生楷模，我們很幸運(yùn)成為他的女兒。

10.3969/j.issn.1674-1242.2014.02.005