何聯(lián)華

(中南民族大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430074)

毛澤東一生本無(wú)意作詩(shī)人，可是在戎馬倥傯和政務(wù)繁忙之間，卻留下了不少詩(shī)詞作品，成了一位杰出的領(lǐng)袖詩(shī)人，并結(jié)集出版了一部享譽(yù)世界的《毛澤東詩(shī)詞集》。然而，對(duì)于他在同樣歷史條件下，在詩(shī)詞創(chuàng)作之余，讀書觀史之際，詩(shī)友交往之中，留下的大量詩(shī)學(xué)理論方面的文字、筆記和言論，人們卻知道的不多，甚至至今也尚未見(jiàn)到權(quán)威的毛澤東詩(shī)論方面的著作面世。這也增加了人們進(jìn)一步關(guān)注和探求的樂(lè)趣。作為一位詩(shī)論家的毛澤東，也完全應(yīng)該被更多的世人所知曉。

文章大家毛澤東的詩(shī)論，也是毛澤東文藝思想、文學(xué)理論的重要組成部分。毛澤東詩(shī)論的內(nèi)容十分豐富，有對(duì)詩(shī)詞本質(zhì)特征、創(chuàng)作規(guī)律和發(fā)展道路的總體論述，有對(duì)古代、現(xiàn)代和當(dāng)代詩(shī)人、詩(shī)作、風(fēng)格流派方面的評(píng)論，還有對(duì)他自己的詩(shī)詞創(chuàng)作的評(píng)解等等，只是它們大都散見(jiàn)在各處。前些年雖有學(xué)者編輯了《毛澤東詩(shī)話詞話書話集觀》，搜集了相當(dāng)多的談話、書信、筆記、批語(yǔ)和他人的回憶資料等，但顯然仍尚欠完備，還需要有關(guān)方面通力合作，整理出一個(gè)更完善、更有權(quán)威性的版本來(lái)。本文僅就毛澤東詩(shī)論中的“創(chuàng)作論”作點(diǎn)粗淺探討，以期大體理清毛澤東在詩(shī)詞創(chuàng)作方面的主要論述及其學(xué)理價(jià)值。這對(duì)于當(dāng)代中華詩(shī)詞的創(chuàng)作與繁榮，或許不無(wú)啟示意義。

談到詩(shī)詞創(chuàng)作論，人們就不得不提出諸如”為何寫”、”為誰(shuí)寫”、”寫什么”、”怎么寫”等方面的問(wèn)題。因此，本文就帶著這幾個(gè)方面的問(wèn)題，到毛澤東詩(shī)論中去尋求解答和啟示。

一、“為何寫”詩(shī)

(1)“詩(shī)言志”。

毛澤東牢記著“詩(shī)言志”(《尚書·堯典》)這個(gè)中國(guó)詩(shī)論的“開(kāi)山的綱領(lǐng)”(朱自清語(yǔ))。因?yàn)樗侵袊?guó)詩(shī)學(xué)理論中關(guān)于詩(shī)的本質(zhì)特征的經(jīng)典概括，因而被歷代詩(shī)人所遵從。毛澤東是完全贊同這個(gè)觀點(diǎn)的。他不僅在1945年9月在重慶時(shí)將“詩(shī)言志”書贈(zèng)給詩(shī)人徐遲，而且在1957年又將這三個(gè)字作為題詞書贈(zèng)給了《詩(shī)刊》雜志的創(chuàng)刊號(hào)。

(2)“詩(shī)發(fā)憤”、“詩(shī)出氣”。

1964年8月，在北戴河同哲學(xué)工作者談話時(shí)，談到《詩(shī)經(jīng)》，毛澤東對(duì)此有一段評(píng)論，說(shuō)：“司馬遷對(duì)《詩(shī)經(jīng)》品評(píng)很高，說(shuō)‘三百篇皆古圣賢發(fā)憤之所為作也’。大部分是風(fēng)詩(shī)，是老百姓的民歌。老百姓也是圣賢?！l(fā)憤之所為作’，心里沒(méi)氣，他寫詩(shī)？”[1]

(3)寫詩(shī)就要寫出“抱負(fù)和志向”，寫出“胸懷和情操”。

1945年春在延安，毛澤東聽(tīng)完一位年輕人念完自己創(chuàng)作的一首詩(shī)以后說(shuō)：

“有味道，革命的堅(jiān)定性很強(qiáng)，是一首有抱負(fù)、有志向的詩(shī)。”[2]54

20世紀(jì)50年代末，毛澤東同湖北省委秘書長(zhǎng)梅白在談到唐朝詩(shī)人韋應(yīng)物的《寄李儋元錫》中的“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”時(shí)說(shuō)：這后一句中的“廖廖七字，寫出了古代清官的胸懷，也寫出了古代知識(shí)分子的高尚情操。寫詩(shī)就要寫出自己的胸懷和情操，這樣才能引起讀者的共鳴，才能使人感奮。”[2]169

(4)詩(shī)要“直抒胸臆，豁達(dá)通脫”。

毛澤東曾同毛岸青、邵華談到讀曹操的詩(shī)文時(shí)對(duì)他們說(shuō)：“曹操的文章、詩(shī)，極為本色，直抒胸臆，豁達(dá)通脫，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)?！盵2]221魯迅在《魏晉風(fēng)骨及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中曾解釋“通脫”一詞時(shí)說(shuō)：“通脫即隨便之意”，“想說(shuō)什么就說(shuō)什么?！?/p>

以上幾則詩(shī)話，是毛澤東總結(jié)前人和自己在“為何寫”詩(shī)方面的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶。它們對(duì)后世的啟示意義，至少有下面兩點(diǎn)：

第一，認(rèn)真吸收前人詩(shī)論的精華，不斷總結(jié)自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，逐步明確抒情言志、傾吐抱負(fù)的寫詩(shī)目的。

毛澤東對(duì)“詩(shī)言志”這個(gè)“詩(shī)的開(kāi)山綱領(lǐng)”，不僅心領(lǐng)神會(huì)、三次書贈(zèng)他人，而且生發(fā)出“詩(shī)發(fā)憤”、“詩(shī)出氣”等更具操作性和啟示性的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。他的“詩(shī)發(fā)憤”和“詩(shī)出氣”，同傳統(tǒng)觀念中的“不平則鳴”,同西方文論中的“憤怒出詩(shī)人”等觀點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)是相通的。毛澤東鼓勵(lì)青年人寫詩(shī)“應(yīng)當(dāng)有雄心大志，要英雄氣壯”。他自己的詩(shī)詞創(chuàng)作，沒(méi)有一首不是有“志”有“氣”之作?！爸尽焙汀皻狻本褪撬枷牒颓楦?是詩(shī)歌的靈魂。

第二，豁達(dá)通脫，直抒胸臆，想說(shuō)啥就說(shuō)啥，堅(jiān)守詩(shī)歌內(nèi)容的本真純潔,形式的生動(dòng)活潑，拓寬詩(shī)歌思維的路徑。

毛澤東這方面的論述，雖是從曹操的人品詩(shī)作說(shuō)起的，但它對(duì)一般的詩(shī)詞作者來(lái)說(shuō)都有一定的指導(dǎo)意義。因?yàn)榕f時(shí)許多人寫詩(shī)詞，常因種種原因，而把詩(shī)詞作品寫得晦澀艱深、佶屈聱牙、曲折難懂，缺乏豁達(dá)通脫之氣。對(duì)此毛澤東是很不以為然的。他的詩(shī)詞作品，既是抒情言志的典范，也是豁達(dá)通脫的楷模。譬如隨便舉例，像他的《如夢(mèng)令·元旦》：“寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑。今日向何方？直指武夷山下。山下山下，風(fēng)展紅旗如畫。”有哪位紅軍戰(zhàn)士聽(tīng)不懂？像他為機(jī)要員小李題寫的《七絕·為女民兵題照》：“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場(chǎng)。中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝?！庇心奈荒贻p女孩不明白？豁達(dá)通脫，直抒胸臆，就是為了更好地向讀者傳達(dá)詩(shī)人自己的胸懷和志向。

二、“為誰(shuí)寫”詩(shī)

(5)“詩(shī)是人民創(chuàng)造的，我們是人民的代言人”。

1960年5月14日，毛澤東會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的日本、古巴、巴西和阿根廷幾個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)，當(dāng)一位拉美外賓談到毛澤東詩(shī)詞時(shí)，毛澤東說(shuō)：“詩(shī)是人民創(chuàng)造的，我們是人民的代言人。”[3]《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，毛澤東也曾指出：“一切革命的文學(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當(dāng)作群眾的忠實(shí)代言人，他們的工作才有意義?！?/p>

(6)“把工農(nóng)大眾當(dāng)做詩(shī)的主人”。

1938年夏天，在邊區(qū)的一個(gè)晚會(huì)上，毛澤東聽(tīng)了詩(shī)人柯仲平當(dāng)場(chǎng)用云南口音朗誦他的新作《邊區(qū)自衛(wèi)軍》后，高興地握著柯的手說(shuō)：“你把工農(nóng)大眾做了詩(shī)的主人，對(duì)民歌形式進(jìn)行了吸收、融化，為詩(shī)歌的大眾化做出了辛勤地努力?！盵4]

上述兩則詩(shī)話，主要是談詩(shī)人和詩(shī)作的服務(wù)對(duì)象——“為誰(shuí)寫”的問(wèn)題。它在以下兩個(gè)方面給了我們啟示。

第一，關(guān)于詩(shī)歌的服務(wù)對(duì)象——人民大眾。這同毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中所闡述的文藝為人民大眾、為工農(nóng)兵的方向是一致的。他說(shuō)：“什么是人民大眾呢？最大的人民，占全國(guó)人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)”，他們是“中華民族的最廣大部分，就是最大的人民群眾”。在另一篇文章中，他還特別提到中國(guó)的農(nóng)民，說(shuō)“所謂掃除文盲，所謂普及教育，所謂大眾文藝，所謂國(guó)民衛(wèi)生，離開(kāi)了三億六千萬(wàn)農(nóng)民，豈非大半成了空話？”[5]包括詩(shī)歌在內(nèi)的所有的文藝作品，都應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持這個(gè)大眾化的方向。新時(shí)期開(kāi)始后所提出的文藝“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”的“二為”口號(hào)，就是從這里繼承和發(fā)展而來(lái)的。黨的十八大報(bào)告也指出：“要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，提高文化產(chǎn)品質(zhì)量，為人民提供更好更多的精神食糧”。這也是同毛澤東的講話精神相通的。

第二，從詩(shī)人與人民的關(guān)系來(lái)說(shuō)，詩(shī)人要當(dāng)好“人民的代言人”。這一是因?yàn)樵?shī)人是人民的兒子，他是由父母、祖國(guó)、人民扶養(yǎng)、教育、培養(yǎng)而成長(zhǎng)起來(lái)的，所以他的使命，天職，就是應(yīng)該成為人民的歌者，當(dāng)好人民的“代言人”。二是從詩(shī)歌與生活的關(guān)系來(lái)看，詩(shī)歌是人類的社會(huì)生活在詩(shī)人頭腦中引起強(qiáng)烈情感反映的抒情產(chǎn)物，而社會(huì)生活主體是人民大眾，因而人民大眾的生活，是包括詩(shī)歌在內(nèi)的“一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡，用之不竭的唯一的源泉?！彼詮慕K極意義上說(shuō)，“詩(shī)是人民創(chuàng)造的”。詩(shī)人的任務(wù)，就是要想人民之所想，急人民之所急，喜人民之所喜，憂人民之所憂，歌人民之所歌，努力表達(dá)人民的訴求，體現(xiàn)時(shí)代的精神，將人民所創(chuàng)造的具有真善美價(jià)值的東西，生動(dòng)、形象、盡善盡美地表達(dá)出來(lái)，當(dāng)好人民的忠實(shí)“代言人”。作為詩(shī)人的毛澤東，他不僅是人民的兒子，祖國(guó)的兒子，而且是一位具有創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格的人民和共和國(guó)的杰出“代言人”。他的詩(shī)詞，就是他同廣大的人民群眾共同創(chuàng)造的，是在風(fēng)雨兼程、緊張繁忙的征途中創(chuàng)造的，是在特殊年代里的“馬背上哼成的”。上述這些盡管都是老生常談，但卻乎應(yīng)是每位詩(shī)人必須自覺(jué)遵循的座右銘。

三、“寫什么”樣的詩(shī)

(7)“藝術(shù)作品要有內(nèi)容，要適合時(shí)代的要求，大眾的要求”。[6]

(8)1939年初在延安，毛澤東給魯迅藝術(shù)學(xué)院一個(gè)叫“路社”的詩(shī)社常委們寫信說(shuō)：“無(wú)論文藝的任何部門，包括詩(shī)歌在內(nèi)，我覺(jué)得都應(yīng)是適合大眾需要的才是好的。”[2]40

(9)1950年，周世釗應(yīng)邀到北京參加國(guó)慶觀禮后，毛澤東會(huì)見(jiàn)了這位老同學(xué)。在談到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中百萬(wàn)雄師過(guò)大江時(shí)，毛澤東說(shuō)：“我寫那篇社論(《將革命進(jìn)行到底》)和這首詩(shī)(《人民解放軍占領(lǐng)南京》)，也是想以此鼓勵(lì)我軍將士，猛追窮寇，徹底肅清國(guó)民黨反動(dòng)派的殘余勢(shì)力，將革命進(jìn)行到底！”[2]82

(10)1958年7月1日，毛澤東在《七律二首·送瘟神》的“后記”中說(shuō)：“六月三十日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章說(shuō)：余江縣基本消滅了血吸蟲，十二省、市滅疫大有希望。我寫了兩首宣傳詩(shī)，略等于近年來(lái)的招貼畫，聊為一臂之助?！蓖?，他在《致胡喬木》的信中也說(shuō)：“睡不著覺(jué)寫了兩首宣傳詩(shī)，為滅血吸蟲而作。”[7]232，234

(11)1962年毛澤東的《詞六首》在《人民文學(xué)》5月號(hào)上發(fā)表，他在詩(shī)前“引言”中說(shuō)：“這些詞是在一九二九年至一九三一年在馬背上哼成的?！盵7]248后來(lái)他在接見(jiàn)來(lái)訪的法國(guó)前總理孚爾時(shí)談到這些詩(shī)時(shí)說(shuō)：“那時(shí)我過(guò)著戎馬生活，騎在馬背上有了時(shí)間，就可以思索，推敲詩(shī)的押韻。馬背上的生活，真有意思?！盵2]236

(12)“現(xiàn)在的東西中，有許多有一種毛病，不反映民眾生活，因此也為民眾所不懂。”[2]40“寫詩(shī)就要寫出自己的胸懷和情操，這樣才能引起讀者的共鳴，才能使人感奮?！盵2]169

“寫什么”，主要指詩(shī)的內(nèi)容。毛澤東的上述幾則詩(shī)話，從創(chuàng)作上給了我們?nèi)缦碌膯⑹荆?/p>

第一，詩(shī)歌的內(nèi)容要反映民眾的生活，表現(xiàn)群眾的疾苦，適合大從的需要。毛澤東曾多次指出詩(shī)歌要大眾化，并強(qiáng)調(diào)“大眾化當(dāng)然首先是內(nèi)容問(wèn)題?！本褪钦f(shuō)，內(nèi)容是第一位的，一定要反映大眾生活，“適合大眾需要”。他認(rèn)為這樣的詩(shī)，“才是好的”。這同現(xiàn)今所提倡的詩(shī)歌創(chuàng)作要貼近時(shí)代、貼近生活、貼近群眾的“三貼近”原則，是完全相通的。毛澤東為何特別懷念“馬背上的生活”呢？因?yàn)槟恰皯?zhàn)地黃花分外香”，“十萬(wàn)工農(nóng)下吉安”，“百萬(wàn)工農(nóng)齊踴躍”，“不周山下紅旗亂”等等，才是真正的被武裝起來(lái)的工農(nóng)大眾的歡樂(lè)節(jié)日。毛澤東為何幾次講他“睡不著覺(jué)，寫了兩首宣傳詩(shī)”？這是因?yàn)樗H眼見(jiàn)到過(guò)被血吸蟲病折磨的人民群眾的痛苦情形，所以一聽(tīng)說(shuō)余江縣已找到徹底解除人民痛苦的根源，消滅了血吸蟲，他就激動(dòng)得“夜不能寐”、“欣然命筆”，寫下了反映人民訴求的《七律二首·送瘟神》的詩(shī)篇。這就是領(lǐng)袖——詩(shī)人與人民心連心的生動(dòng)體現(xiàn)。這樣的“詩(shī)”，毛澤東自己卻謙虛地稱之為“宣傳詩(shī)”。這種“宣傳詩(shī)”也頗似現(xiàn)今人們所稱的“時(shí)政詩(shī)”。但實(shí)際上，應(yīng)該說(shuō)它們就是迅速、及時(shí)、真實(shí)、準(zhǔn)確地傳遞出人民大眾喜怒哀樂(lè)的、適合他們需要的那一部分詩(shī)作。唐代詩(shī)人杜甫的不少詩(shī)，也可以說(shuō)是“時(shí)政詩(shī)”。

第二，好詩(shī)一定要情感真切，使人感奮，引起讀者的共鳴。毛澤東曾給《詩(shī)經(jīng)》很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)它“無(wú)疑是中國(guó)詩(shī)歌的最高典范”，是中國(guó)詩(shī)歌的精粹。前面引述過(guò)的陳晉在《毛澤東之魂》一書中談“詩(shī)發(fā)憤”時(shí)，就轉(zhuǎn)引毛澤東所述《詩(shī)經(jīng)·伐檀》中的詩(shī)句：“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有懸特兮？彼君子兮，不素餐兮！”這幾句詩(shī)的大意是：不耕種不收割，怎么能得到三百間屋子的米谷?。〔淮颢C不出狩，為何看到你庭院里懸掛有野豬、獾子等東西啊！作為品德高尚的人，就不應(yīng)不勞而食??！——很顯然，這是一群下層伐木頭的奴隸，對(duì)剝削他們的奴隸主所發(fā)出的辛辣嘲諷和憤怒譴責(zé)！毛澤東非常贊賞《詩(shī)經(jīng)》中這一類詩(shī)歌。因?yàn)樗鼈兊拇_“感情真切，深入淺出”。最后兩句“彼君子兮，不素餐兮！”曾有人直接譯為“混賬王八蛋，沒(méi)好菜不吃飯！”這雖未免是“戲譯”，但感情倒是很到位的。感情真切的詩(shī)，才能讓人感奮，引起共鳴。這是真話。那“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”的豪邁感人的詩(shī)句，就是當(dāng)年毛澤東用以向已經(jīng)跨過(guò)長(zhǎng)江天塹的“百萬(wàn)雄師”發(fā)出的解放全中國(guó)的偉大“進(jìn)軍令”，它自然引起全軍將士的無(wú)比感奮和強(qiáng)烈共鳴！這就是好詩(shī)的作用。

第三，要深入淺出，寫大家都能看得懂的詩(shī)。20世紀(jì)30年代末毛澤東對(duì)“路社”詩(shī)友所說(shuō)的現(xiàn)在“民眾所不懂”的話，雖然主要指內(nèi)容方面，但也包含語(yǔ)言形式。就是說(shuō)它們都應(yīng)像《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)，“深入淺出，語(yǔ)言精煉”，而不僅僅是“上層知識(shí)分子”能看懂。這也就是說(shuō)，詩(shī)人在動(dòng)筆之前，在考慮題材、內(nèi)容和語(yǔ)言時(shí)，就必須首先把讀者大眾放在心上。毛澤東在“延座講話”中所強(qiáng)調(diào)的處理好“陽(yáng)春白雪”與“下里巴人”、“普及與提高”的關(guān)系問(wèn)題，也就是一個(gè)“為群眾”和“如何為”的問(wèn)題。這方面的教誨，無(wú)論到什么時(shí)候都是詩(shī)人們必須記取的。

四、“怎么寫”詩(shī)

這里所說(shuō)的“寫”，是指寫舊體詩(shī)詞。

(13)“你知道，舊體詩(shī)很難寫，也不能充分表達(dá)現(xiàn)代生活所要求的那些思想?！盵8]

(14)“詩(shī)難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也?！盵9]

(15)“寫詩(shī)是件費(fèi)腦子的事，尤其是舊體詩(shī)詞更不容易掌握，又是平仄格律，又是韻腳對(duì)仗，還不得犯孤平，掌握了這些還要講究詩(shī)意和境界，很難哩！”[10]

(16)“舊體詩(shī)詞的格律過(guò)嚴(yán)，束縛人的思想，我一向不主張青年人花偌大精力去搞，但老一輩的人要搞就搞得像樣，不論平仄，不講葉韻，還算什么格律詩(shī)詞？掌握了格律，就覺(jué)得自由了?！盵11]

以上幾則詩(shī)話，主要講了三層意思，一層是講舊體詩(shī)詞難寫，這對(duì)今天的許多年輕人來(lái)說(shuō)尤其如此。因?yàn)樗星О倌陙?lái)所形成的一整套嚴(yán)格的格律要求，如平仄、押韻、對(duì)仗，還有不犯“孤平”等等，確實(shí)很費(fèi)腦子，不易掌握。所以有人說(shuō)：寫詩(shī)填詞就是“披枷戴鎖作詩(shī)囚”。但是，任何事物都是辯證的，難與易都有兩面性，都可以向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)換。前人“戴著枷鎖跳舞”，不是也有許多詩(shī)人詞家跳得輕松自如，跳得光輝燦爛、名揚(yáng)千古嗎？毛澤東之所以不主張青年人花很大氣力去學(xué)習(xí)舊體詩(shī)詞，這完全是出于愛(ài)護(hù)，但他也未反對(duì)或禁止他們?nèi)W(xué)習(xí)和掌握它。再說(shuō)，民族瑰寶應(yīng)當(dāng)有它的傳人。值得高興的是，在當(dāng)今中華詩(shī)詞詩(shī)壇上，許多青年詩(shī)詞家正如魚得水地活躍在詩(shī)詞天地里。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)多年來(lái)開(kāi)展的詩(shī)詞之鄉(xiāng)、之縣、之市的活動(dòng)，以及各地經(jīng)常舉辦的詩(shī)詞研討會(huì)、詩(shī)詞筆會(huì)、詩(shī)詞杯大獎(jiǎng)賽等，也正方興未艾地在全國(guó)各地展開(kāi)。

第二層意思是，對(duì)老一輩人來(lái)說(shuō)，“要搞就搞得像樣”，不能搞成四不像。前些年，有人把完全不講平仄的“四句八句”一類的詩(shī)，都說(shuō)成是“古體詩(shī)”、“新古體詩(shī)”，或自嘲為“豆腐干”、“干部體”等等。這些“體”，如果寫得好，自然都可以稱“詩(shī)”，但不要混同于舊體詩(shī)詞或當(dāng)今的“中華詩(shī)詞”。因?yàn)樵?shī)詞，有它自己的經(jīng)過(guò)千百年形成的一整套游戲規(guī)則，不依它的規(guī)則，就不能冒用它的名號(hào)。老一輩人，多少受過(guò)一些傳統(tǒng)的“國(guó)學(xué)”教育，如身體好，又有興趣，再上上老年大學(xué)的“詩(shī)詞班”，去學(xué)一學(xué)格律知識(shí)，掌握它的“游戲規(guī)則”，是完全可能的。也許有人會(huì)說(shuō)，不是說(shuō)要“改革”嗎？那些費(fèi)腦子的、束縛人思想的格律規(guī)則，就不能改一改？是的，“規(guī)則”是人制定的，人自然可以改它，所以答案籠統(tǒng)地說(shuō)“改”是可以的，但不能完全廢掉。因?yàn)槟切坝螒蛞?guī)則”本身，就是同它的生命力息息相關(guān)的“藝術(shù)性”的標(biāo)志性體現(xiàn)，沒(méi)有那些“規(guī)則”，它自身就失去存在的價(jià)值了。所以“改革”，只有從不危及它本身生命存在的方面去進(jìn)行。比如押韻，毛澤東就“反對(duì)拘泥太甚，作繭自縛”[1]228，而主張放寬音韻，“押大致相同的韻”，搞一本新詩(shī)韻來(lái)代替舊韻書。因此放棄早已嚴(yán)重脫離今天語(yǔ)音實(shí)際的、宋代末年山西平水人劉淵用地方音韻弄出來(lái)的那個(gè)《平水韻》的規(guī)則，而采用2004年5月公布的《中華新韻》(十四韻)，即當(dāng)下人們所說(shuō)的“今聲今韻”，是完全可以和正當(dāng)?shù)?。今天的老一輩人或年輕人，如果按“今聲今韻”的規(guī)則去寫詩(shī)填詞，難度就會(huì)少許多，也會(huì)搞得更“像樣”一些。當(dāng)然，“像樣”除了“形似”之外，還有“神似”方面的許多要求。

第三層意思是“掌握了格律，就覺(jué)得有自由了”。

詩(shī)詞寫作必須講“格律”，“格律”就是規(guī)矩，不依規(guī)矩，不能成方圓。而格律中的難點(diǎn)就是平仄和押韻。前面我們已談了用韻，這里就說(shuō)平仄。“不講平仄，即非律詩(shī)?！本褪钦f(shuō)完全不講平仄的詩(shī)，就不能稱之為格律詩(shī)了。所以平仄問(wèn)題，又是格律中的重點(diǎn)和難點(diǎn)。平仄問(wèn)題怎么解決呢？我們主張仍然按“今聲今韻”中“今聲”的辦法來(lái)解決。凡是學(xué)習(xí)過(guò)《現(xiàn)代漢語(yǔ)》的人，或了解漢語(yǔ)普通話讀音的人，對(duì)平仄的基本要求就不難理解和把握了。現(xiàn)在的《新華字典》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》等工具書里，每個(gè)漢字的右上角都有漢語(yǔ)拼音，在每個(gè)拼音字的韻母上方，都標(biāo)上了“ˉˊˇˋ”四種符號(hào)來(lái)代表陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲的四種聲調(diào)。陰平、陽(yáng)平就是詩(shī)詞格律中的“平”聲，上聲、去聲，就是格律中的“仄”聲。搞清了漢語(yǔ)字調(diào)中的四聲平仄，再按照律詩(shī)五言七言的“平起式”、“仄起仄”的固定格式和詞譜詞牌規(guī)定的具體要求，去作詩(shī)、填詞，就基本可以起步了。然后，再去反復(fù)實(shí)踐，多讀多寫，就可以逐步獲得“自由”了。

毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作，都比較嚴(yán)格地遵守了詩(shī)詞格律的游戲規(guī)則。他的某些“體制內(nèi)”的突破和革新，也為后人作出了表率。

(17)“詩(shī)要用形象思維?！薄霸?shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之《北征》，可謂‘敷陳其事而直言之也’?！薄耙鹘裨?shī)，則要用形象思維方法”。[7]266-267

這是1965年7月，在《致陳毅》的與陳毅談詩(shī)的一封信中所提出的著名的理論觀點(diǎn)。毛澤東在信中三次談到寫“詩(shī)要用形象思維”，也幾次提到賦、比、興的問(wèn)題。這不僅是詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，而且是整個(gè)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的共同規(guī)律問(wèn)題。要作詩(shī)，就要用形象思維的方法。

20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，就展開(kāi)了對(duì)形象思維的討論，爭(zhēng)論十分激烈?！拔母铩遍_(kāi)始，有人在《紅旗》雜志上發(fā)文章，說(shuō)形象思維是“反馬列主義的”“特殊理論”。毛澤東針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的否定形象思維的觀點(diǎn)，鮮明地提出了“文學(xué)要形象，不能搞抽象”的觀點(diǎn)。可以說(shuō)“詩(shī)要用形象思維”是對(duì)這一討論的總結(jié)性的論斷。毛澤東的這一論斷，是從正反兩個(gè)方面總結(jié)了前人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。他先從正面指出唐人寫詩(shī)實(shí)際上是普遍運(yùn)用了形象思維方法的；然后又從反面論述宋人“一反唐人規(guī)律”，“多數(shù)不懂詩(shī)是要形象思維的”，以致宋詩(shī)多數(shù)“味同嚼蠟”，沒(méi)有味道。這里且不說(shuō)他對(duì)宋詩(shī)的評(píng)價(jià)是否公允，單就“形象思維”來(lái)說(shuō)，確實(shí)大大提高了形象思維在藝術(shù)創(chuàng)作中的地位，總結(jié)了古代詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作乃至整個(gè)文藝創(chuàng)作的思維規(guī)律。毛澤東在給陳毅信中，還借用我國(guó)古代詩(shī)論家從《詩(shī)經(jīng)》中總結(jié)出來(lái)的賦、比、興“三法”，說(shuō)明形象思維離不開(kāi)比、興手法，但它們又并不是形象思維的全部?jī)?nèi)涵。于是他又引用宋代理學(xué)家朱熹的話，對(duì)賦、比、興作了解釋，點(diǎn)出比、興和賦往往混合并用。這種將賦、比、興同形象思維聯(lián)系起來(lái)討論的作法，是前無(wú)古人的。所以毛澤東的形象思維理論，是對(duì)我國(guó)詩(shī)論的重要發(fā)展與突出貢獻(xiàn)，它對(duì)我國(guó)當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作具有主要的指導(dǎo)意義。

(18)運(yùn)用“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一”的方法：“學(xué)點(diǎn)文學(xué)，光搞現(xiàn)實(shí)主義一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼，我不愿看，李白、李賀、李商隱，搞點(diǎn)幻想?！盵12]

(19)“藝術(shù)上的浪漫主義，并不是完全沒(méi)有道理的。它有各種不同的情況，有積極的、革命的浪漫主義，也有消極的、復(fù)古的浪漫主義?！e極的浪漫主義的主要精神是不滿現(xiàn)狀，用一種革命的熱情憧憬將來(lái)，這種思潮在歷史上曾發(fā)生過(guò)進(jìn)步作用。一種藝術(shù)作品如果是單純地記錄現(xiàn)狀，而沒(méi)有對(duì)將來(lái)的理想的追求，就不能鼓舞人們前進(jìn)。在現(xiàn)狀中看到缺點(diǎn)，同時(shí)看出將來(lái)的光明和希望，這才是革命的精神，馬克思主義者必須有這樣的精神?！盵13]

(20)1958年3月，在成都會(huì)議上，毛澤東提出新體詩(shī)的“形式是民族的形式，內(nèi)容應(yīng)是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一?！盵14]

以上三則詩(shī)話，都是談創(chuàng)作方法的。我以為應(yīng)包括這樣幾層意思：詩(shī)歌只有現(xiàn)實(shí)主義一面不好，也要有點(diǎn)浪漫主義的“幻想”；正確區(qū)分積極的浪漫主義與消極的浪漫主義，主張積極的浪漫主義；提倡革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合。

創(chuàng)作方法又稱藝術(shù)方法，是作家詩(shī)人認(rèn)識(shí)生活、反映生活，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作所遵循的基本原則和所運(yùn)用的基本方法。上述幾層意思給我們的啟示是：

第一，中外古今詩(shī)歌史上有各種各樣的創(chuàng)作方法和詩(shī)歌流派，毛澤東通過(guò)對(duì)古典詩(shī)論方面的詩(shī)話詞話的學(xué)習(xí)、分析和比較，充分肯定了革命的現(xiàn)實(shí)主義和積極的浪漫主義的創(chuàng)作方法。對(duì)于以《詩(shī)經(jīng)》為代表的現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌傳統(tǒng)和以屈原《離騷》為代表的浪漫主義的詩(shī)歌傳統(tǒng)，毛澤東都給予了充分的肯定。對(duì)于杜甫的詩(shī)作和地位，他也是充分肯定的，認(rèn)為杜甫“是中國(guó)古代最偉大的詩(shī)人”。但是從政治家詩(shī)人的角度，他又提出了詩(shī)歌的一項(xiàng)重要使命是“能鼓舞人們前進(jìn)”，而不要老是“哭哭啼啼”。因而從藝術(shù)創(chuàng)作方法的角度，他又認(rèn)為“光搞現(xiàn)實(shí)主義一面”不好，也要搞一點(diǎn)幻想，搞一點(diǎn)浪漫主義，并說(shuō)他喜歡看“三李”的作品。贊揚(yáng)李白的詩(shī)“文采奇異，氣勢(shì)磅礴，有脫俗之氣?！盵15]

第二，通過(guò)長(zhǎng)期的詩(shī)詞作品閱讀感受和豐富的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，毛澤東提出了辯證的藝術(shù)創(chuàng)作方法：革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合。這個(gè)方法是他批判繼承詩(shī)歌史上的優(yōu)良傳統(tǒng)和總結(jié)自己長(zhǎng)期創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之后提出來(lái)的重要詩(shī)學(xué)見(jiàn)解。從詩(shī)歌創(chuàng)作所遵循的基本原則和基本方法來(lái)說(shuō)，“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法，確實(shí)把我國(guó)的詩(shī)學(xué)理論推進(jìn)到了一個(gè)新的發(fā)展階段。毛澤東在自己的詩(shī)詞創(chuàng)作實(shí)踐中，就大量地運(yùn)用了這種創(chuàng)作方法。他的許多優(yōu)秀詩(shī)詞作品，如《念奴嬌·昆侖》、《水調(diào)歌頭·游泳》、《蝶戀花·答李淑一》等，就為我們學(xué)習(xí)和實(shí)踐這種創(chuàng)作方法樹(shù)立了光輝的典范。

(21)“詩(shī)貴意境高尚，尤貴意境之動(dòng)態(tài)”。

1958年3月29日，毛澤東從成都到重慶，隨即視察三峽。他見(jiàn)到隨行的梅白寫的一首《夜登重慶枇杷山》的七絕詩(shī)：“我來(lái)高處欲乘風(fēng)，夜色輝煌一望中。幾萬(wàn)銀燈流倒影，嘉陵江比水晶宮?！泵珴蓶|看后，笑著對(duì)梅白提了修改建議。說(shuō)如將其中的“輝煌”改為“蒼茫”，將“幾萬(wàn)”改為“百萬(wàn)”，將“流倒影”改為“搖倒影”，將“比”改為“似”，效果可能更好些。并由此提出了“詩(shī)貴意境高尚，尤貴意境之動(dòng)態(tài)”[2]142-143的觀點(diǎn)。

“意境說(shuō)”古已有之。王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：“詞以境界為最上，有境界則自成高格。”但“意境高尚”和“意境動(dòng)態(tài)”，卻是毛澤東首次提出。大家知道，意境是我國(guó)古代詩(shī)論中的一個(gè)具有民族特色的美學(xué)術(shù)語(yǔ)。詩(shī)詞作品的意境營(yíng)造成功與否，是評(píng)價(jià)其藝術(shù)性高低的一個(gè)重要尺度。所以歷代詩(shī)人雖未明確說(shuō)破“意境”究竟妙在何處，但在實(shí)際創(chuàng)作中都十分注重意境的營(yíng)造。毛澤東不單注意到意境營(yíng)造的重要性，更在于他提出了要營(yíng)造“高尚”和“動(dòng)態(tài)”的意境。因?yàn)椤耙饩场比诤现说闹饔^情感，所以有“高尚”與否之分；又因?yàn)榫芭c物既有相對(duì)靜止的一面，又有隨著人的意識(shí)與視角的流動(dòng)而呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的一面。宋人蘇軾說(shuō)陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，是“因采菊而見(jiàn)南山，境與意合，此句最有妙處?！盵注]《東坡題跋·題淵明飲酒詩(shī)后》。這說(shuō)明東坡已認(rèn)識(shí)到“意境”是“境與意合”的一面。但設(shè)想，如果詩(shī)人采菊而不抬頭、目光不移動(dòng)、沒(méi)有“見(jiàn)山”，怎能達(dá)到“悠然”的“境與意合”的審美效果？蘇軾只說(shuō)到了“意境”靜止的層面，尚未點(diǎn)破它的“動(dòng)態(tài)”層面。而毛澤東則不然。他不但從自己的詩(shī)詞創(chuàng)作實(shí)踐中，感悟到了“浮想聯(lián)翩，夜不能寐”的腦海中像“過(guò)電影”一樣的“意境”場(chǎng)面，而且明白無(wú)誤地表達(dá)出了“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”的“意境之動(dòng)態(tài)”。這是他高出古人的見(jiàn)解之處。所以毛澤東的意境“高尚”與“動(dòng)態(tài)”之說(shuō)，對(duì)今天作詩(shī)詞的人來(lái)說(shuō)，頗具啟發(fā)意義。

(22)“詩(shī)的語(yǔ)言，當(dāng)然要以現(xiàn)代大眾語(yǔ)為主”。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，詩(shī)歌是語(yǔ)言的精粹。毛澤東在一次與人談詩(shī)時(shí)說(shuō)：“詩(shī)的語(yǔ)言，當(dāng)然要以現(xiàn)代大眾語(yǔ)為主，加上外來(lái)語(yǔ)，和古典詩(shī)歌中現(xiàn)在還有活力的用語(yǔ)。大眾化當(dāng)然首先是內(nèi)容問(wèn)題，語(yǔ)言是表現(xiàn)形式?！盵16]這幾句話中提到三種“語(yǔ)言”形式：一是“現(xiàn)代大眾語(yǔ)”，二是“外來(lái)語(yǔ)”，三是“古典詩(shī)歌中現(xiàn)在還有活力的用語(yǔ)”?！巴鈦?lái)語(yǔ)”，是從外面其他民族的語(yǔ)言中引進(jìn)轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的，經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，逐漸為國(guó)內(nèi)讀者、詩(shī)人所接受的詞語(yǔ)。這類詞語(yǔ)，在作詩(shī)詞時(shí)使用的分量上自然是很有限的。古典詩(shī)歌中現(xiàn)在“還有活力”的詞語(yǔ)，就是說(shuō)它們還可以用來(lái)表現(xiàn)當(dāng)今人民大眾的某些生活、思想、情感，而文字上又比較通俗易懂，為大眾所能接受的詞語(yǔ)。這些還存活在現(xiàn)代民族記憶之中，仍被大眾所運(yùn)用的語(yǔ)言，讀者無(wú)疑應(yīng)當(dāng)努力學(xué)習(xí)和繼承。不過(guò)，對(duì)這部分語(yǔ)言在使用時(shí)也要恰如其分，不能滿紙都是古詞語(yǔ)，如里那樣就不是今人的詩(shī)作了。所以毛澤東提出“詩(shī)的語(yǔ)言，當(dāng)然要以現(xiàn)代大眾語(yǔ)為主”，這是完全正確的。

(23)“要造新詞”。

1965年9月15日，毛澤東在胡喬木的《詞二十七首》稿本上，將《江城子》(其二)最末一句“營(yíng)地樂(lè)，勝天堂”改成了“營(yíng)地樂(lè)，勝家鄉(xiāng)”，并在該詞的下方批注道：“要造新詞，天堂、霓裳之類，不可常用?！盵17]

時(shí)代在前進(jìn)，社會(huì)在發(fā)展，生活在改善，觀念在更新，新的事物層出不窮，新的思潮不斷涌現(xiàn)。因此，作為思想外殼的語(yǔ)言，它的語(yǔ)素、詞匯等也必須會(huì)隨之變化，需要不斷有新的單字、詞語(yǔ)、詞組、語(yǔ)匯來(lái)描述、表達(dá)、概括和交流；尤其在當(dāng)今的信息社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，新的詞匯、語(yǔ)言流量速度驚人。每年都有大量的新詞語(yǔ)產(chǎn)生，如近年出現(xiàn)的“高鐵”、“低碳”、“給力”、“減排”、“宅男”、“剩女”、“正能量”、“負(fù)效應(yīng)”等等。所以時(shí)代的歌手，無(wú)論寫新體詩(shī)還是舊體詩(shī)，在創(chuàng)作中，在選擇和使用詞語(yǔ)時(shí)，都必須與時(shí)俱進(jìn)，引入新詞，創(chuàng)造新詞，使用新詞。這樣的詩(shī)歌語(yǔ)言才有生活氣息、時(shí)代氣息，才能更吸引讀者的眼球。

毛澤東是創(chuàng)造新詞的高手。他的詩(shī)詞中就有大量的極具承傳價(jià)值和時(shí)代氣息的新詞。如“秦皇漢武”、“唐宗宋祖”、“魏武揮鞭”、“六億神州”、“農(nóng)奴戟”、“霸主鞭”、“戰(zhàn)地黃花”、“分田分地”等等，不勝枚舉。所以毛澤東詩(shī)詞在詞語(yǔ)大眾化和“創(chuàng)造新詞”方面，為后輩詩(shī)人樹(shù)立了光輝的榜樣。

以上我們從“為何寫”、“為誰(shuí)寫”、“寫什么”、“怎么寫”等四個(gè)方面，對(duì)毛澤東詩(shī)論中的創(chuàng)作論，作了初步的梳理和簡(jiǎn)要評(píng)述。由此我們可以看出，毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作論，是在研讀古代詩(shī)話詞話，與現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人學(xué)者共同探討、以及總結(jié)他自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中，逐步提出和建立起來(lái)的。其中既有他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的披沙揀金和創(chuàng)造性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，又有他自己的發(fā)展創(chuàng)新。比如說(shuō)“為何寫”，他在傳統(tǒng)的“詩(shī)言志”的基礎(chǔ)上，提出了“詩(shī)發(fā)憤”和“詩(shī)出氣”的觀點(diǎn)；比如“為誰(shuí)寫”，前人除述懷言志、贈(zèng)答唱和和針砭諷喻之類有明確的受眾和指向之外，卻沒(méi)有任何人提出過(guò)詩(shī)人是“人民的代言人”和“把工農(nóng)大眾作為詩(shī)的主人”等觀點(diǎn)，這就是毛澤東在新的歷史條件下提出來(lái)的新的詩(shī)學(xué)觀；又比如“寫什么”，此前雖然有白居易說(shuō)過(guò)“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”(《與元九書》)一類的話，但卻沒(méi)有任何人說(shuō)過(guò)要寫“適合時(shí)代要求，大眾需求”的內(nèi)容的詩(shī)，更沒(méi)有人提寫“馬背上的生活”、寫反映人民疾苦的“宣傳詩(shī)”、寫人民群眾都能看得懂的詩(shī)等等觀點(diǎn)；還比如“怎么寫”，這本是見(jiàn)仁見(jiàn)智的難以說(shuō)得清楚的問(wèn)題，尤其古人，雖間或有過(guò)只言片語(yǔ)的談?wù)?，但大都語(yǔ)焉不詳，未能講得明白，而毛澤東則既明白無(wú)誤地說(shuō)出了寫作舊體詩(shī)詞在格律方面的一些難處，又提出了“掌握了格律”就可以獲得“自由”的可行辦法，還提出了前人都未曾說(shuō)破的“詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)”的詩(shī)詞創(chuàng)作思維規(guī)律的“秘訣”；以及首次提出“意境”高尚和動(dòng)態(tài)說(shuō)、“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法和“要造新詞”等，都是毛澤東的創(chuàng)新之論。以上這些地方，毛澤東都有力地補(bǔ)充了傳統(tǒng)詩(shī)論的不足，使傳統(tǒng)詩(shī)論融入了時(shí)代特色，大大豐富了當(dāng)代詩(shī)學(xué)理論資源，值得我們進(jìn)一步去梳理、認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)、實(shí)踐。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳 晉.毛澤東之魂[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1993：345.

[2] 劉漢民.毛澤東詩(shī)話詞話書話集觀[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2002：54.

[3] 陳 晉.文人毛澤東[M].上海：上海人民出版社，1997：675.

[4] 孫琴安，李師貞.毛澤東和著名作家[M].北京：人民出版社，2003：195.

[5] 毛澤東論文藝[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992：77.

[6] 毛澤東文集：第2卷[M].北京：人民出版社，1997：123.

[7] 毛澤東.毛澤東詩(shī)詞集[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996：248.

[8] 尼·費(fèi)德林.我所接觸的中蘇領(lǐng)導(dǎo)人[M].周愛(ài)琦，譯.北京：新華出版社，1995：29.

[9] 建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿：第八冊(cè)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1993：516.

[10] 邸延生.歷史的真言——李銀橋在毛澤東身邊記實(shí)[M].北京：新華出版社，2000：660-661.

[11] 舒 湮.一九五七年夏季我又見(jiàn)到了毛主席[J].新華文摘，1989(1).

[12] 陳 晉.毛澤東讀書筆記解析：上冊(cè)[M].廣州：廣東人民出版社，1992：316.

[13] 毛澤東.在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話[M]//毛澤東文集：第二卷.北京：人民出版社，1993：121-125.

[14] 建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿：第七冊(cè)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1993：124.

[15] 張貽玖.毛澤東讀詩(shī)[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2012：48.

[16] 臧云遠(yuǎn).親切的教誨[J].新文學(xué)史料，1979(2).

[17] 建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿：第十一冊(cè)[M].北京：中共文獻(xiàn)出版社，1996：451.