葉 梅

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241008)

英國著名女作家喬治·艾略特的一生頗具傳奇色彩，她所取得的文學(xué)成就和兩次叛逆的婚姻生活在19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代引起了強(qiáng)烈的反響。更令人驚訝的是她在宗教上的經(jīng)歷也是一波三折。她從一個(gè)虔誠的福音派教徒轉(zhuǎn)變成正統(tǒng)宗教的質(zhì)疑者，最終又成為人文宗教的熱情倡導(dǎo)者。盡管她被稱作英格蘭歷史上第一個(gè)偉大的無神論小說家，但她的作品常常彌漫著濃厚的宗教色彩。《亞當(dāng)·貝德》是喬治·艾略特的第一部長篇小說，小說題目中的亞當(dāng)，極易使人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中的亞當(dāng)，實(shí)際上小說中的人物、場景、結(jié)構(gòu)、主題都與圣經(jīng)有著千絲萬縷的聯(lián)系，呈現(xiàn)出了互文性的特征。

互文性(Intertextuality)，也譯作“文本間性”、“間文本性”等。通常用來指示兩個(gè)和兩個(gè)以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系。當(dāng)代法國著名的文藝?yán)碚摷液团u(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃在《詞語、對(duì)話與小說》中指出“任何文本都是引語的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)另一文本的吸收和改編”。[1]40互文性理論認(rèn)為文本之間是相互聯(lián)系的，現(xiàn)文本產(chǎn)生于對(duì)前文本的吸收和改造。在《亞當(dāng)·貝德》中，艾略特巧妙地將《圣經(jīng)》中的人物形象、場景、結(jié)構(gòu)、主題等“移植”到她作品的框架中來，并賦予其新的內(nèi)涵。

一、人物的雙重指涉

克里斯蒂娃認(rèn)為“互文本決不能理解為摘抄、粘貼或仿效的編輯過程，而是說，從文本之網(wǎng)中抽出的語義成分總是超越此文本而指向其他先前文本，這些文本把現(xiàn)在的話語置入與它自身不可分割地聯(lián)系著的更大的社會(huì)文本中。[1]141事實(shí)上，《亞當(dāng)·貝德》中的主要人物與《圣經(jīng)》人物存在著雙重的互文指代。艾略特將亞當(dāng)夏娃及撒旦耶穌的形象移入她的作品中來，并賦予新的形式、內(nèi)容和意義。

(一)海蒂與夏娃

小說中的海蒂可以被看成《圣經(jīng)》中夏娃的化身。《圣經(jīng)》中的夏娃原本過著單純而幸福的生活，但魔鬼撒旦的出現(xiàn)改變了夏娃的命運(yùn)。天真而無知的夏娃在撒旦的引誘下，偷吃了智慧果，被上帝逐出了伊甸園，從此終身受苦，受盡磨難。小說中海蒂與夏娃十分相似，她單純而迷人，在遇見亞瑟之前，海蒂在自己的家鄉(xiāng)干草坡過著不愁吃、不愁穿的幸福生活。但是她愛慕虛榮的個(gè)性經(jīng)不住亞瑟的迷惑，失身懷孕，后來因?yàn)闂墜胱锒涣鞣艊?，與夏娃一樣陷入到了深深的悔恨與痛苦之中。

然而，海蒂的墮落與夏娃的墮落在本質(zhì)上是截然不同的，不能相提并論。夏娃的墮落是因?yàn)樗`背了上帝的旨意而受到上帝的懲罰。這是基督教核心思想的體現(xiàn)即人類要絕對(duì)服從于上帝。夏娃的悲劇命運(yùn)表現(xiàn)的是人無力與上帝抗?fàn)帲荒苈犆谏系?，這是人與上帝的沖突。而海蒂的悲劇則是由于自身愛慕虛榮、貪圖享樂的個(gè)性加上受現(xiàn)代文明腐蝕的浪蕩公子—亞瑟的引誘而導(dǎo)致，是維多利亞時(shí)代虛偽的價(jià)值觀念造就了海蒂的墮落與毀滅，這是人與社會(huì)的沖突。從某種意義上來看，海蒂是男權(quán)社會(huì)壓制下的犧牲品，也是出于維多利亞時(shí)代的女性的悲哀之處。艾略特的的本意并非是對(duì)上帝發(fā)出抗議和質(zhì)疑，而是想要揭露了維多利亞時(shí)代婦女所面臨的種種困境和困惑。艾略特借古諷今，表現(xiàn)出了一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義女性作家，對(duì)男權(quán)社會(huì)下女性命運(yùn)的審視與洞察。

(二)亞當(dāng)·貝德與亞當(dāng)

小說中的男主人公亞當(dāng)·貝德和人類祖先亞當(dāng)一樣，有著高大健壯的外貌特征：“一個(gè)身高約六尺、骨骼粗大、肌肉發(fā)達(dá)的人，他的肩背扁平，頭部姿態(tài)昂然。”[2]2亞當(dāng)·貝德一直在尋找自己的夏娃，單純美麗的海蒂就是他心中的夏娃。他努力勞作，希望有朝一日能和海蒂過上伊甸園般的日子。然而，海蒂的心早已被亞瑟·唐尼桑恩上尉占據(jù)，對(duì)亞當(dāng)熾熱的愛情置若罔聞。亞當(dāng)眼看著海蒂一步步陷入罪惡的深淵而無力挽救。和獲罪的亞當(dāng)一樣，亞當(dāng)·貝德也品嘗到失去幸福帶來的痛苦和絕望。

實(shí)際上，艾略特筆下的亞當(dāng)·貝德絕不是《圣經(jīng)》中亞當(dāng)?shù)姆妗１M管艾略特將亞當(dāng)·貝德塑造成道德品行高尚，正直善良的男性形象，但在他身上仍然可以看到某些人性的弱點(diǎn)。比如他行為處事總是猶疑不決，有著多方面的道德考慮。對(duì)待親人過分嚴(yán)厲，對(duì)待自己的愛人海蒂充滿著甜蜜的幻想，而從未真正了解她的內(nèi)心世界。亞當(dāng)·貝德并沒有圣經(jīng)神話中的亞當(dāng)那樣完美，充滿神性的光芒，更多的表現(xiàn)出來的是一個(gè)有血有肉的人文主義思想的化身。

(三)亞瑟與撒旦

在《圣經(jīng)》里，撒旦變成蛇引誘夏娃偷吃伊甸園的“禁果”。小說中的亞瑟就是《圣經(jīng)》中撒旦的化身，他是造成海蒂悲劇命運(yùn)的元兇。盡管他清楚地知道自己的社會(huì)地位不允許他娶一個(gè)農(nóng)村的女人，他根本不可能給海蒂帶來她想要的幸福。但為了滿足自我的欲望，自私的亞瑟還是誘使海蒂無可救藥地愛上了他。亞瑟原本是一個(gè)深受村民愛戴、年輕有為的莊園繼承人。他是一個(gè)可以呆在天堂中的人，但他卻未能永遠(yuǎn)居住在天堂，而是在欲望與激情的沖擊之下違背了上帝的教誨，偷吃了禁果，從此走向墮落，并陷入永無止境的苦海中去。

艾略特筆下的人物沒有絕對(duì)的善惡之分。其實(shí)，亞瑟的本性是善良的，至始至終，他的良心和善良的天性都未完全泯滅。在引誘海蒂的過程中，他的內(nèi)心一次次激烈地掙扎著。因此我們無法完全把他與邪惡的撒旦劃上等號(hào)。艾略特觀察事物的方式不單單是從道德的是與非、善與惡的角度出發(fā)，而且竭力接近生活的核心，探討真實(shí)的人性。

(四)黛娜與耶穌

《亞當(dāng)·貝德》中的黛娜是一位衛(wèi)理會(huì)的女傳教士，她本身就是上帝耶穌的代言人。在小說中，黛娜是個(gè)虔誠的信徒和傳教士，她樂于幫助和撫慰那些受苦受難的人民。小說中多次寫到她安慰受傷的心靈，像耶穌一樣隨時(shí)隨地為悲苦中的人民做善事。在海蒂被帶往刑場的路上，是黛娜陪伴著她，使她的心擺脫黑暗，獲得了寧靜。黛娜拯救了海蒂，也拯救了亞當(dāng)，海蒂獲罪后，亞當(dāng)一度痛不欲生，直到黛娜帶著上帝的光輝走進(jìn)他的生活。邁克爾·愛德華茲指出“亞當(dāng)是在星期五經(jīng)歷了海蒂的受審，苦水橫溢。而他的再生，正如該章標(biāo)題暗示的那樣，是在禮拜天早上完成的?！盵3]禮拜天所代表的神圣，禮拜和重生，都暗示了黛娜無疑是耶穌的化身。

《圣經(jīng)》中的上帝耶穌是一位男性，而小說中黛娜卻是一位女性基督的代表，她公開布道，代表上帝發(fā)出自己的聲音。在她的身上，上帝的宗教意義變成了人與人之間的人文主義的同情與關(guān)懷。艾略特通過黛娜形象的塑造來證實(shí)女性對(duì)男性命運(yùn)具有至關(guān)重要的影響力，她的經(jīng)歷本身就是對(duì)男性權(quán)威的解構(gòu)和顛覆。這正是艾略特女性觀超前性的體現(xiàn)。

二、場景和結(jié)構(gòu)互文

(一)場景

《舊約·創(chuàng)世紀(jì)中》中的伊甸園是眾所周知的人間樂園。在《亞當(dāng)·貝德》中“干草坡”作為一個(gè)重要的場景不斷地被提及。這一意象是對(duì)于伊甸園神話的再現(xiàn)。艾略特通過男主人公亞當(dāng)?shù)难劬ο裎覀冋故玖诉@個(gè)豐饒富足、美麗安逸的地方。“他(亞當(dāng))行經(jīng)的道路，迂回在樹木的濃蔭下，或是沿著灌木叢生、長滿牧場和谷物的山坡而上，他到處都可以看到漂亮的鄉(xiāng)紳宅第掩映在山谷之中，或坐落在山坡頂上”。[2]15居住在這里的人們善良淳樸，互助友愛，儼如《創(chuàng)世紀(jì)》中伊甸園的再現(xiàn)。

另一方面作為《圣經(jīng)》中的一個(gè)重要主題，荒野叢林常被描寫為受到詛咒的、罪惡的土地，是人間的另一所地獄。荒野叢林不僅是亞當(dāng)和夏娃歡樂嬉戲的伊甸園，也是撒旦引誘夏娃，將罪惡散布人間的地獄。艾略特所描繪的“伊甸園”，從某種意義上說更像約翰·彌爾頓筆下的“失樂園”。正是在這里，女主人公海蒂像夏娃一樣偷吃了禁果，犯下了必須世代救贖的罪孽。海蒂原本可以與愛她的亞當(dāng)在干草坡過著平靜幸福的田園生活，但亞瑟的出現(xiàn)使其陷入了無限的悲苦之中。在亞瑟的挑逗下，海蒂常常與他在樅樹林中私會(huì)，并懷上了身孕。亞瑟的離棄，使海蒂陷入痛苦的深淵，絕望中的海蒂幾次都想在荒野中自殺，她將自己的孩子丟棄在了樹叢中，致其死亡，犯下了無法挽回的罪孽。因此《亞當(dāng)·貝德》中反復(fù)出現(xiàn)的“荒野叢林”意象被賦予了善惡對(duì)立的二元意義。伊甸園神話與小說中出現(xiàn)的干草坡實(shí)現(xiàn)了完美地契合。

(二)結(jié)構(gòu)

在敘事結(jié)構(gòu)方面《圣經(jīng)》遵循的是“樂園—犯罪—受難—懺悔—救贖”的結(jié)構(gòu)。這一敘事模式也就是弗萊所說的U形敘事模式，“我們可以把整個(gè)圣經(jīng)看成是一部‘神圣喜劇’，它被包含在一個(gè)這樣的U形故事結(jié)構(gòu)之中……”[4]《亞當(dāng)·貝德》的結(jié)構(gòu)設(shè)置正好契合了圣經(jīng)的U形敘事結(jié)構(gòu)。海蒂本可以在被人們視為伊甸園的干草坡過著平靜的生活，但她卻犯下了不可饒恕的罪過。她的肉體和精神受盡了磨難，在女性基督黛娜的指引下，經(jīng)過艱辛磨礪和自我懺悔后，海蒂最終回歸了上帝，超越了自己負(fù)罪的心靈，得到了內(nèi)心的平靜和道德上的新生。艾略特在建構(gòu)《亞當(dāng)·貝德》中，有意無意地嵌入了圣經(jīng)的敘事結(jié)構(gòu)，同時(shí)傳達(dá)了小說主題思想上的指涉性。

三、主題互文

(一)愛

“愛”這個(gè)永恒的主題貫穿《圣經(jīng)》的全書。耶穌說：“你要盡心，盡性，盡意，盡力愛主你的神。其次就是要愛人知己。再?zèng)]有比這兩條誡命更大的了?！盵5]小說《亞當(dāng)·貝德》中亞當(dāng)和海蒂就是愛的化身。亞當(dāng)品德高尚，正直無私。由于父親沉溺于嗜酒，他承擔(dān)起了家庭承重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他深深地愛著自己的母親和弟弟亞瑟。為了照顧他們的生活，他情愿放棄遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)，以至于錯(cuò)過了結(jié)婚生子的最佳時(shí)機(jī)。亞當(dāng)還是個(gè)忠貞不一、溫柔深情的男子。他對(duì)海蒂一直一往情深，默默地奉獻(xiàn)著自己真誠的愛，希望靠自己辛苦的勞作，有朝一日能娶她為妻。當(dāng)他得知海蒂與亞瑟的私情之后，亞當(dāng)為了拯救他的愛人，毅然阻止了亞瑟的輕率行為。海蒂被亞瑟始亂終棄以后，亞當(dāng)還是百般呵護(hù)著她，對(duì)她依然是情真意切。亞當(dāng)寬容無私的愛雖未贏得海蒂的芳心，最終卻打動(dòng)了品德高尚、富有愛心的黛娜。在小說中，黛娜是一位圣母瑪利亞式的女性形象，只要她出現(xiàn)的地方，就會(huì)散發(fā)愛的光芒。在亞當(dāng)·貝德的父親失足淹死后，她便來到了悲痛至極的母親身邊，給予她女兒般的體貼和安慰，使可憐的莉絲貝斯感受到了愛的溫馨。當(dāng)海蒂被關(guān)進(jìn)死牢里的時(shí)候，黛娜自愿整夜陪伴著她，用宗教的愛感化她。在作者筆下，黛娜是一個(gè)對(duì)人類充滿愛的理想主義形象。

(二)救贖

弗萊認(rèn)為整部圣經(jīng)的敘事其實(shí)就是一連串的盛衰起落，所以我們所看到的更像是一個(gè)史詩的英雄下至低層的世界去解救一大群男人和女人。[6]這種救贖的圣經(jīng)主題也淋漓盡致地貫穿于《亞當(dāng)·貝德》的始終?！妒ソ?jīng)》提倡依靠對(duì)上帝信仰的力量來達(dá)到人類理想中的善和正義。唯有堅(jiān)定自己的宗教信仰，才能得到救贖。小說《亞當(dāng)·貝德》中，女主人公黛娜本身就是一位對(duì)宗教堅(jiān)定地信仰者，作為一名衛(wèi)理會(huì)的傳教士，黛娜認(rèn)為自己的使命就是幫助和拯救那些受苦受難的人民，用宗教的愛喚回那些彷徨迷途的人。黛娜對(duì)海蒂的救贖就是最好的體現(xiàn)。當(dāng)赫蒂因棄嬰罪被判絞刑，絕望、恐懼地赫蒂拒不懺悔罪過，黛娜用熱忱的宗教勸導(dǎo)感化了海蒂，使其幡然悔悟，認(rèn)罪懺悔。

《圣經(jīng)》是歐洲文學(xué)的源頭之一，對(duì)西方文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。小說《亞當(dāng)·貝德》在整體結(jié)構(gòu)上重現(xiàn)了“圣經(jīng)”故事最主要的情節(jié)構(gòu)架，無論從人物的塑造、場景的描寫、結(jié)構(gòu)的選擇還是主題的設(shè)置，都充分體現(xiàn)了艾略特以“圣經(jīng)”神話故事作為創(chuàng)作的表現(xiàn)手段。本文從互文性這一新的角度，將小說《亞當(dāng)·貝德》置于《圣經(jīng)》的文化背景中加以考察?；ノ男钥朔藗€(gè)人話語的高度封閉性，為作家提供了敘述空間，也為讀者提供了閱讀參與空間，通過作者、讀者、文本的三方結(jié)合更好地完成對(duì)文本理解和闡釋。[7]在與《圣經(jīng)》的互文中，小說凸顯了宗教和社會(huì)倫理道德這個(gè)貫穿于艾略特創(chuàng)作生涯的命題。艾略特宣揚(yáng)人世間的寬容、友愛與同情，認(rèn)為只有當(dāng)人們走出自我這個(gè)狹隘封閉的世界，學(xué)會(huì)理解和關(guān)愛他人，幸福才會(huì)來到。因此，《亞當(dāng)·貝德》不僅是對(duì)“圣經(jīng)”故事的再現(xiàn)，更是作者借助于《圣經(jīng)》并在其基礎(chǔ)上所進(jìn)行的具有全新視角的獨(dú)立創(chuàng)作。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王 瑾.互文性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[2] 喬治·艾略特.亞當(dāng)·貝德[M].周定之，譯.長沙：湖南人民出版社，1984.

[3] 龍 艷.激進(jìn)而保守的女性主義——美國作家喬治·艾略特研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2008：24.

[4] 弗 萊.偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)[M].郝振益，樊振國，何成州，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1998：220.

[5] 中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，中國基督教協(xié)會(huì).圣經(jīng)[M].上海：中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，中國基督教協(xié)會(huì)，2009：17.

[6] 劉建軍.基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：250.

[7] JULIA KRISTEVA. Word， Dialogue and Novel， in the Kristeva Reader，Troil Moied[M].Oxford：Blackwell Publishers Ltd，1986：36.