劉碧峰

(孝感市作家協(xié)會，湖北 孝感 432000)

典型環(huán)境中的典型群像
——余行玉多卷本長篇小說《惡姑塘》簡論

劉碧峰

(孝感市作家協(xié)會，湖北 孝感 432000)

余行玉的多卷本長篇小說《惡姑塘》是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，它再現(xiàn)了上個世紀(jì)中葉我國處在變革時期的那個典型環(huán)境，并把握住環(huán)繞人物，促使人物行動的環(huán)境，塑造出了眾多有如可以觸摸一般兀自活動在讀者面前的“這一個熟悉的陌生人”。作者既沒有一味地拔高，去創(chuàng)造“高大全”式的完美人物，也沒有刻意貶低，將人物妖魔化，完全是按照人物在特定環(huán)境中可能出現(xiàn)的面貌，自然描摹。可以說，作品塑造的人物群像，具備了典型形象必備的真實(shí)性，那些栩栩如生的人物，都讓人有著似曾相識的感覺。

余行玉；《惡姑塘》；典型環(huán)境；典型形象

當(dāng)今的文學(xué)批評，已經(jīng)鮮有人以是否塑造了“典型環(huán)境中的典型性格”[1]作為文學(xué)作品塑造人物成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。在我們讀書的年代，它可是近乎“清規(guī)戒律”一樣的評判準(zhǔn)則。時至今日，我還清楚地記得它的理論出處和基本表述。恩格斯對于現(xiàn)實(shí)主義文藝作品提出的這一理論，一度成為了我們小說創(chuàng)作的寶典，必須嚴(yán)格遵循，否則就會被認(rèn)為是不成功的作品。

余行玉的多卷本長篇小說《惡姑塘》當(dāng)然應(yīng)該算作嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，作者在書的《題記》中已經(jīng)作了明確的表述：“天地萬物，我只寫人”。筆者推斷，作為我們同時代又是科班出身的作者，腦子里關(guān)于這個理論的印記，肯定也是根深蒂固。因而，他會自覺不自覺地將它運(yùn)用到自己的文學(xué)創(chuàng)作中去。我們姑且不論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是否就一定應(yīng)該遵循這樣一個“清規(guī)戒律”，單就《惡姑塘》而言，它的確注重了再現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型性格”，塑造出了眾多成功的典型人物。

一、《惡姑塘》再現(xiàn)出的典型環(huán)境

典型環(huán)境的概念，是指文學(xué)作品中環(huán)繞在典型人物周圍并促使其行動典型化了的環(huán)境；也指充分體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)系真實(shí)風(fēng)貌的人物的生活環(huán)境，它包括以具體獨(dú)特的個別性反映出特定歷史時期社會現(xiàn)實(shí)關(guān)系總情勢的大環(huán)境；又包括由這種歷史環(huán)境形成的個人生活的具體環(huán)境。用這樣一個概念去衡量，《惡姑塘》所再現(xiàn)的典型環(huán)境，說得上十分的經(jīng)典。

上世紀(jì)40年代末至60年代末是中國社會大變革時期，多舛的國家命運(yùn)給人們的生存狀態(tài)、思想觀念帶來的前所未有的沖擊，這就是《惡姑塘》反映出的“特定歷史時期社會現(xiàn)實(shí)關(guān)系總情勢”。而它的個別性，則是方家崗和姚家集兩個宗族相互仇視、爭奪生存空間展開的爭斗現(xiàn)實(shí)，以及它們與政治風(fēng)云的交織。這樣一個典型化了的環(huán)境，應(yīng)該說是充分體現(xiàn)了那一時期真實(shí)風(fēng)貌的現(xiàn)實(shí)。在這樣一個總情勢下，各部又選取了不同時段，從不同的層面加以真實(shí)的再現(xiàn)，使其構(gòu)成了“環(huán)繞在典型人物周圍并促使其行動典型化了的環(huán)境”。

三部《惡姑塘》，每一部都有各自的“特定歷史時期”的典型環(huán)境。

1.第一部《村仇》的典型環(huán)境：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下的生存爭斗格局。生活在同一片土地上、曾經(jīng)有過深厚情誼的兩個家族，本該和睦相處，然而，因?yàn)橘Y源的匱乏，對生存空間的爭奪也就不可避免。方家崗與姚家集的世仇，是百年爭斗格局造成的死結(jié)。處在社會變革前夕的閉塞山村，爭斗格局依舊。主宰姚家集命運(yùn)的鄉(xiāng)紳姚靜園先生在病榻上躺了大半年，顯然已經(jīng)不久于人世了，卻突然作出了一個出乎族人意料的決定：將腳背塘作為陪嫁，送給了那個敵對的宗族方家崗。姚家集有田地數(shù)百畝，腳背塘是唯一的水源，全族家家戶戶都指著那點(diǎn)兒水源過日子，這樣一個決定意味著什么？不等于是讓仇人掐住了自己的脖子么？這一舉動在姚家集姚氏宗族引起的震動，可想而知。它所激起的憤怒情緒，像地火在姚家集暗暗地涌動著，遲早會爆發(fā)出來。爭斗以水源為焦點(diǎn)達(dá)到白熱化，最終引發(fā)了一場血腥的械斗。

2.第二部《村殤》的典型環(huán)境：社會變革演繹出的人際沖突格局。新的社會制度，給偏遠(yuǎn)的山村帶來的改變是多方面的，不單單是新的思想、新的觀念，更有新的生存方式和新的生活軌跡。人民公社的成立，兩個世仇的村莊被人亂點(diǎn)鴛鴦譜，生拉硬拽到一塊兒，成為了一個生產(chǎn)大隊。繼而因興修惡姑塘水庫，方家崗整體搬遷至姚家集，圍繞權(quán)力和生計展開的人際矛盾沖突愈演愈烈。人民公社初期的浮夸風(fēng)，引發(fā)了一場空前的災(zāi)難，相互仇視著的兩個宗族，并沒有因?yàn)轲囸I的死亡威脅而減少爭斗，反而加劇了沖突。相互傾軋中，一些人喪失了生命，另一些人則經(jīng)歷了人生的大起大落，權(quán)力格局也有了一次根本性的顛倒。

3.第三部《村劫》的典型環(huán)境：宗族矛盾與政治斗爭高度交織的爭斗格局。惡姑塘水庫的修建，改變了兩個村莊遙遙相對的村落格局，也改變了一些人的人生命運(yùn)，卻沒能化解兩個宗族的敵視心理。方家崗人遷入姚家集，風(fēng)風(fēng)雨雨走過了近十年，幾乎在所有涉及到雙方利害關(guān)系的問題上，仍然都會尖銳對立。一方面，他們事無巨細(xì)，哪怕是芝麻大的一點(diǎn)兒小事，都可能擦出火星兒來。另一方面，任何一個家庭與對方發(fā)生了糾紛，全族人必然會一齊上陣，像狼一樣群起而攻之。一場空前的浩劫，舉國瘋狂，更為方姚宗族爭斗提供了土壤，使其有了新的形式和內(nèi)容。經(jīng)歷了大大小小不計其數(shù)的政治運(yùn)動，人們早已習(xí)以為常。方家崗人和姚家集人的創(chuàng)舉，是能夠?qū)⒄芜\(yùn)動恰到好處地運(yùn)用于宗族爭斗。從造反奪權(quán)，到清理階級隊伍，狂熱起來的人們再一次把兩個宗族弄得壁壘森嚴(yán)，尖銳對立。終于在追查反革命集團(tuán)過程中，再一次達(dá)到白熱化。專注于宗族爭斗的人們，對正在迫近的一場毀滅性災(zāi)難渾然不覺，毫無防范。

《惡姑塘》已出的三部，各自再現(xiàn)的這樣一些“特定歷史時期”的典型環(huán)境，使得各色人物有了廣闊的活動空間。

二、《惡姑塘》人物形象的典型性

所謂典型人物形象，就是具有典型性格的藝術(shù)形象，是文學(xué)作品中，作者通過環(huán)繞人物、促使人物行動的典型環(huán)境塑造出來的人物。長篇小說《惡姑塘》提煉出了眾多的典型人物形象，使那一個個獨(dú)特的“這一個熟悉的陌生人”，有如可以觸摸一般兀自活動在我們面前。

《惡姑塘》中那些栩栩如生的人物，都讓人有著似曾相識的感覺。筆者少時生活在農(nóng)村，對他們太熟悉了。他們就像是我的叔伯，我的堂兄弟。眾多人物，或善良，或陰險，或聰明，或愚昧，或憨厚，或狡黠，或大度，或狹隘，面目各異，無不讓人感覺到他們的真實(shí)存在。小說閱讀過程中，不止一次產(chǎn)生了這樣的錯覺，似乎又回到了那個自己所熟悉的時代，又回到了那群自己所熟悉的人群中間。

1.把握住環(huán)繞人物、促使人物行動的典型環(huán)境，塑造出來的人物形象真實(shí)可信。《惡姑塘》中“環(huán)繞人物、促使人物行動的環(huán)境”，如前所述，是中國社會處在大動蕩和大變革時期，兩個宗族因?yàn)樯婵臻g，因?yàn)槔娴檬В驗(yàn)槌鸷扌睦矶嗷幎返膰?yán)酷現(xiàn)實(shí)：

——小農(nóng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境生產(chǎn)方式條件下，生存空間的爭奪，注定也就成為了爭斗的焦點(diǎn)。為了爭奪水源，方姚兩個宗族各色人物施詭計，耍陰謀，勾心斗角，不惜挑起宗族械斗，更有甚者陰謀殺人(第一部《村仇》)。

——新的社會制度和政治格局下，生存空間的爭奪退居到了次要地位，爭斗的焦點(diǎn)圍繞宗族主導(dǎo)權(quán)和個人權(quán)力之爭展開。為了自身利益，宗族間、家庭間、個人間的相互傾軋呈現(xiàn)出更加激烈的態(tài)勢(第二部《村殤》)。

——舉國瘋狂的浩劫，更為方姚宗族爭斗提供了極佳的土壤。經(jīng)歷了大大小小不計其數(shù)的政治運(yùn)動，對政治斗爭早已習(xí)以為常的人們，恰到好處地把它運(yùn)用到了宗族爭斗之中(第三部《村劫》)。

作者很好地把握住了這個環(huán)境所具有的本質(zhì)特征，并據(jù)此設(shè)計出了眾多真實(shí)可信的人物形象。地處偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的方家崗和姚家集，人性本質(zhì)總體上說，是本分和善良的，民風(fēng)古道淳樸。人們盼望幸福美好，與人和睦相處。然而，利害當(dāng)前，他們又會暴露出極端的自私性。兩族人無休無止的爭斗，人與人之間的相互傾軋，從根本上說是帶有盲目性，甚至是愚昧的表現(xiàn)。由此，我們在書中既看到了姚靜園、方正賢、方正良和方少賢這樣一些有著良好愿望，但在現(xiàn)實(shí)面前無能為力的人物，又看到了姚仁禮、姚啟富、方道初和方天江那樣一群本質(zhì)上也許并不壞，但為了自身利益卻不惜加害他人的各色人物形象。作者游刃有余地讓人物活動于特定環(huán)境之中，所思所想，所言所行，無不真實(shí)可信。

2.人物形象的獨(dú)特性，使其符合產(chǎn)生“這一個熟悉的陌生人”的典型特征?！稅汗锰痢啡宋镄蜗蟊姸?，那些生動的形象，都具有濃厚的社會基礎(chǔ)，能夠得到廣泛的社會認(rèn)同，許多都可以被看作是人物形象的共名：姚靜園——避世知識分子、饒興國——早期鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、姚啟富——權(quán)力欲極強(qiáng)人物、胡賤貨——造反起家者。但真正獨(dú)到的，應(yīng)該說是人物形象的獨(dú)特性。

首先是人物的行為舉止，既符合特定環(huán)境下身份的角色地位，又體現(xiàn)了其區(qū)別于他人的個性特征，完完全全是作者從人們熟悉的現(xiàn)實(shí)中提煉出來的“這一個熟悉的陌生人”。譬如姚靜園這個人物，“少年時期，他也有過勃勃雄心，立志十年寒窗，一舉天下聞名?？墒巧环陼r，一夜間，施行了千多年的科舉制度被廢除，阻塞了他的仕進(jìn)之路。既然仕途不通，那么縱情于山水之間，過一種閑云野鶴的生活也是一種選擇。他決心效法先賢陶淵明，退隱山林做一名隱士。”他的獨(dú)特處在于孤僻，在于對物質(zhì)財富的淡漠。夫人逝世后的二十年不出門，他把自己關(guān)進(jìn)書齋，靠了對愛妻的追憶和書本苦度余生。在姚家集這樣一個偏僻的窮山村，有了這么一位不同流俗的人物，人們理所當(dāng)然地會把他當(dāng)作怪物。再譬如方道初這個人物，與千千萬萬同時代的中國農(nóng)民一樣，自私，狹隘，偏執(zhí)，但卻并非十惡不赦。在惡姑塘改造那件事情上，他也曾真心實(shí)意想幫方正賢把事情辦成，最后為爭奪水源不惜陰謀殺人，是生存壓力使然。

其次是人物的處世態(tài)度和行為方式，會因?yàn)闀r勢的不同而不同，即便是同一人物，也會因?yàn)闀r勢的發(fā)展和變化而有所改變。以姚啟富為例，這個人物不同時期的思想境界、行為方式，甚至于人格品質(zhì)，都呈現(xiàn)出極大的差異。他是貫穿全書的主要角色之一，性格前后的改變，由邪惡到正直，再到正氣，有一條清晰的發(fā)展脈絡(luò)，既讓人看到了一個再現(xiàn)的“典型環(huán)境”，又讓人物的思想、行為有了真實(shí)可信的依據(jù)。

三、《惡姑塘》的典型人物群像

對于人物形象，作者當(dāng)然會傾注自己的好惡愛憎，并對其各有褒貶。筆者曾試圖給書中人物形象作出分類，結(jié)果卻徒勞無功。但是從中也厘清了一點(diǎn)，就是對一部分人物，作者的態(tài)度是褒多于貶，而對另一部分人物，則是貶多于褒。前者如姚靜園、方正賢、方正良、姚靜林、方少賢、姚金秀等，后者如姚仁禮、姚啟富、姚啟貴、方道初、姚二懷等。對于多褒者，作者并不忌諱他們性格上難免的人性弱點(diǎn)；對于多貶者，也對其人格或性格方面的缺陷給予了高度的同情。既沒有一味的拔高，去創(chuàng)造“高大全”式的完美人物，也沒有刻意的貶低，將人物妖魔化，完全是按照人物在特定環(huán)境中可能出現(xiàn)的面貌，自然描摹。唯其如此，人物才具備了典型形象必備的真實(shí)性。

《惡姑塘》眾多的典型人物群像，不可能全說到，筆者謹(jǐn)摘其主要者作簡略的分析。作者所褒人物，有一條很清晰的延續(xù)線索，從姚靜園到方正賢，再到方正良和方少賢，他們都有一個良好的愿望，也曾作過不懈的努力，想要化解兩族矛盾，但在現(xiàn)實(shí)面前，他們無能為力。

姚靜園是一個不幸的人物，這個不幸，不是因?yàn)樨毟F，也不是因?yàn)槊\(yùn)的坎坷，而恰恰是因?yàn)樗诹烁毁F之家，恰恰是因?yàn)樗松缆诽^平坦。這樣的人物并不少見，他們從小過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，飯來張口，衣來伸手，有著太多的幻想，卻疏于實(shí)踐，最終一事無成。他在掌管家業(yè)后，允許方家崗人共享部分水源，想以此來緩解方姚兩族矛盾。囿于姚氏家族的族規(guī)，他能做的，僅限于此。但臨死前作出將水塘作陪嫁送給女婿方正賢的決定，存在著顯而易見的失誤，它導(dǎo)致了方姚兩姓矛盾的激化，并引發(fā)了一場血腥械斗。

方正賢作為窮人家的孩子，父母雙亡后寄人籬下，本無大志。未來岳父與他那場關(guān)于“男人責(zé)任”的談話，激發(fā)了他的男兒志向。得到惡姑塘之初，他一度是那樣的喜悅，以欣賞的目光看待它。他眼中的它，是方姚兩村豐收的希望，是他展示自我的人生舞臺。很快，用水矛盾的危機(jī)就顯露了出來。為了滿足兩族用水，他決定要改造惡姑塘，增加蓄水量。由于姚家集人的狹隘，改造計劃泡湯。血腥械斗不可避免地發(fā)生了，試圖前去阻止的他被人謀殺，妻子姚美鳳也產(chǎn)后聞耗身亡。

方正良和方少賢兩個人物身上，有著方正賢的影子。方正良一直生活在方姚械斗的陰影里，他用一層冷漠的外衣把自己包裹起來，看似與世無爭。他希望方姚兩族能夠?qū)崿F(xiàn)和解，并試圖以實(shí)際行為淡化矛盾。但當(dāng)“比親娘還親”的堂嫂吳雙華為姚家集人所逼，含冤離去時，他也不得不奮起一擊。方少賢承襲了其父方正賢的寬以待人的性格，所不同的是，方正賢是與生俱來的先天寬厚，而方少賢則是自我克制的后天寬容。曾經(jīng)浪跡天涯的經(jīng)歷，讓他眼界開闊，對問題有了遠(yuǎn)勝于他人的洞察力和判斷力。最后他也與父親一樣，為他人獻(xiàn)出了自己的生命。

姚靜林是一個不得不提到的人物，從性格上說，他更具典型性。讀書人的他，沒有讀書人的韜略，卻有讀書人的迂腐。雖然堂兄姚靜園曾告誡過他，“村里的事，你萬不能承頭，你不是那塊料”，但由于虛榮心，他還是在姚啟富的攛掇下，出任了姚家集公產(chǎn)會會長，成為了姚啟富手里擺弄的一顆棋子。錯綜復(fù)雜的各種矛盾弄得他焦頭爛額，終因械斗命案而亡命天涯。

作者所貶人物呈多樣性，但歸結(jié)到一點(diǎn)兒，還是一個道德觀的評判。老實(shí)說，筆者認(rèn)為這一類人物，比前一類多少帶有理想化的人物寫得更精彩，因?yàn)樗麄兏鎸?shí)。

姚啟富是一個復(fù)雜的人物。作者總體上對其持否定態(tài)度，但許多時候，又不乏理解與贊許。第一部《村仇》中，他是一個極端自私的本位主義者，在姚家集公產(chǎn)會權(quán)力之爭中，他為了抵制姚仁禮，通過暗箱操作，掌握了實(shí)際控制權(quán)；與方家崗人的水源之爭中，策劃于幕后，耍盡伎倆，挑起了方姚械斗。這里，作者給他展現(xiàn)的，完全是一副邪惡的嘴臉。第二部《村殤》中，他憑著過人的精明，審時度勢，終于成為了姚家集權(quán)力第一人，繼而又成為了包括姚家集和方家崗兩個村在內(nèi)的同心大隊權(quán)力第一人。其間，他一方面真心實(shí)意想要彌合方姚兩族矛盾，另一方面為掌控已經(jīng)到手的權(quán)力又不惜昧心逆施。一場與其說是天災(zāi)，不如說是人禍的災(zāi)難，讓他陷入了萬劫不復(fù)的深淵，權(quán)力轟然倒塌。這個時候的他，身上多少有一些正氣的東西，至少，他是真心想把關(guān)系到兩族人生計的事情辦好。第三部《村劫》中，已經(jīng)無足輕重的他，對方姚矛盾的發(fā)展趨勢憂心忡忡，為了阻止方姚矛盾再一次激化，卻打算與“仇敵”方天江聯(lián)合，共同把握同心大隊的政治走向。他雄心勃勃，無奈老天爺跟他過不去，已經(jīng)病入膏肓。他死了，卻完成了靈魂的凈化。

姚仁禮是一個典型的悲劇式人物。他精明，工于心計，卻不幸遇上了姚啟富這樣一個強(qiáng)大的對手。在姚家集公產(chǎn)會權(quán)力之爭中，他每每落入姚啟富的圈套，使他離自己企望的那個權(quán)力越來越遠(yuǎn)。最終，在饑餓的惡姑塘水庫工地，他因姚啟富不給飯吃病餓而死。

方道初這個人物，如前所述，他的性格特點(diǎn)是自私、狹隘和偏執(zhí)，為了自身利益，他能夠傾注全力去投身某些對別人有益的事情，也可以赤膊上陣去干損人利己甚至傷天害理的事情。倒是他兒子方天江，在掌握方家崗大權(quán)后，做得比他老爹聰明，極力緩解消除新屋和老屋兩個房分的矛盾，取得了顯著的成效。

姚二懷可以說是作者最深惡痛絕的人物。靠造反起家掌握同心大隊大權(quán)后，行為魯莽而不計后果，一次又一次使得方姚矛盾趨于白熱化。他這個性格的形成，一方面是父教缺失的結(jié)果，假如不是姚靜林不負(fù)責(zé)任的出逃之舉，也許他性格上就不會形成如此頑劣的痼疾；另一方面，也是環(huán)境熏陶的結(jié)果，在姚家集那樣一個宗族風(fēng)氣氛圍中，不出一個姚二懷，也會出一個姚三懷或姚四懷。

除上述這些，書中還有一些不太重要的人物，也寫出了他們的典型性。較突出的如猴兄弟和賴兄弟，他們那些“冒著傻氣”的言行舉止，都十分的經(jīng)典，生活中隨處可見，讓人讀著忍俊不禁。還有就是那個陰陽怪氣的胡克西，他的那副嘴臉，其實(shí)就是某些人的真實(shí)寫照。當(dāng)然，也毋庸諱言，書中也有個別臉譜化了的人物，如胡賤貨那個人物，雖然寫得很精彩，但那些漫畫式的描寫，使得人物多少有些失真。

[1] 恩格斯.致瑪·哈克奈斯[M]//中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集：第4卷.北京：人民出版社，1972：461.

(責(zé)任編輯：余志平)

2014-03-14

劉碧峰(1957- )，男，湖北應(yīng)城人，孝感市作家協(xié)會主席。

I206.6

A

2095-4824(2014)04-0052-04