羅素霞
老金是我在門診接診的病人。初次見他,我根本沒有想到他是一個病人。一個五十多歲、衣著講究的中年男人拿著PET-CT結(jié)果讓我看?!斑@是你父親的片子嗎?估計是左肺癌,病變的范圍挺廣的,要入院治療。”我一邊看片子一邊對他說。“病人是我本人?!彼缓靡馑嫉卣f,“沒關(guān)系,我知道自己是什么病?!蔽殷@訝地看看他,一般來門診咨詢的都是患者的家屬。
老金和愛人都是白領(lǐng)一族,對醫(yī)護(hù)人員非常友善。在多次化療過程中,老金的愛人日夜不離地忙前忙后,擦拭、漱口、喂飯、喂水、捶背等等,一天下來不知道要重復(fù)多少次。精心的護(hù)理讓老金看起來不像個病人。
老金雖是晚期肺癌,經(jīng)治療還是延長了三年多的生命。終于有一天,老金的肺部病灶再次惡化,雙肺的轉(zhuǎn)移灶使他的呼吸變得十分艱難。一天,我查房時,他對我說:“羅醫(yī)生,非常感謝你,讓我多在愛人身邊待了三年,現(xiàn)在我可能真的不行了。我和愛人商量過了,我的肺、肝都是腫瘤,不能用了,但是角膜能用,我想在死后把它捐獻(xiàn)給需要的人。”我心中的敬意油然而生:一定要幫助他完成最后的心愿。
我在門外靜靜地看著監(jiān)護(hù)儀,屋內(nèi)的話語聲越來越低,心電圖最終變成一條直線?!澳銈冮_始吧?!崩辖鸬膼廴瞬潦猛隃I水,安靜地說。在眼科的同事們開始工作前,所有的人不約而同地向老金的遺體深鞠一躬,這是對生命的敬畏,對逝者的尊重。
以后的日子里,每當(dāng)陽光明媚的時候,每當(dāng)我看到年輕的笑臉、美麗的大眼睛,我都會想到老金。在這世界的某一個地方,一定有一個人心懷感恩,幸福地注視著這個美麗的世界,開始新的生活。盡管,我不知道他是誰。