王瀟瀟

奧運(yùn)冠軍田亮的出生其實(shí)是個(gè)意外。

那是1979年，計(jì)劃生育剛剛被制定為國(guó)策，申請(qǐng)二胎需要嚴(yán)格的審查。由于田亮四歲的姐姐自小體弱多病，從扁桃體炎、氣管炎一直發(fā)展到肺炎，每次都掙扎在生與死的邊緣，把父母折騰得心驚膽戰(zhàn)，有人就勸他們還是多要一個(gè)孩子好。

為此父母以犧牲晉級(jí)、漲工資為代價(jià)，失去了每月6塊的獨(dú)生子女津貼——他家當(dāng)時(shí)一個(gè)月的收入才18塊——懷上了田亮。

“我的童年結(jié)束了”

在最近火爆的綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》里，所有觀眾都見(jiàn)識(shí)了Cindy強(qiáng)悍的哭功，其實(shí)田亮小時(shí)候哭起來(lái)一點(diǎn)不亞于自己女兒。“我是不想哭的，但眼淚就是自己往下掉，想家了也哭，受委屈也哭，嗓子憋得巨疼，眼淚根本控制不住?！?/p>

那時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入跳水隊(duì)了。

一心希望田亮努力學(xué)習(xí)出人頭地的父母，沒(méi)承想他會(huì)最終走上跳水這條路。田亮讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，重慶市青少年第一業(yè)余體校跳水隊(duì)教練徐貴祿來(lái)他學(xué)校挑苗子，一下就選中了他。 當(dāng)時(shí)父母還是希望他先保證正常學(xué)習(xí)，于是七歲的小田亮每天下午四點(diǎn)放學(xué)后，就一人直奔重慶體校練習(xí)跳水，到了第二年，他就被四川省隊(duì)的教練選走了，那是田亮第一次離家，從此便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的跳水生涯和思家的痛苦。

田亮想家最厲害是在10歲左右的時(shí)候，幾乎每次媽媽從重慶來(lái)成都省隊(duì)看他，都是一場(chǎng)“生死離別”的場(chǎng)面。一方面，媽媽還有工作不能總請(qǐng)假，另一方面，省隊(duì)也不允許家長(zhǎng)總呆在隊(duì)里，所以相聚的時(shí)光一般只有三四天。他特別盼著媽媽來(lái)，但媽媽一來(lái)他就想到媽媽過(guò)幾天會(huì)走，更加難過(guò)，送別時(shí)也是每每哭得不能自已。后來(lái)田媽媽就學(xué)會(huì)了悄悄地離開(kāi)，等田亮訓(xùn)練完回來(lái)看到柜子里塞滿東西，就意識(shí)到媽媽已經(jīng)回家了?！傲ⅠR就繃不住了，每次都會(huì)嚎啕大哭?！币呀?jīng)33歲的田亮，回憶起這段時(shí)光還是心有戚戚。

有一次，媽媽破天荒多待了幾天，還帶他到商場(chǎng)買了好多吃的。臨行前，媽媽幫他洗了一上午的衣服，在火車站時(shí)對(duì)他說(shuō)，“兒子，別怪媽媽狠心，你已經(jīng)長(zhǎng)大了。既然你這么喜歡跳水，就必須自己經(jīng)歷風(fēng)雨！”聽(tīng)完這句話，田亮又大哭了一場(chǎng)，“回到宿舍后看著媽媽為我留下的食品，就像是看到了遺物一樣，哭得更傷心了。 但也就是從那一刻起，我發(fā)現(xiàn)，我的童年結(jié)束了?！?h3>爸爸去哪兒

田亮人格形成的關(guān)鍵時(shí)期，都是在跳水隊(duì)度過(guò)的，教練承擔(dān)了很大一部分父親的職責(zé)。田亮曾經(jīng)在自傳《最亮的十米》里寫(xiě)過(guò)這種復(fù)雜的感情，“除了父母，張挺和夫人譚敏是對(duì)我影響最深的兩個(gè)人。他們視我為己出，在我成長(zhǎng)最重要的階段，他們?cè)诟鱾€(gè)方面對(duì)我進(jìn)行著影響，無(wú)論是生活、訓(xùn)練還是做人。沒(méi)有他們，就沒(méi)有我田亮的今天。 ”

田亮的爸爸卻從來(lái)沒(méi)去重慶市里或者省隊(duì)看過(guò)他?！拔覡敔斈棠潭际呛茉缇碗x開(kāi)了，用我媽的話說(shuō)就是‘他從小就是個(gè)孤兒。所以他特別不善于也不懂怎樣去跟子女表達(dá)感情，但是我能感覺(jué)到他對(duì)我的愛(ài)?！碧锪列α诵τ盅a(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)然我覺(jué)得也是因?yàn)槲倚募?xì)。”

田亮記得自己小時(shí)候特別喜歡集郵，但因?yàn)闆](méi)錢，他會(huì)很謹(jǐn)慎地考慮如何充分利用有限的零花錢買到盡可能多的、漂亮的郵票。后來(lái)父親調(diào)動(dòng)工作到了《當(dāng)代黨員》雜志社，特意加入集郵愛(ài)好者協(xié)會(huì)，目的就是幫他收集郵票?！翱上нM(jìn)入國(guó)家隊(duì)以后，我再也沒(méi)有時(shí)間和精力去集郵了。”

一直到田亮取得如此輝煌成績(jī)的今天，他的父親也從來(lái)沒(méi)有對(duì)他表達(dá)過(guò)“你讓我驕傲”之類的感情?！皬膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，這事簡(jiǎn)直太不可思議了。但他會(huì)在跟別人聊跳水話題說(shuō)到某某時(shí)提一句，‘這肯定不是我兒子的對(duì)手之類，但絕不會(huì)直接說(shuō)我兒子怎樣怎樣——這就是最大程度來(lái)表達(dá)對(duì)我的認(rèn)可了，僅此而已?！?h3>從來(lái)不喜歡打兒子手機(jī)

21歲那年，對(duì)田亮來(lái)說(shuō)是最為重要的年頭。在悉尼奧運(yùn)會(huì)上，他獲得了自己人生中的第一塊奧運(yùn)金牌。也是在那年，他把父母接到北京，再次與家人長(zhǎng)時(shí)間生活在一起。

他一下子發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從小時(shí)候調(diào)皮搗蛋惹父母生氣的孩子，變成了年輕的一家之主，“姐姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家了，我還沒(méi)有”，田亮就在離國(guó)家隊(duì)公寓不遠(yuǎn)的地方買了房子，把父母接過(guò)來(lái)一起住。母親做飯操持家務(wù)，父親就在家看電視，喝茶打打麻將，也經(jīng)常會(huì)去公寓看他。為了跟父親多聊聊天，不沾煙酒的田亮甚至?xí)紶柵愀赣H喝點(diǎn)小酒?！暗矝](méi)到談心的地步，一般都是我找話題，聊聊他感興趣的，比如籃球、麻將，他過(guò)去當(dāng)兵歲月的榮光和回憶。”

和母親在一起時(shí)，田亮的任務(wù)就是傾聽(tīng)。“媽媽很喜歡跟我聊天，其實(shí)就是碎碎念，關(guān)于我的、不關(guān)于我的……恨不得天下所有事都操心一番。如果是在十幾歲少年期時(shí)，我是絕對(duì)不會(huì)聽(tīng)的，會(huì)覺(jué)得媽媽太羅嗦。但是那時(shí)我已經(jīng)是成年人了，懂得了傾聽(tīng)?！碧锪琳f(shuō)。

現(xiàn)在田亮回想起來(lái)，感覺(jué)那是自己最好的一段時(shí)光：“那時(shí)我剛拿了奧運(yùn)冠軍，還年輕，后來(lái)者還得幾年后才可能趕上來(lái)，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)人能跟我抗衡，只要不出意外什么都是我的，就是一種王者的感覺(jué)?！?/p>

但到了2005年，那段時(shí)光結(jié)束了，田亮遭遇了人生中最大的挫折——他因?yàn)樯虡I(yè)活動(dòng)過(guò)多被游泳中心取消國(guó)家隊(duì)隊(duì)員資格，調(diào)整回省隊(duì)。隨后，田亮開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)，又開(kāi)始進(jìn)入演藝圈拍戲做演員。2007年后，田亮有了大量空余時(shí)間，又回北京。那時(shí)他發(fā)現(xiàn)父親真的老了，不能再跟著他遷就他的生活，而是需要有自己的生活了。

田亮說(shuō)，父親一直不喜歡北京，盡管在這兒吃穿不愁，但沒(méi)有自己的朋友圈子，于是他不顧兒子的挽留回了重慶?，F(xiàn)在父母來(lái)北京的時(shí)間不長(zhǎng)，一般也就呆兩三個(gè)星期，讓田亮覺(jué)得想孝順都沒(méi)有辦法。不過(guò)每年田亮都會(huì)安排全家旅行，帶著孩子以及自己和妻子的父母，因?yàn)橐才欧椒矫婷娴氖虑椋幣Ｊ介L(zhǎng)期開(kāi)啟的田亮?xí)X(jué)得旅行一次特別累。

在重慶的爸爸還是像以前一樣，從不給兒子打電話，有事都通過(guò)媽媽傳達(dá)。而田亮的媽媽至今給兒子打電話都有一個(gè)習(xí)慣：就是不喜歡打他手機(jī)?！捌鋵?shí)我用手機(jī)特別早，但她老擔(dān)心輻射。我勸她說(shuō)就算你不打電話，別人也會(huì)打，你這樣會(huì)讓我很麻煩。但她還是會(huì)在每次打電話接起來(lái)后問(wèn)我，你旁邊有座機(jī)嗎？”

田亮和媽媽

田亮的媽媽至今給兒子打電話都有一個(gè)習(xí)慣：就是不喜歡打他手機(jī)。田亮說(shuō)，“其實(shí)我用手機(jī)特別早，但她老擔(dān)心輻射。我勸她說(shuō)就算你不打電話，別人也會(huì)打，你這樣會(huì)讓我很麻煩。但她還是會(huì)在每次打電話接起來(lái)后問(wèn)我，你旁邊有座機(jī)嗎？”