海清：去往團圓的路上無比幸福

張自言

海清在老家南京被喚作“潘西”，“潘西”是南京土話，就是女孩子，有時候也被引申作“女朋友”。她被奉為南京姑娘的代表，但即便是南京人也不一定都知道，海清還是甘家大院的后人。

南京的甘家大院始建于清嘉慶年間，俗稱“九十九間半”，是中國最大的私人民宅。大院最早的主人甘福、甘熙父子喜藏書，在院子里建起了著名的藏書樓“津逮樓”；甘氏后人甘貢三是民國知名的昆曲愛好者，用甘家大院的場所做了諸多推廣京昆的工作，梅蘭芳、馬連良等都是甘家的座上客。海清的媽媽甘娟就是在甘家大院生下了海清，之后不久，媽媽和外公才搬離大院。

詩書絲竹雙修的家族帶給海清的是一生的精神財富。但相比傳奇的家史，海清更在意的是一家人在一起的溫馨記憶。

“ 怡兒，不要把畫蹬了”

海清印象里，外公甘汝敏永遠是個民國少爺?shù)男蜗螅骸八芷?，戴著個帽子，很年輕的時候就拄拐杖，特別有范兒。白色的山羊胡子，每天修得整整齊齊，可愛干凈了。有時候戴著帽子，拎著黑包，特別帥。”

衣食無憂的世家公子，喜歡文藝似乎是理所應當?shù)氖?。外公投資拍電影，把家里的一個工廠虧得一塌糊涂。海清記憶里外公總是在聽昆曲，咿咿呀呀，良辰美景奈何天，“早起聽，中午聽，晚上聽。我一句都聽不懂。”

外公是金陵美專的學生，畫畫是一絕。海清午睡后起床，迷迷糊糊就會聞到外公畫畫時墨汁的味道。她愛墨汁的味道，也愛印泥的味道?！坝∧嗍窍愕?，我特愿意把它給弄出來，老想拿那印泥弄嘴唇?！?/p>

海清小時候頭發(fā)自然卷，像個洋娃娃，也討外公喜歡。外公畫畫時，她就在一旁磨墨，畫完了，外公把畫掛在墻上，正好在海清睡覺的腳邊。外公叫海清“怡兒”（海清本名黃怡），畫掛好了，他告訴外孫女：“怡兒睡覺要注意，不要把外公的畫蹬了?！钡呛Ｇ逅竽_還是經(jīng)常會踢到墻上， 畫就被弄破了。外公并不生氣，海清印象里，外公“沒跟任何人生過氣”。

畫只能掛在孩子腳邊，因為已經(jīng)沒有大宅可住。甘家大院已成政府管轄，外公搬離故園，和孩子們住在狹小的屋子里，只有舊時文藝愛好是無法帶走的。

海清父親家里是安徽的大地主，賣了地到南京來經(jīng)商，被劃作資本家，母親成分也糟糕。文革期間，夫妻雙雙被發(fā)配至最低崗位，父親在工廠看大門。海清童年時，家里經(jīng)濟條件一直不好，但大家族總留下些與旁人不同的記憶。

“家里親戚特別多?！焙Ｇ寤貞浀?，“過年的時候去看長輩，我媽準備的禮至少是四樣，包得漂漂亮亮的。實在置辦不出來，哪怕炒四盤特別漂亮的菜，也要送禮，這個規(guī)矩特別多?！卑职謺_玩笑告訴海清：“你媽媽家里以前好多房子！”

小時候，父母工資低，父親還常生病。家里每天只訂一瓶牛奶，是給海清的?！拔揖吞仉u賊，我想讓我爸我媽也喝點，就老嫌棄牛奶里面擱糖太多。其實不多，我說我愛喝白奶，這個奶太濃了，只肯喝一半，剩下那一半給他們喝，我爸還經(jīng)常說我浪費?！?/p>

海清成長的1980年代，最困難的日子已經(jīng)過去，至少她可以正大光明地愛好藝術(shù)。家里長輩多精通音樂，四外公甘律之是嚴鳳英的前夫。海清跟四外公學昆曲，跟舅舅學小提琴，二外公是南京藝術(shù)學院的老院長，還招呼她跟自己學二胡。但海清最喜歡的是跳舞，一到四外公那里吊嗓子就覺得活受罪：“昆曲是沒譜子的，就是他唱，我跟著。他聽了說不對，我就問高了還是低了，他反問：你說呢？我就蒙了。”一年多后海清堅持不下去了，四外公很無奈：“最怕教家里晚輩，狠也狠不得，又心疼?！?/p>

那時候外婆在湖南當小學校長，海清要和全家一起到長沙過年。從南京到上海就要五六個小時，再倒車。但那是海清關(guān)于家族最溫馨的回憶。外公、爸爸、媽媽都坐在自己身邊，她躺在大人們中間睡一個長長的覺，火車慢慢開往和外婆團圓的終點：“眼睛睜開看到的是我爸的腿，我媽的腿，還有我外公的腿，我摟著他們的腿，就覺得特安全。在去往團圓的路上，人是無比幸福的。”

“晚上工作的都不是好人！”

海清的理想是當演員。從小看著父母在工廠里做乏味的工作，又常有工友受傷，海清總覺得“上班特別可怕，永遠跟機器在一塊兒”。

出自書香門第的媽媽，最重視教育，父母月工資不過二三十塊錢時，每個月就給海清存五塊錢，作為教育經(jīng)費。海清小學一年級就開始演些電視劇，媽媽怕“耽誤學習”，給海清提了要求：“考到年級前三名才能去演戲?！焙Ｇ蹇嫉搅?。之后一直有演戲的機會，媽媽堅持的前三名原則，海清也居然都做到了。

重壓之下，海清的童年一直在用功：每周三次學跳舞，間或演戲，回家都要堅持把作業(yè)做完。爸爸倒是素質(zhì)教育派，不僅不管學習，連在卷子上簽家長名字都不愿意：“讀書是你們老師的事情，為什么我要去簽字呢？”

小學畢業(yè)后海清想報考江蘇省戲劇學校學舞蹈，那里離演員夢想更近。志愿遭到了全家反對，理由是：“那是一所中專。一輩子上不了大學，就沒指望了?！焙Ｇ鍒?zhí)意要考，并且被高分錄取了，父母卻把通知書偷偷藏了起來。當海清意外發(fā)現(xiàn)時，學校已開學幾天了。家庭矛盾升級，解決辦法是媽媽寫信給在長沙的外婆請示，外婆回信道：“尊重孩子自己的決定?！眿寢尭Ｇ逭f：“我走的橋比你走的路還多?！焙Ｇ逵舶畎畹鼗亓艘痪洌骸澳鞘峭馄抛叩臉蚨啵€是你走的橋多？”

外婆在信里語氣平等：“人生好比在大海里航行，我很高興你在12歲的時候就確定了航向?！倍鴭寢屨J可的家庭秩序是“小的要聽老的”，她聽外婆的話，最終準許海清上了戲劇學校。

海清從那里起步，又考上了北京電影學院，成為知名演員。外婆常常做明星剪報寄給她看。從陳沖、張瑜開始，一年年，終于剪到了海清的新聞。

海清把父母接到自己身邊。她說，每年春節(jié)都要和父母一起過，這樣才有意義。只有一年上春晚是例外，但父母認為那是極有意義的工作，她才答應參與了。父母和她住在一起，她拍戲時幫她帶兒子。長輩難免寵孩子，但海清也寵父母：“比如說桌上十個蝦，我會給他們一人剝好三個，再剝?nèi)齻€給我孩子?！?/p>

“大家認為對父母好，是因為他們對我們付出過，所以我們要回報。但我有了孩子之后才知道，孩子是父母身上掉下來的。父母和我們本身就是一個人，我是他們生命的一部分。對他們好就是對我自己好?！边@是海清的家庭哲學。

已經(jīng)97歲的外婆也讓海清牽腸掛肚。前年外婆生日，海清給她電話祝壽，第一句話先問：“外婆你好嗎？”外婆答：“我不好，我想你，你不來?！焙Ｇ逖蹨I立刻就下來了。當時她在一部戲的宣傳期，工作排得緊，但她還是第二天就出現(xiàn)在外婆床邊。她至今記得外婆那時嘴角的笑容。一整天，外婆都握著她的手。

即便海清已經(jīng)有了自己的孩子，媽媽對她還像以前一樣盯得緊。在外面工作太晚，媽媽的電話就追過來：“誰跟你在一起？通告有誰陪你？你今天晚上幾點回家？你回家吃飯嗎？”媽媽不許海清太晚回家。如果12點半海清還沒到家，“第二天她就沒好臉色給我看，不理我。她認為晚上工作的人都不是好人！”海清笑著說：“其實主要是因為健康。她說十一點人就要睡覺了，你年輕的時候不好好養(yǎng)生，到老了誰來管你？”

老一輩對子女的關(guān)切總表現(xiàn)在對細枝末節(jié)的碎碎念。海清在電視劇《抹布女也有春天》里設(shè)計了一句臺詞：“注意安全”，這不斷重復的話語對男女主角來說就等于“我愛你”。靈感來自她爸爸：“我每次出門，我爸都跟我說‘注意安全，他覺得一切都不重要，但他要我平安。我們這輩父母不會說我愛你，但他們真的愛你。”

媽媽的查崗電話

在外面工作太晚，媽媽的電話就追過來：“誰跟你在一起？通告有誰陪你？你今天晚上幾點回家？你回家吃飯嗎？”要是海清12點半還不到家，“第二天她就沒好臉色給我看，不理我。她認為晚上工作的人都不是好人！”