徐靜蕾：哄父母開(kāi)心是門(mén)技術(shù)活

沈佳音

“你以為你非常低調(diào)，其實(shí)你是過(guò)分驕傲！”盡管即將步入不惑之年，徐靜蕾還不時(shí)被父親徐子健敲打，有時(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，有時(shí)是嚴(yán)厲的談話。

徐靜蕾是娛樂(lè)圈出名的才女，書(shū)法、寫(xiě)作、做設(shè)計(jì)、拍電影，樣樣玩得轉(zhuǎn)，輕松跨入億元導(dǎo)演俱樂(lè)部。這多少得益于父親一直以來(lái)的嚴(yán)厲教育。

“把我當(dāng)成個(gè)男孩子來(lái)教育”

徐靜蕾是家中的第一個(gè)孩子。她出生后，徐子健便去圖書(shū)館仔細(xì)研讀育兒書(shū)，光讀書(shū)筆記就寫(xiě)了厚厚一大本。他非常認(rèn)同一個(gè)日本人提出的觀點(diǎn)“早期教育決定人的一生”，就是越早開(kāi)發(fā)，孩子的能力越強(qiáng)。

6歲的時(shí)候，徐子健便讓她練書(shū)法，背古文，徐靜蕾稱(chēng)他是“世界上最用功的爸爸之一”。徐爸爸有一套自己的教育理念。有段時(shí)間徐靜蕾迷上了宋詞，他就很不主張，他說(shuō)宋詞的婉約容易使人感情脆弱，應(yīng)該多讀唐詩(shī)，比如像“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”這些更適合追求上進(jìn)的年輕人。連書(shū)法讓她學(xué)的都是渾厚憨勁的顏體?！坝袝r(shí)我想，爸爸是把我當(dāng)成個(gè)男孩子來(lái)教育的，希望我大氣、堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

徐靜蕾小時(shí)候最怕的人也是爸爸，見(jiàn)到他像老鼠見(jiàn)了貓一樣。因?yàn)榘职肿屗刻鞂?xiě)的毛筆字她總是湊不夠數(shù)，該背的詩(shī)也總是上句不接下句。每天下午的5點(diǎn)鐘左右是她的世界末日，因?yàn)榘职志鸵掳嗔恕?p>

為此，她想了很多辦法來(lái)應(yīng)付父親，比如把前幾天寫(xiě)的毛筆字說(shuō)成是剛寫(xiě)的，再比如把《出師表》每一句的第一個(gè)詞偷偷寫(xiě)在桌上，背的時(shí)候當(dāng)提詞器用。

“小時(shí)候是比較嚴(yán)厲的，很恐怖的那種嚴(yán)厲，就是說(shuō)一不二的那種?！比缃瘢f(shuō)起父親的教育，徐靜蕾還是不由得提高了嗓音：“那時(shí)候我就想我最大的并要為之艱苦奮斗的理想就是再也不用聽(tīng)爸爸的話，自己當(dāng)自己的主人?！?/p>

但孩子永遠(yuǎn)是父母手中的風(fēng)箏。即使在徐靜蕾出名之后，父親也依然經(jīng)常監(jiān)督她，見(jiàn)面就問(wèn)她最近在讀什么書(shū)。徐子健跟她說(shuō)的最多的一句話就是“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”?！拔野质悄︳勺?，做什么事都極其認(rèn)真。他業(yè)余愛(ài)好打乒乓球，他就一天到晚地練習(xí)，我都怕他運(yùn)動(dòng)量過(guò)大。在他眼里，我和弟弟永遠(yuǎn)是混世的，不夠用功?！?/p>

盡管小時(shí)候萬(wàn)般不情愿，想方設(shè)法地敷衍，但父親的教育還是讓徐靜蕾受益終身。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，憑借書(shū)法特長(zhǎng)，她得以保送北京市朝陽(yáng)區(qū)最好的中學(xué)——八十中。成名后出書(shū)，書(shū)名也是她自己題的。她也漸漸明白，其實(shí)爸爸的愿望很簡(jiǎn)單，并沒(méi)有想讓她成為什么家，只是希望她做一個(gè)知書(shū)達(dá)理的人。

徐靜蕾現(xiàn)在的成功已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了父親對(duì)她的期望了，但徐子健很少夸她，而是依舊不停地教育她。不過(guò)，前幾年有一天徐靜蕾一時(shí)興起，搜羅出來(lái)小時(shí)候的印章和沉積了多年的老紙老筆，寫(xiě)了幾張書(shū)法。父親看到了很高興，都一一拿去裝裱了。

對(duì)父母不耐煩時(shí)……

兒時(shí)，父母對(duì)徐靜蕾都很?chē)?yán)格，奶奶在家中是她小小的避風(fēng)港。奶奶是湖南人，做飯很好吃。徐靜蕾至今還在回味奶奶做的豆腐炒肉末和雞蛋肉餅。奶奶不太會(huì)做餃子。徐靜蕾上小學(xué)時(shí)有一段特別愛(ài)吃餃子，奶奶就學(xué)著給她做。盡管那些餃子既難看又難吃，但每天中午徐靜蕾回家都吃得很滿足。

后來(lái)，徐靜蕾成了明星，奶奶關(guān)心的依然是她能不能穿暖吃飽。奶奶特別愛(ài)看媒體上關(guān)于徐靜蕾的報(bào)道，但她最不喜歡看徐靜蕾的成名作《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，覺(jué)得里面的人都欺負(fù)孫女，看著生氣。

2007年1月25日，徐靜蕾的奶奶走完了自己將近94年的人生?！懊總€(gè)人都要經(jīng)歷的事情，終于，實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷了起來(lái)，有種沉入湖底的窒息?！边@是徐靜蕾心中永遠(yuǎn)的痛。

不過(guò)，奶奶的去世也讓她開(kāi)始重新思考人生：什么才是人生中最重要的東西？是家人，是親情。

奶奶去世后，徐靜蕾把父母和弟弟接到自己的小區(qū)一起住，在同一個(gè)樓的兩個(gè)單元里。

她陪著父母去各地旅行，去年他們一家去美國(guó)度假。出發(fā)前，徐靜蕾幫爸爸找好了可以打乒乓球的俱樂(lè)部，還聯(lián)系了劉國(guó)梁、王勵(lì)勤等國(guó)手去捧場(chǎng)。

她笑著說(shuō)：“我就是他們的隨從，他們指哪兒，我就打哪兒?！备改敢春娇漳概灒蛶麄?nèi)ナサ貋喐缈?。父親要寫(xiě)自傳，她幫著去臺(tái)灣的國(guó)軍歷史博物館查資料。

不過(guò)，骨子里，她依然是個(gè)叛逆的人，有對(duì)自由的向往?！暗鷱那安灰粯恿?，小時(shí)候那種逆反就是成心跟他對(duì)著干，現(xiàn)在有些想法就留在心里了。有時(shí)候我爸跟我說(shuō)一些話，我確實(shí)有點(diǎn)不耐煩。但我仍然想說(shuō)，你今天不耐煩，明天他不在了，你就會(huì)覺(jué)得后悔現(xiàn)在對(duì)他的每一個(gè)不耐煩。所以他跟我說(shuō)什么，我現(xiàn)在都聽(tīng)著?！?/p>

她還對(duì)弟弟說(shuō)，老人年紀(jì)大了，就像小孩一樣，你就得哄著他。

“你這個(gè)人怎么那么不謙虛啊”

去年在美國(guó)度假時(shí)，徐靜蕾還是跟父親吵了一架。

那天，徐爸爸新開(kāi)了一輛車(chē)，越跑越快。徐靜蕾就在旁邊說(shuō)，你慢點(diǎn)。父親不聽(tīng)。她繼續(xù)說(shuō)。畢竟，駕駛安全生命攸關(guān)，父親快70歲了，又是在美國(guó)，路況不熟，必須得小心點(diǎn)。

突然，徐爸爸就急了：“我開(kāi)得一點(diǎn)都不快?！薄澳氵@個(gè)人怎么那么不謙虛啊?！边@一下就把父親徹底激怒了：“徐靜蕾我告訴你，別人都不敢說(shuō)你，你知道你這個(gè)人最大的毛病是什么嗎？就是你一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)去別人的意見(jiàn)?！毙祆o蕾也生氣了，兩人開(kāi)始賭氣，一連幾天都不說(shuō)話。

直到有一天他們?cè)诩易鲲?，徐媽媽一邊做，徐爸爸就在旁邊不停地指點(diǎn)。徐媽媽說(shuō)你閉嘴，你怎么那么羅嗦?！澳氵@個(gè)人怎么那么不謙虛啊?！毙彀职置摽诙?。說(shuō)完，他愣了一下。徐靜蕾在旁邊就樂(lè) 了。

“一家人在一起肯定是吵吵鬧鬧的，但誰(shuí)也沒(méi)有惡意，不會(huì)真往心里去?！毙祆o蕾坐在剛裝修的家里說(shuō)。她新居的每個(gè)房間的窗戶都密密麻麻地新裝了防盜窗。這也是跟父親斗爭(zhēng)失敗的結(jié)果。

此前，徐爸爸給她的臥室窗戶用鐵欄桿密密麻麻地圍起來(lái)：“你住的樓層低，這樣安全。”徐靜蕾覺(jué)得這把房間弄得跟監(jiān)獄似的，跟父親強(qiáng)烈抗議，無(wú)果。

今年裝修時(shí)，徐靜蕾就偷偷把欄桿全拆了。然而，沒(méi)過(guò)多久，有天晚上，一個(gè)精神病人就從窗戶爬了進(jìn)來(lái)，把他們都嚇壞了。“我爸說(shuō)，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？我說(shuō)你說(shuō)得全對(duì)。你說(shuō)得太對(duì)了?！边@回徐爸爸就把每個(gè)屋都裝上了防盜窗。

父母對(duì)徐靜蕾的關(guān)心總是些最細(xì)微的事，對(duì)于外界最關(guān)心的結(jié)婚大事反倒不聞不問(wèn)?！拔覌屩徽f(shuō)過(guò)一句，你不生孩子，我就怕你老了寂寞。其他的就再也沒(méi)有了?！?/p>

所以，徐靜蕾活得愈發(fā)灑脫。“為什么一定要結(jié)婚呢？家就是有你在意的人的地方?！?blockquote>父女對(duì)話

徐靜蕾：你這個(gè)人怎么那么不謙虛??！

徐子健：徐靜蕾我告訴你，別人都不敢說(shuō)你，你知道你這個(gè)人最大的毛病是什么嗎？

就是你一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)去別人的意見(jiàn)。

……冷戰(zhàn)開(kāi)始