胡雅君

大銀幕上，蒼翠山巒層層疊疊，蔚藍(lán)海洋一望無(wú)垠，蔥郁森林漫山遍野，云霧繚繞中溪澗淙淙。鏡頭像鳥(niǎo)眼一樣，從空中俯瞰大地。片中的字幕提示觀眾，你看到的是臺(tái)灣的中央山脈、大霸尖山、水漾森林、桶后溪、墾丁南灣……“請(qǐng)不要懷疑，這就是臺(tái)灣。如果你沒(méi)有看過(guò)，只是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋??！卑殡S著吳念真的聲音，航拍紀(jì)錄片《看見(jiàn)臺(tái)灣》拉開(kāi)帷幕。

如果只看前半段，你很容易以為這是一部臺(tái)灣風(fēng)光宣傳片，伴著舒緩唯美的配樂(lè)，臺(tái)灣各地瑰景一一登臺(tái)，人民辛勤勞作的身影點(diǎn)綴畫面中，一副安寧盛世。

但到后半段，劇情陡然一轉(zhuǎn)，用網(wǎng)友的話說(shuō)：“走向了災(zāi)難恐怖片?！碑嬅嫔蠞M是垃圾淤塞的溪流，成片砍倒的森林，水泥化的海岸線，被過(guò)度開(kāi)墾而變得像瘌痢頭一樣的山峰，臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí)土石崩塌、滿目瘡痍的山體，被工業(yè)廢水污染得泛紅泛黃泛黑的渾濁河流……

“從這樣一個(gè)角度和高度，你才可以真正去理解臺(tái)灣，理解她的美麗與哀愁?！眳悄钫娴穆曇粼俅雾懫?。

“告訴大家美麗臺(tái)灣的哀愁傷痕”，正是導(dǎo)演齊柏林拍攝《看見(jiàn)臺(tái)灣》的初衷?！白屓藗兺ㄟ^(guò)影像認(rèn)識(shí)臺(tái)灣，然后呵護(hù)臺(tái)灣?！?h3>從“票房奇跡”到“寧?kù)o革命”

2013年11月《看見(jiàn)臺(tái)灣》在臺(tái)上映，一個(gè)月后票房破1億新臺(tái)幣，如今已突破2億。這個(gè)數(shù)字意味著在小小的臺(tái)灣，每23個(gè)人中就有一個(gè)自掏腰包進(jìn)影院為它捧場(chǎng)。紀(jì)錄片從未在臺(tái)灣商業(yè)院線獲得如此驚人的成功。

11月23日，此片摘得第50屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。

更始料未及的是，它還在島內(nèi)政壇掀起了一股環(huán)保熱風(fēng)——上映第7天，臺(tái)灣林務(wù)局招考巡山員，考題是“從《看見(jiàn)臺(tái)灣》紀(jì)錄片談土地保育”；上映第13天，臺(tái)灣“行政院”院長(zhǎng)江宜樺包場(chǎng)邀請(qǐng)兩百名客人和他一起觀看此片，看后贊揚(yáng)它是對(duì)臺(tái)灣環(huán)境問(wèn)題“最溫柔、最敦厚的提醒”，并公開(kāi)承諾：當(dāng)局會(huì)限期解決片中反映的問(wèn)題；又過(guò)了一禮拜，“行政院”真的成立“國(guó)土保育小組”，針對(duì)《看見(jiàn)臺(tái)灣》揭露的高山濫墾、河流污染、地層下陷等16項(xiàng)環(huán)境問(wèn)題，一一現(xiàn)場(chǎng)走訪勘查。

難怪有人說(shuō)，一部《看見(jiàn)臺(tái)灣》掀起了臺(tái)灣環(huán)境問(wèn)題的寧?kù)o革命。

片中呈現(xiàn)的一條叫“后勁溪”的河，因污染嚴(yán)重水已變成橘紅色。上游工廠把它當(dāng)成排水溝，下游農(nóng)戶則取溪水灌溉、養(yǎng)魚。這水種出的米、養(yǎng)大的魚很可能重金屬超標(biāo)。觀眾觸目驚心：我們從市場(chǎng)買的米和魚是不是就來(lái)自后勁溪？

在民眾與媒體的熱議之下，2013年12月，高雄市環(huán)保局責(zé)令偷排污水的“大戶”日月光工廠停工。日月光是全球最大半導(dǎo)體封裝測(cè)試廠，它的運(yùn)營(yíng)對(duì)整個(gè)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)都有影響。此前它也因偷排污水被處罰過(guò)，但都是交罰款了事，像這樣被停工重罰還是第一次。

沒(méi)法一直忽略丑的那面

導(dǎo)演齊柏林做了20多年航拍攝影師，在直升飛機(jī)上航拍的時(shí)間累計(jì)已超兩千小時(shí)。最初他的作品只記錄臺(tái)灣美麗的一面，但在高空他看到的景色實(shí)際上是美丑并存的，一面是日月潭波光粼粼，另一面就是湖面上漂浮的生活垃圾。

“我沒(méi)法一直忽略丑的那面。”他逐漸將鏡頭也對(duì)準(zhǔn)另一個(gè)臺(tái)灣。

2009年，航拍被莫拉克臺(tái)風(fēng)席卷的臺(tái)灣南部、東部后，他決心拍一部臺(tái)灣全景紀(jì)錄片?！拔铱吹酱迓浔荒嗍餮诼?，地面上到處是被山洪沖出來(lái)的家具、家電，景象好似世界末日?！蓖聪е?，他希望用一部電影提醒人們愛(ài)惜賴以生存的環(huán)境，而不是總在悲劇之后才反思。

次年，還差3年就從臺(tái)灣交通主管部門退休的齊柏林放棄400萬(wàn)臺(tái)幣退休金，辭職拍片，“我把剩余的人生全投入我畢生最愛(ài)的事情上了，很惶恐，也很快樂(lè)”。

但航拍紀(jì)錄片花費(fèi)甚巨，光買專業(yè)設(shè)備就要三千萬(wàn)臺(tái)幣。齊柏林抵押了房子，找朋友借貸，自己也大量接拍商業(yè)廣告賺錢，籌得了一筆啟動(dòng)資金。影片的第一家贊助商是作家陳文茜介紹來(lái)的，導(dǎo)演侯孝賢無(wú)酬掛名監(jiān)制，作家、演員吳念真免費(fèi)幫忙配旁白，還說(shuō)“是我來(lái)沾光”。

電影一拍3年，因?yàn)榭傄忍鞖?。有時(shí)明明晴空萬(wàn)里，飛上高空，卻遇到天氣突變，能見(jiàn)度下降，只能放棄?！斑@也是告訴我們?nèi)祟惲α康拿煨“桑隳茱w得了四千公尺，卻抵不住一片云的力量?！?齊柏林慨嘆。

最后片子制作完成花了9000萬(wàn)臺(tái)幣，一半的錢來(lái)自企業(yè)贊助?！犊匆?jiàn)臺(tái)灣》成了臺(tái)灣有史以來(lái)制作費(fèi)最貴的紀(jì)錄片。

沒(méi)人看好它能賣錢，也沒(méi)人指望它賣錢。結(jié)果，它不僅打破了臺(tái)灣紀(jì)錄片的票房紀(jì)錄，也成了臺(tái)灣影史上票房第三的本土電影。

誰(shuí)來(lái)凝視我們的傷口？

如今，看《看見(jiàn)臺(tái)灣》已成島上的某種儀式。連許多去臺(tái)灣旅行的大陸文化人都將此列為必做之事。

有幾位中央電視臺(tái)導(dǎo)演，到臺(tái)灣一下飛機(jī)就讓齊柏林帶他們?nèi)ビ霸嚎雌?。齊柏林告訴本刊記者，他從大陸同行那里聽(tīng)到的觀影感受可總結(jié)為兩大主題：一是贊賞臺(tái)灣，覺(jué)得臺(tái)灣有人愿拍、敢拍這樣自曝傷疤的紀(jì)錄片，拍出來(lái)后能在院線上映，還能引起如此大的反響，這都體現(xiàn)了臺(tái)灣社會(huì)的自省和自信；二是反思大陸：我們土地的傷口誰(shuí)來(lái)凝視、訴說(shuō)、撫慰、縫合？

網(wǎng)絡(luò)紅人李承鵬在臺(tái)灣觀看此片后撰文感慨，“在臺(tái)灣，所有的問(wèn)題你可以看得見(jiàn)，甚至你看不見(jiàn)的，也有人可以幫你去看 見(jiàn)?！?h3>“愛(ài)臺(tái)灣”等于“高票房”

而在臺(tái)灣島內(nèi)，評(píng)論者卻未必贊同李承鵬這樣的溢美。

批評(píng)者認(rèn)為《看見(jiàn)臺(tái)灣》在呈現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，浮于表面。比如臺(tái)灣的山區(qū)濫墾、海岸線堆滿消波塊，都不是新鮮事，政府和民眾并非不知，而是長(zhǎng)期縱容，電影的旁白卻只是指向普通人，進(jìn)行道德勸說(shuō)：“每次災(zāi)難后，人們?cè)固?、怨地、怨政府，那自己呢？”似乎那些抽地下水養(yǎng)魚的漁民、在山上種田開(kāi)民宿的農(nóng)夫，就是造成環(huán)境問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

“如果所有問(wèn)題都被簡(jiǎn)化成每個(gè)人的問(wèn)題，真正造成問(wèn)題的元兇們，在片中也就安全隱身了。” 臺(tái)灣紀(jì)錄片工會(huì)常務(wù)理事林木材 說(shuō)。

影片末尾，稻田上出現(xiàn)了九個(gè)大腳印，像是有巨人從田里走過(guò)——這畫面是農(nóng)民們配合劇組將稻田收割成腳印形狀拍攝的。緊接著便是原住民小朋友在玉山山頂揮舞青天白日旗，唱歌跳舞。

在臺(tái)灣影像學(xué)者郭力昕眼中，這一安排有濫情嫌疑。他更指出，“愛(ài)臺(tái)灣”這張牌已成近年來(lái)臺(tái)灣高票房電影的慣用招數(shù)，《海角七號(hào)》、《總鋪師》、《看見(jiàn)臺(tái)灣》莫不如此。

齊柏林自己則對(duì)我們回應(yīng)，他希望在結(jié)尾用有趣味、有幸福感的畫面，給觀眾、給臺(tái)灣鼓氣加油?！爱?dāng)然也是希望這片子能被更多人接受。如果都是悲慘畫面，聲嘶力竭控訴會(huì)嚇跑一些人?！?/p>

“有人嫌這片子力度不夠，也有人認(rèn)為恰到好處?！毙郧闇睾偷凝R柏林自己無(wú)意去批判誰(shuí)、追責(zé)誰(shuí)，他只是想從空中呈現(xiàn)臺(tái)灣此刻的真實(shí)。他也承認(rèn)，這樣的方式雖能讓觀眾迅速看到全局，但的確很難深入探討問(wèn)題根源。

在臺(tái)灣文藝界，紀(jì)錄片導(dǎo)演和文化學(xué)者們已經(jīng)開(kāi)始期待有后來(lái)者將視角從高空降到平地，拍一部《看見(jiàn)臺(tái)灣》續(xù)集，用鏡頭在臺(tái)灣土地上尋找造成傷痕的元兇，揭示那些在《看見(jiàn)臺(tái)灣》中沒(méi)有看到的政策失當(dāng)、官商勾結(jié)、法律缺失。