核子

我們不確定二十五歲的畫家克勞德·莫奈（Claude Monet）遇見十八歲的模特卡米爾·唐西厄（Camille Doncieux）時，是不是一見鐘情?？梢源_定的是，愛情之火，星火燎原，兩個人迅速投入熱戀，卡米爾成為莫奈的情人。

那是1865年，莫奈剛剛因為兩幅塞納河口的風景小畫贏得巴黎繪畫界的關(guān)注，人們還不大分辨得出他和已經(jīng)成名的畫家馬奈的區(qū)別，Monet（莫奈）跟Manet（馬奈）僅有一個字母之差，在150年后的今天，普通公眾倒是更認識莫奈，而恍惚于馬奈為何許人了。

“巴黎王后”，以及藏在畫中的表白

莫奈急切地想在次年的官方沙龍展上拓展名聲，繆斯出現(xiàn)得正好。其時，馬奈剛畫出《草地上的午餐》，在林間草坪上，畫家把裸女放在衣冠楚楚的紳士旁邊，像古希臘神祇錯來了當代，又刺激又轟動；黃口小兒莫奈也要畫一幅《草地上的午餐》，這幅畫野心勃勃，要畫得跟真人一樣大，畫幅4.5×6米，多達十一個人物。畫面最左邊的男士是他的畫家好友巴齊耶，站在巴齊耶旁邊那位背對著觀眾的白衣女郎，便是卡米爾，兩人的站姿包括服飾跟早先一幅練習稿《巴齊耶與卡米爾》一樣。《草地上的午餐》最終沒能在展期前完成，但現(xiàn)代學者中不乏好事者，有人分析，畫面右邊有棵巨大的白楊，樹身上刻著一箭穿心的圖案，這是莫奈愛的表白。

莫奈很快畫了另一幅作品參加沙龍展，這一次畫面里只有女神卡米爾一人，這是藝術(shù)史上我們第一次清楚看見她的真容：這個姑娘不過二十歲，穿一條綠色和黑色相間的條紋裙子，緞面的裙子有著夸張的拖尾，垂落到地面上時堆出皺褶，她身披一件黑色毛皮的大衣，鑲著寬大的毛邊。這個姑娘轉(zhuǎn)頭回望，又不真的轉(zhuǎn)過來，只露出大半個側(cè)面，眼光還是垂落在自己身上，又不像真的看什么。這個姑娘舉起右手，像要整整顎邊的發(fā)帶，又像丟落了一枝紫羅蘭或者一塊絹手帕。她臉色蒼白，右眼角下有一顆痣，眼睛下面的陰翳令她有一種超過年齡的哀戚。

莫奈得意地說：“（《綠衣女人》足以代表）這個時代的巴黎女郎?！币灿袌蠹埧l(fā)評論，說畫中女孩堪稱“巴黎王后”，雖然我們推測，經(jīng)濟窘迫的一對情人，畫里的華麗衣服多半是借來的。

紛紛到來的稱贊令莫奈大受鼓勵，他想繼續(xù)《草地上的午餐》那種嘗試，在風景中畫人物。他在鄉(xiāng)間的花園里挖了一條壕溝，好把大型油畫布放進去，用滑輪升降，他可以立在地面上畫上半部分。這幅畫是《花園里的女人》，身著白衣的女士在花園里嬉戲，陽光在她們的白裙子上落下暗影，作家左拉評論說“沒有比這更奇特的效果了”。畫面最左邊側(cè)立的女人顯然是卡米爾，也有人說幾位模特都由卡米爾飾演。這個時候莫奈還沒有發(fā)展出成熟的觀念和技法，但是他的藝術(shù)趣味已經(jīng)露出表征：他喜歡室外的光線，喜歡花園，喜歡動感的一瞬，對光影的變化非常敏感。

哀戚的女主角

但卡米爾在莫奈的筆下始終是哀戚的，這是她性格的投射，還是莫奈情感的投射？卡米爾的生平資料很少，她出身貧寒，獨自到巴黎闖蕩，而畫家與模特的關(guān)系被視為是隨便的，上不得臺面。至少莫奈的家人是這么看，他們一知曉兩人的關(guān)系就以切斷經(jīng)濟來源為威脅，即便1867年卡米爾誕下長子讓，情況也沒有改觀。1870年這對愛人才舉行了世俗婚禮，只有卡米爾的家人在場，莫奈的家人完全沒有出席。

莫奈在繪畫生涯上的好運也沒有到來，《花園里的女人》沒有入選沙龍展，是巴齊耶以2500法郎的高價買下來，然后每月50法郎分期付款給莫奈，又是他在讓出生的時候擔任教父?？傊螌懡o巴齊耶的信里幾乎全在要錢。

至少小家庭的生活讓他陶醉？這一時期莫奈畫了許多以卡米爾和讓為主角的畫作，撐著陽傘的卡米爾在特魯維爾的沙灘上左顧右盼，臉上蒙一層面紗（1870）；她坐在草地上閱讀，依舊是白裙，在綠草地上泛著粉紅色，野花幾乎開到了裙子上（1872）；她和讓從遠處的樹林里走過來，盛放的罌粟花成為絢爛的斑點，抖動著火苗，她和讓只留下模糊的影子，就像在強烈日光下猛然抬頭遠望的效果（1873）。至此，莫奈已經(jīng)體現(xiàn)出鮮明的風格，他捕捉光在景物上的跳躍，捕捉陰影里最細微的色彩，他的作品屢屢被沙龍拒絕，但他明確了自己的選擇。

1874年，他組織起塞尚、畢薩羅、雷諾阿等人，第一次將一種新樣式的作品帶給公眾，其中就有那幅被視為印象派開山之作的《日出·印象》。至此，被嘲諷的“印象主義”正式登場，他們將成為藝術(shù)史的主角，他們的畫作將以最高昂的價格被拍賣，不過這一切要到幾十年之后才會慢慢到來。

莫奈的經(jīng)濟狀況時好時壞，1875年，他寫給馬奈的信里這么說，“如果我不能擺脫目前的困境，我的顏料盒就會一直關(guān)著”，馬奈慷慨地資助了他，就像以前的巴齊耶。

為了迎合當時法國的日本熱，莫奈畫了另一幅十分少見的室內(nèi)人物肖像。這一次卡米爾跟她所有的形象都不同，她穿上了大紅色繡花繁復(fù)的日本和服，頭戴金色假發(fā)表明戲仿者的西方身份，右手舉起一把打開的折扇，依舊是轉(zhuǎn)身回來，這次她露出了整個面龐，竟然還有甜美的微笑。

這幅畫跟《綠衣女人》前后相差十年，同樣的卡米爾，一綠一紅，一冷一熱，一悲一喜，背后的故事不足為外人道。

背叛不意味著愛的毀滅

此后奧什德一家走進了莫奈的生活。恩斯特·奧什德在巴黎經(jīng)營百貨商店，是印象派忠實的贊助者。1877年，恩斯特經(jīng)營不善導(dǎo)致破產(chǎn)，和妻子愛麗絲以及子女們搬去跟莫奈夫婦同住。兩家人一起生活的決定不大尋常，而恩斯特大部分時間都住在巴黎，此后又為了躲債遠走比利時。

1877年8月，愛麗絲生下第六個孩子讓-皮埃爾，有人說這其實是莫奈的私生子。讓-皮埃爾長得確實跟莫奈很像，尤其是他晚年也留起大胡子之后，他喜歡人們談?wù)撟约旱纳硎?，還為莫奈寫了一本書。

是莫奈與愛麗絲的私情導(dǎo)致了恩斯特的逃避，還是恩斯特的拋妻棄子令莫奈與愛麗絲日久生情？他們的私情卡米爾是否知曉？這一切已經(jīng)是謎，盡可以讓今人發(fā)揮想象。

我們能看到的只是，在莫奈畫的卡米爾肖像里，那種哀戚的表情又回來了。一幅1877年的作品中，卡米爾斜靠在椅子上，背后是綠色的墻壁，椅墊與窗簾是相互搭配的絢爛花朵圖案，她身著黑衣，手持一束紫羅蘭，臉色特別蒼白，與背景的色彩形成對比，也有人說她冷漠的表情里有對畫家不忠的譴責。這是她生前最后一幅畫像。

1878年，卡米爾誕下幼子米歇爾，身體每況愈下。莫奈在給友人的求助信里寫道：“很長一段時間，我都在盼望未來更好的生活，但是可惜，我認為是放棄所有希望的時候了。我可憐的妻子變得日益痛苦，我不敢想象她會比現(xiàn)在更虛弱……最悲哀的事就是因為沒有錢，我們總是不能滿足她的迫切要求。我將近一個月沒有作畫了，因為沒有顏料，但這并不重要?，F(xiàn)在讓我感到恐懼的是我妻子的生命處于危險之中，我卻不能為她做什么。”

1879年9月5日，卡米爾離世，在她彌留之際，莫奈請來了神父，最終認可了他們兩人婚姻的神圣性。又寫信給朋友，附上一小筆款子，請他幫忙換回典當?shù)莫務(wù)?，讓它陪著妻子下葬。莫奈最后為卡米爾做的一件事是為她畫像，這幅非同尋常的畫像以卡米爾占據(jù)整個畫面，她面容瘦削，雙目緊閉，微張著嘴唇，手中放著一小束白色的鮮花。最令人吃驚的是畫面的色彩和筆觸，睡床、被褥和其后的背景融為一體，迅猛的線條仿佛暴風雪一般，卡米爾既像是在暴風雪里安眠，又像是被暴風雪裹走了生命?；疑牟煌瑢哟卧诋嬅胬镎宫F(xiàn)無遺，猶如一幅大地風景，體現(xiàn)出他內(nèi)心的絕望?！澳悴恢牢宜?jīng)歷的沉醉、歡欣和痛苦，我守在一位女士靈前，她無論過去還是現(xiàn)在都是我最親密的愛人。”

背叛不意味著愛的毀滅，痛苦不意味著能夠輕易離別。耐人尋味的是，當年圣誕節(jié)，恩斯特沒有回來跟家人一起度過。此后，莫奈和愛麗絲幾經(jīng)遷徙，最終定居在為他博得盛名的吉維尼。嫉妒的愛麗絲幾乎毀去了關(guān)于卡米爾的一切痕跡——她跟莫奈的通信，她的照片。只有一幅她在荷蘭的小照僥幸存留，照片里的卡米爾看上去比實際年齡老得多，也并不俊俏，只有一雙哀戚的眼睛跟莫奈畫作里的完全一樣，從她十八歲起就沒有變過。

當然，那些畫作留了下來，讓這個不幸又幸運的女人不朽。

失去繆斯之后

盡管此后與愛麗絲一起生活了二十多年，但莫奈的確不像青年時那樣愛畫人像了，他只留下了一幅愛麗絲的畫像。

他常常獨自出門寫生，有時候一去兩三個月，但幾乎每天都給愛麗絲寫一封信。他們之間有尋常夫妻間所有的爭執(zhí)，也有愛的表白，莫奈說“我滿懷愛慕地想起你”，“你和孩子是我全部的生命……對我來說，只有和你在一起才幸?！保拔椅ㄒ魂P(guān)心的，就是藝術(shù)和你”。

這時候兩人的關(guān)系已經(jīng)公開，莫奈向愛麗絲求婚，直到1891年恩斯特·奧什德病故，愛麗絲才最終同意，兩人1892年正式結(jié)婚，結(jié)束了十多年的曖昧關(guān)系。

莫奈將所有精力投入風景繪畫。與其說是他失去了繆斯女神，毋寧說他清晰找到了自己的路。他的《干草垛》、《白楊樹》、《魯昂大教堂》用系列畫的形式捕捉光線在同一景物上的變化，取得巨大成功。

他和愛麗絲一起撫育8個孩子，兩個姓莫奈，為卡米爾所生；6個姓奧什德，為愛麗絲所生。這一家人的融洽關(guān)系從側(cè)面證明這一對繼父母贏得了孩子們的尊重和愛。

莫奈特別鐘愛奧什德家的幾個女孩子，尤其是繼女蘇珊，以她為模特畫了一系列撐陽傘的女孩，她在藍天白云下裙裾飄飄的樣子，跟多年前的卡米爾如出一轍。人們相信這些畫與莫奈對卡米爾的懷念有關(guān)。

在兩個家庭內(nèi)部，還產(chǎn)生了新的姻緣：奧什德家的女兒布朗什嫁給了莫奈家的兒子讓。這個女孩深受莫奈影響，從小在他的教導(dǎo)下習畫。在親友紛紛凋零的晚年，莫奈正是在布朗什的照顧下，完成了他最有名的《睡蓮》系列。這些為法國橘園美術(shù)館所畫的裝飾畫尺幅巨大，有人相信，布朗什作為繼女和兒媳，不僅是他生活的助手，也作為他繪畫的助理，幫助他完成了畫作。

在印象派團體里，莫奈活得最為長久，他也見證了卡米爾、愛麗絲、讓、蘇珊的死亡，親歷了愛與背叛，丑聞與忠誠。他晚年不再出游，完全沉浸在吉維尼的花園風景里，畫出250多幅《睡蓮》，直到1926年12月5日謝世。遵照他的遺囑，《睡蓮》在他身后才正式揭幕，轟動世界。

再也沒有哪個女子走入他的畫作，得到永生。