張自言

80年代末90年代初，蘆葦?shù)膭”敬疬^第五代導(dǎo)演們最輝煌的歲月：《活著》、《霸王別姬》、《雙旗鎮(zhèn)刀客》，部部都有獎(jiǎng)項(xiàng)。而在1998年以后，蘆葦真正被拍攝的劇本只有《圖雅的婚事》和尚未公映的《狼圖騰》。

并不是蘆葦停止了創(chuàng)作，而是電影頻頻夭折，有的導(dǎo)演放棄了他的故事，有的項(xiàng)目因?yàn)閮?nèi)容或者商業(yè)的原因而終止。蘆葦在新書《電影編劇的秘密》中收錄了他被吳宇森放棄的《赤壁》劇本，讀者評(píng)價(jià)是“熱血沸騰，引人入勝”；而那部引起無數(shù)口水仗的《白鹿原》，蘆葦版劇本被傳上了網(wǎng)，青年編劇柏邦妮一口氣讀完，心悅誠服：到底姜是老的辣。

和名導(dǎo)們的分歧

蘆葦?shù)淖髌妨斜砝镉袃刹渴羌恿苏f明“未采用”的。一部是2006年的《赤壁》，一部是《白鹿原》。恰恰是這兩部作品，在蘆葦劇本被公開后引起了最廣泛的討論。

吳宇森拍《赤壁》，先后找了六位編劇，以“不保證作品被采用”的方式合作，其中就有蘆葦。蘆葦?shù)呐d趣和長處是歷史劇、正劇、悲劇，最初他跟吳宇森有共識(shí)，“主題是以弱抗暴的英雄主義”，但吳宇森后來轉(zhuǎn)了方向，強(qiáng)調(diào)的是“博愛、和平”。蘆葦不能贊同：“哪一個(gè)偉大的戰(zhàn)爭片、史詩片是在講和平精神 的？”

吳宇森著重刻畫小喬也讓蘆葦覺得搞笑。最廣泛流傳的槽點(diǎn)是“別鬧”，“萌萌，站起來”，這些設(shè)計(jì)都出自吳宇森太太牛春龍的設(shè)計(jì)，她也參加了劇本創(chuàng)作。“東吳當(dāng)時(shí)身陷滅頂之災(zāi)，總司令跟他老婆給萌萌洗澡，這還是周瑜嗎？對(duì)歷史的想象力幼稚至此……大陸電影慣有的虛假，還有香港電影常見的與歷史的距離，都是頑癥?！碧J葦說。

受邀寫《赤壁》時(shí)，蘆葦計(jì)劃中周瑜的扮演者還是周潤發(fā)，當(dāng)時(shí)他的目標(biāo)是：“讓周潤發(fā)得（世界三大電影節(jié)的）影帝，就說明《赤壁》成功了?！笨跉饴犐先ビ悬c(diǎn)大，但蘆葦不覺得這是吹噓。到現(xiàn)在他也淡然地提起這個(gè)目標(biāo)：“如果發(fā)揮正常，一定可以取得好成就的。二十多歲我不能想自己可以干這個(gè)事，現(xiàn)在我有這個(gè)自信?！?/p>

2012年《白鹿原》上映，蘆葦因劇本紛爭頻頻上報(bào)，不少觀眾因此才知道他的名字，《白鹿原》制片人王樂對(duì)媒體說：“不讓你署名第一，就這樣捏造事實(shí)攻擊電影和詆毀個(gè)人，缺少起碼的職業(yè)道 德。”

但在蘆葦，這是歷時(shí)十幾年的心結(jié)。蘆葦生在北京，長在陜西，一直以陜西人自居，對(duì)《白鹿原》深有感情。早在《白鹿原》小說風(fēng)靡的90年代，蘆葦就接到西安電影制片廠廠長吳天明的任務(wù)，要把小說改劇本，蘆葦欣然接受，“熱血沸騰”。

因?yàn)榻覛v史傷疤，題材敏感，西影廠的《白鹿原》遲遲不能開拍。之后蘆葦在電影圈里到處游說，希望找到合適的導(dǎo)演合作，也找過陳凱歌和張藝謀。2004年蘆葦看到了王全安的《驚蟄》，這個(gè)農(nóng)村姑娘進(jìn)城再回到農(nóng)村的故事打動(dòng)了蘆葦，他覺得王全安把農(nóng)民的質(zhì)感拍得很好。于是蘆葦推薦了當(dāng)時(shí)還算年輕導(dǎo)演的王全安來執(zhí)導(dǎo)《白鹿原》。在等待項(xiàng)目啟動(dòng)的過程中，組建好的《白鹿原》班底做了《圖雅的婚事》，蘆葦是編劇和策劃，王全安是導(dǎo)演，這部電影意外讓王全安在柏林拿下金熊。

《白鹿原》的劇本，蘆葦寫了七稿，寫作的時(shí)間用了三年半。他把自己關(guān)在陜西農(nóng)村，當(dāng)時(shí)去探訪的記者如此描述他的狀態(tài)：“提綱墻上釘著些有關(guān)電影的紙片，張張都和《白鹿原》有關(guān)。一共12張紙片，左邊8張小的，右邊4張大的，全是《白鹿原》第五稿的創(chuàng)作提綱，桌上貼著一張發(fā)黃的紙，紙上赫然兩行大字：寫出精氣神！寫出生命力！”蘆葦寫作時(shí)完全把自己封閉起來，全心全意地投入到小說和人物的世界里，過后把稿子翻出來，自己都吃驚，“那么厚的一摞”。

然而蘆葦把劇本交了之后，王全安的劇組再也沒有主動(dòng)聯(lián)系過他，直到電影已經(jīng)初步完成。蘆葦看片時(shí)發(fā)現(xiàn)有自己創(chuàng)作的情節(jié)，但是他拒絕署名，認(rèn)為劇情和自己創(chuàng)作的精神指向不同。

還沒看片之前，蘆葦就曾對(duì)本刊記者提過他的擔(dān)心：“我看全安對(duì)媒體說，他寫劇本用了十六天，我比較吃驚。我當(dāng)時(shí)寫了七稿，用了將近三年半，如果他十六天寫完這一稿的話……在創(chuàng)作的態(tài)度上還是不太一樣，那實(shí)在是一個(gè)火箭的態(tài)度，我就是一個(gè)笨牛拉車的態(tài)度?！?h3>李自成、軍婚、黑社會(huì)，都不讓拍

劇本不被導(dǎo)演認(rèn)同還能算正常工作里的折損率，更多的情況是連項(xiàng)目都通不過。

最早是電視劇《李自成》。當(dāng)時(shí)現(xiàn)有的文學(xué)作品里姚雪垠的小說《李自成》知名度最高，但蘆葦認(rèn)為這個(gè)版本寫了一個(gè)“明朝的洪常青”，太過高大全。他希望借李自成的故事展現(xiàn)明末歷史，“想搭一座大舞臺(tái)，把明朝的官僚體制、軍事體制、農(nóng)民軍的軍事體制和滿洲人勢力的興起做一個(gè)對(duì)比，把這些人都寫得繪聲繪色”。他看了半柜子資料，做筆記，笨拙地一點(diǎn)點(diǎn)累積， 20集電視劇寫了三年?！独钭猿伞泛完惣伊职妗短教靽罚?000年播放）是同時(shí)開啟的項(xiàng)目，《太平天國》已經(jīng)拍完了，蘆葦?shù)膭”具€沒寫完。

有人說蘆葦這樣干活不劃算，是“把肉賣出豆腐錢”，但蘆葦?shù)哪繕?biāo)就是“電影感”：“想拍一部跟以往不同的電視劇，用電影語言、電影手段和電影的感覺來拍，所以寫得非常慢?！?/p>

緩慢笨拙的寫作進(jìn)行到一半，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)“下馬”了。蘆葦聽說上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名不讓拍：“把主管央視的人叫去訓(xùn)了一頓，說拍《水滸》是造反，還要拍個(gè)《李自成》，‘你們造反到什么時(shí)候？”劇本戛然而止，蘆葦還在遺憾滿清人物尚未登場。

2001年，華裔作家哈金的英文小說《等待》獲得?？思{筆會(huì)獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)，這本小說講了一個(gè)軍醫(yī)和同事婚外戀，花了十幾年才離成婚的故事。陳可辛想把小說拍成電影，黃建新推薦蘆葦去當(dāng)編劇。蘆葦看的是臺(tái)灣翻譯、哈金自己校訂過的版本，“一口氣看完，非常感動(dòng)，我在國內(nèi)多少年來沒看過這么好的小說?！碧J葦和陳可辛溝通后，決定到深圳閉關(guān)寫作，方便和人在香港的陳可辛溝通。寫作未完成時(shí)陳可辛過來和蘆葦見面，經(jīng)常要求蘆葦讀劇本，聽得笑出聲。

蘆葦悶頭寫了60多天，寫得“非常忘我”，因?yàn)樘J葦覺得不能辜負(fù)小說的水準(zhǔn)。但這部戲至今也沒有拍，蘆葦聽說內(nèi)容上有硬傷，不能拍一個(gè)軍婚要離婚的故事，但如果把男主角軍醫(yī)的身份去掉，十幾年離不了婚的情況又無法成立。網(wǎng)絡(luò)一度傳言電影上映日期是2009年，主演是金城武和章子怡，后來又沒了音訊。

2003年蘆葦受陳凱歌之邀，寫杜月笙。為了這個(gè)題材，他漂洋過海，跑到斯坦福大學(xué)的東方圖書館去查資料，功課做了一整套，涉及到舊上海的城市化、工業(yè)化進(jìn)程，從大歷史考據(jù)到小細(xì)節(jié)，最終拿出兩萬字的故事梗概。蘆葦計(jì)劃中，這是一部“黑幫史詩片”：有杜月笙從暴力到學(xué)會(huì)商業(yè)規(guī)則的過程，有和張嘯林的兄弟反目，有杜月笙從孟小冬身上學(xué)到的愛情。港臺(tái)拍過多部以杜月笙為原型的電影，最新的《大上?！防铮罄幸驯惶幚沓煽谷掌?zhèn)b。蘆葦認(rèn)為“都不真實(shí)”，杜月笙承載的應(yīng)當(dāng)是社會(huì)進(jìn)化史，“他是中國社會(huì)從封建社會(huì)邁向現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)臺(tái)階”。

蘆葦掌握的杜月笙素材已經(jīng)足夠開講座、寫書，但兩萬字的梗概交到陳凱歌手里就沒有了下文。這個(gè)項(xiàng)目又沒獲得許可立項(xiàng)。陳凱歌跟蘆葦說：“希望在有生之年能把它拍了?！?/p>

以蘆葦?shù)穆臍v，做商業(yè)片發(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)并不少，他也不是不懂“商業(yè)”的老古董，說起電影類型對(duì)市場的重要性頭頭是道：《泰囧》是類型明確，極為難得；口碑差、票房高的《小時(shí)代》類型同樣精準(zhǔn)，水準(zhǔn)和價(jià)值觀是另一件事。蘆葦認(rèn)為類型明確了但沒有情懷，總比假裝有情懷、類型混亂強(qiáng)，諸多名導(dǎo)大片就屬于后者，“想要的太多”。類型問題背后是價(jià)值觀的混亂，像《金陵十三釵》讓妓女去救少女的“偽善”，《南京！南京！》非要展示日本人人性的別扭。

但他始終悶在陜西寫劇本，只把心力放在他最喜歡的那些“反映歷史真實(shí)的東西”。幾年前蘆葦說起自己沒有被拍出來的劇本是“涓涓血汗等閑流”，現(xiàn)在遭遇多了，反而樂觀起來，手中仍有一大堆工作計(jì)劃，他在《電影編劇的秘密》中放言：“誰搞史詩劇找我來，老夫尚可一戰(zhàn)?！?/p>