如果沒(méi)有大的反轉(zhuǎn)，農(nóng)婦張海新還得在高墻之內(nèi)再待1年多。去年秋天，在河南省鄧州市一條小巷的出租屋內(nèi)，45歲的她宣布成立“鄧州市人民政府”，下面暫設(shè)三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“政府”，并分別刻制“公章”；下發(fā)偽造的文件、公函和任命通知書等20多 份。

今年6月27日，張海新因偽造國(guó)家機(jī)關(guān)公文罪，一審被判處有期徒刑兩年。在她上訴后，南陽(yáng)市中級(jí)法院二審經(jīng)不開(kāi)庭審理，維持原判。

張海新一直不認(rèn)罪。按照她的自稱，偽造公文是為了保護(hù)農(nóng)民耕地不被侵占的無(wú)奈之舉，并且獲得了中央有關(guān)部門的授權(quán)，公章也在神秘人物處備過(guò)案。

“中央有人”

對(duì)那些隔三差五登門求助的上訪者，二女兒吳楠很難提起多少好感。為了官司，母親花光了家里的積蓄，還欠下十幾萬(wàn)元外債，從2013年上半年起，她家就開(kāi)始拖欠房租。

去年有一天，她跟母親吵了一架，警告說(shuō)，“你今年告狀再贏不了，我就把你的法律書全撕了?！?/p>

張海新沒(méi)多說(shuō)，算是默認(rèn)了這個(gè)約定。但也是在這一年，她談起維權(quán)，口氣越來(lái)越自信，很多人都相信她“上邊有人”。在求助者面前，她趿拉著鞋，從雜亂的書架上翻出某本法律法規(guī)，粗聲大氣地宣講，不時(shí)破口大罵貪官。

這一年夏天，張海新又買了一張褐色的辦公桌，放在出租屋內(nèi)，桌面上擺著一臺(tái)筆記本電腦和一臺(tái)復(fù)印機(jī)。旁邊的書架上，塞著《一本書讀懂土地法》、《行政公文寫作一點(diǎn)通》、《領(lǐng)導(dǎo)干部不得不讀的精彩演講》之類的數(shù)十本書籍，這些東西讓她顯得更加權(quán)威。

她最忠實(shí)的追隨者，就是她家所在的鄧州市文渠鄉(xiāng)蔣莊村6組。村民劉金蘭至今相信，張海新“中央有人”，“跟潘基文也能搭上線”。她的維權(quán)伙伴王良雙說(shuō)，張海新雖然性格潑辣，但一到維權(quán)時(shí)，就顯得很專業(yè)?！八囊惶鞄c(diǎn)幾分跟哪個(gè)部門打了一個(gè)電話，都必須記在筆記本上。她說(shuō)這是上級(jí)的要求。”

也不是沒(méi)人懷疑過(guò)。鄧州市汲灘鎮(zhèn)廖寨村村民廖春洲第一次見(jiàn)張海新時(shí)，聽(tīng)她張口閉口“老百姓就得監(jiān)督政府”，有點(diǎn)泄氣：“這不是胡扯嗎？”

文渠鄉(xiāng)湯莊村村干部肖玉明，也是追隨者之一。2013年10月，肖玉明看到張海新拿出“鄧州市政府”和“鄧州市人民檢察院”的公章，“她說(shuō)是中央特批她保存，備過(guò)案，專門給老百姓辦事用。”肖玉明從1985年就開(kāi)始在村委會(huì)混，很難相信這套說(shuō)辭。

懷疑歸懷疑，卻并不妨礙廖春洲和肖玉明聽(tīng)從張海新的指揮。在張海新任“一把手”的“文渠鄉(xiāng)人民政府”里，肖玉明被任命為“鄉(xiāng)政府辦公室主任”；而廖春洲則被張海新的“鄧州市人民政府”任命為汲灘鎮(zhèn)“廖寨村集體經(jīng)濟(jì)組織”的會(huì)計(jì)。

王良雙認(rèn)為，張海新的言行很像在對(duì)人進(jìn)行“洗腦”。前提是，那些追隨者都已走投無(wú)路。

不認(rèn)命的女人

張海新娘家在鄧州城西的十里鋪村，連她在內(nèi)，父母共生了7個(gè)子女。家里太窮，她四年級(jí)就輟了學(xué)，拉著架子車賣瓜子和糖果。

1987年，經(jīng)媒妁之言，張海新嫁給了同齡的吳振田?；楹蟮膹埡Ｐ?，一度把賺錢放在首位。她和丈夫先是到鄭州郊區(qū)開(kāi)小磨油作坊，又回到鄧州市區(qū)開(kāi)飯店，都沒(méi)有成。1996年，吳振田南下廣州，張海新則在自家臨路的房子里開(kāi)了一家飯店。一二十年以來(lái)，夫妻可以團(tuán)聚的天數(shù)不到十分之一。

一個(gè)人進(jìn)貨，一個(gè)人下廚，一個(gè)人接待來(lái)自各地的司機(jī)，同時(shí)一個(gè)人照顧三個(gè)孩子，她就像一個(gè)斗士，左沖右突為自己和后代拓展生存資源。

2009年夏天，張海新拉著架子車進(jìn)城，督促吳楠學(xué)習(xí)，成為這一家人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她在一條胡同口擺攤，夏天賣桃子葡萄，冬天賣大棗堅(jiān)果。這樣的生活，一直持續(xù)到2011年春天，蔣莊村6組的村民來(lái)到縣城找張海新求助為止。

當(dāng)時(shí)，張海新已經(jīng)找好了門面房，做好了箱式廣告牌，準(zhǔn)備開(kāi)干果批發(fā)店?！按謇飦?lái)了倆女的，說(shuō)不清我該管她們叫嫂子還是嬸子?！眳情f(shuō)，來(lái)人把母親夸了一番，稱村里只有她出馬當(dāng)村民代表，才能打贏官司。張海新立即承諾，她要死磕到底。

蔣莊村6組的案由并不復(fù)雜，村委會(huì)與村民之間的征地糾紛。但在向張海新求助前，這8畝地已爭(zhēng)訟多時(shí)。

村民們央張海新出頭，一來(lái)因?yàn)閺埡Ｐ聢?chǎng)面見(jiàn)得多，人潑辣，口才也好；二來(lái)，張海新曾因蔣莊村委會(huì)拖欠飯錢不還，在她進(jìn)城前，已經(jīng)把蔣莊村委會(huì)告上了鄧州市法院，要求償還近萬(wàn)元的飯錢。

張海新介入維權(quán)后，很快便發(fā)現(xiàn)，位于省道旁邊的蔣莊村，非法占用耕地建房情況非常嚴(yán)重。這讓她想以土地確權(quán)為突破口，解決村里的問(wèn)題。她開(kāi)始四處上訪，鄉(xiāng)里、市里、省里甚至北京，都去過(guò)。

就在2011年冬天，張海新上訪期間，刻制了“中華人民共和國(guó)蔣（莊）集體經(jīng)濟(jì)組織專用章”。按照張海新對(duì)律師的說(shuō)法，是農(nóng)業(yè)部等中央部委的接訪人員，建議她成立集體經(jīng)濟(jì)組織，再通過(guò)該組織繞過(guò)蔣莊村委會(huì)，好進(jìn)行土地確權(quán)。

據(jù)王良雙講，張海新多次告訴他，從2012年下半年起，她已經(jīng)基本放棄上訪，“她說(shuō)上訪沒(méi)一點(diǎn)用”。

未盡的維權(quán)

王良雙所在的孔營(yíng)村，和附近幾個(gè)村子在沒(méi)有補(bǔ)償?shù)那闆r下，被鄧州市南陽(yáng)引丹灌區(qū)管理局（下簡(jiǎn)稱鄧州市引丹局）強(qiáng)征了兩千多畝地用來(lái)蓄水建水庫(kù)。他們四處上訪，一直沒(méi)有見(jiàn)到任何可以證明征地合法的手續(xù)。

去年3月6日，他因?yàn)樯显L而被鄧州市政府“訓(xùn)誡”22天，寫了一份保證后被釋放，但內(nèi)心更加郁憤。張海新給了他希望。

比她更早些，對(duì)本村村委會(huì)的新農(nóng)村社區(qū)不滿，鄧州市汲灘鎮(zhèn)廖寨村村民馬香蘭也開(kāi)始按照張海新的指點(diǎn)，在廖寨村成立集體經(jīng)濟(jì)組織，開(kāi)始收取村民們的身份證復(fù)印件和申請(qǐng)書等，想通過(guò)張海新為土地確權(quán)。

幾個(gè)月的“辦公”期間，張海新共受理了文渠鄉(xiāng)、高集鄉(xiāng)和汲灘鎮(zhèn)共275戶農(nóng)民的承包證申請(qǐng)資料。

警方對(duì)張海新的訊問(wèn)筆錄顯示，為了滿足需要，迫于公章不全的張海新刻制了“鄧州市人民政府印”、“鄧州市人民檢察院印”、“人民政府印”等十幾枚印章。

張海新供述，上述的大部分“公章”，都是她通過(guò)街頭的小廣告聯(lián)系刻制。外地的人刻好章后，通過(guò)發(fā)自南陽(yáng)或襄陽(yáng)的長(zhǎng)途車捎到鄧州。

伴隨著公章“補(bǔ)全”， 到2013年10月22日，張海新的“任命”開(kāi)始升級(jí)，在數(shù)份抬頭為“鄧州市人民政府”的“公文”中，馬香蘭成為“汲灘鎮(zhèn)政府”的“人民代表”，廖華敏成為“汲灘鎮(zhèn)政府一把手”，汲灘鎮(zhèn)孫莊村女大學(xué)生孫某成為“汲灘鎮(zhèn)財(cái)務(wù)主抓”，三份任命公告上，都蓋著一個(gè)“鄧州市人民政府”的大印。

同一天，高集鄉(xiāng)李崗村的幾名村民代表，也被任命相同的職務(wù)，王良雙成為“汲灘鎮(zhèn)政府”的“人民代表”。按照張海新規(guī)定，“人民代表”是所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)最有權(quán)的人。

張海新一度雄心勃勃。在被抓前兩個(gè)多月，她曾試圖把出租屋附近的一家旅社包下來(lái)，做辦公地點(diǎn)，還想招聘數(shù)十名大學(xué)畢業(yè)生，以充實(shí)“干部隊(duì)伍”。按照她的規(guī)劃，她所管的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“政府”，都將有30人的編制。

以“汲灘鎮(zhèn)人民政府”、“高集鄉(xiāng)人民政府”名義，馬香蘭、王良雙先后上報(bào)張海新批準(zhǔn)，對(duì)本村建房者下發(fā)加蓋有公章的停工通知、公告等國(guó)家機(jī)關(guān)公文數(shù)份。

此案被警方獲知，正是馬香蘭向新農(nóng)村社區(qū)承建商下發(fā)停工通知，被后者報(bào)案。鄧州市公安局派便衣來(lái)到廖寨村，從其他被停工通知的村民處提取了更多證物。

2013年11月26日，馬香蘭被警方控制。3天后的下午，張海新和王良雙等人在出租屋內(nèi)商議如何搭救馬香蘭時(shí)，被警方帶走，包括她持有的各種“公章”和數(shù)箱文書證物。

該案進(jìn)入訴訟階段后，隨著庭審的展開(kāi)，張海新之前編織的“中央有人”和“公章備過(guò)案”等說(shuō)辭，都被證明子虛烏有。她在“中央”沒(méi)有人，所謂備案，也只是她通過(guò)網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)，向某網(wǎng)站工作人員發(fā)送“公章”資料和上訪信，也從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)回復(fù)。

6月27日的一審宣判，是3名維權(quán)伙伴的最后一次碰頭。張因偽造公文罪一審獲刑兩年，馬香蘭和王良雙分別為10個(gè)月和8個(gè)月。3人中，只有張海新上訴。

張海新沒(méi)有改變什么。在蔣莊村，涉案土地仍舊閑置，懸而未決；在廖寨村，村委會(huì)的新農(nóng)村社區(qū)工程繼續(xù)建設(shè)；在孔營(yíng)村，鄧州市引丹局已基本圈占了涉案土地。

7月28日，三人中最先刑滿的王良雙回到村里。沒(méi)有了張海新，他對(duì)維權(quán)更加迷茫。

在張海新被抓前十分鐘，還有維權(quán)伙伴發(fā)火，要求她盡快動(dòng)用在“中央”的關(guān)系，“搭救”馬香蘭出來(lái)?！八粏茏×?，想了好久說(shuō)，‘暫時(shí)沒(méi)必要”。

摘自《南方都市報(bào)》第6160期，本刊有刪節(jié)。劉書慶、孫旭陽(yáng)供圖