4月30日，深受世人喜愛的“性愛大師”，日本著名作家渡邊淳一病逝，享年80歲。

我和“老渡”淵源頗深，直到去年年底，我還在擔(dān)任他的自傳《無論到了多少歲》的編輯，這部永遠(yuǎn)都無法完成的作品成了他的“最后之作”。

去年的這個時候，我和“老渡”在他位于東京澀谷的工作室里侃侃而談。他對我說：“迄今為止，我所創(chuàng)作的所有戀愛小說都是基于我的親身經(jīng)歷。所以，作為我的‘作家人生的總結(jié)回顧，我想把自我出生以來的所有事情都毫無保留地寫下來?！?/p>

對于這個想法，我十分贊同，他也爽快地決定，在我所屬的雜志上連載這部“集大成之作”。

一周后，我再次拜訪“老渡”。他拿出了自己的筆記本給我看，上面寫著21個他預(yù)想的作品標(biāo)題。

經(jīng)過反復(fù)斟酌，我對他說：“大師，我個人認(rèn)為《無論到了多少歲》這個標(biāo)題最合適。人無論到了多大年紀(jì)都要戀愛，都要思考人與人之間的愛——這不正是您的人生寫照嘛。”

聽完我的回答，“老渡”滿臉笑容地說：“其實，我最喜歡的標(biāo)題也是這個！”

在那之后不久，“老渡”自傳就開始連載了。

“我出生在北海道的炭礦町。小時候，我和其他的孩子一樣，健康茁壯地成長。家里還有姐姐，在她的包圍下，我顯得有些早熟……”

“讀高中的時候，我的初戀女友離開了這個世界，于是我下定決心要成為一名醫(yī)生……”

“后來，我考入北海道的札幌醫(yī)科大學(xué)。在解剖學(xué)課上，我一邊學(xué)習(xí)著‘人類這種不可思議的生物的結(jié)構(gòu)，一邊肆無忌憚?wù)勂鹆藨賽邸?/p>

如此五彩斑斕的學(xué)生時代本應(yīng)該繼續(xù)，但是在去年年末，我突然接到了“老渡”秘書的電話：“他有點寫不動了，連載暫停一段時間吧?！闭l知這個“暫停”竟然成了“永久的終結(jié)”。

在我的印象中，“老渡”非常喜歡中國。哪怕到了晚年，身體狀況大不如前，他還幾次造訪北京和上海等地。每一場簽售會上，他都會和數(shù)百名中國讀者一一握手，然后在他的中文版作品上認(rèn)真地簽上名字。

有一天晚上，我和“老渡”一起去吃天婦羅。席間，他告訴我：“我和很多女人談過戀愛，但她們?nèi)际侨毡救?。如果有下輩子的話，我一定要和中國女人談戀愛！?/p>

“為什么？”我不解地問。

“中國女人身上有一種日本女人沒有的精氣神兒。那是一種大陸國家的人身上才有的力量和能量。作為一個男人，我想親身感受一下?！薄袄隙伞闭J(rèn)真地回答道。

于是，我鼓勵他說：“您大可不必等下輩子。在中國，您的女性粉絲不計其數(shù)。以后多去中國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后稍微努努力就行了?！?/p>

聽完我的調(diào)侃，“老渡”放聲大笑：“老夫年事已高，這樣做的話，太對不起中國的女粉絲啦！”

《愛的流放地》、《幻覺》、《鈍感力》、《丈夫這東西》等作品的中文譯者正是我的夫人。為了將原作中激情四射的性愛描寫翻譯成優(yōu)美典雅的中文，她真可謂費盡了心思——時而將男女比作龍鳳，時而借用《紅樓夢》中的文字。翻譯的過程辛苦，但是在“老渡”的文字魅力之下，她從來沒有任何的怨言，甚至還有些上癮。

只是從今以后，我們再也讀不到“老渡”的新作了——雙手合十祈愿，“老渡”一路走好！