想象有這么一座城市。它很龐大,有很多街道和高樓大廈。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)電臺(tái)的播音員,每天熱情洋溢地在廣播里給大家播放搖滾樂(lè),談?wù)撎鞖?,把你的聲音傳遍街頭巷尾。
但是這座城市里生活的大部分人都是僵尸,他們不說(shuō)話,沒(méi)表情,對(duì)廣播充耳不聞,甚至連“呃嗷~~~”的聲音都不發(fā)出。他們只是默默地在城市的大街小巷之間行走,死氣沉沉,如同一片籠罩在城市上空灰蒙蒙的霧霾。
當(dāng)然,這個(gè)城市里也有活生生的人,可能數(shù)量還不少。但他們住得很分散,互相并不認(rèn)識(shí),相比起大量的僵尸群來(lái)說(shuō),顯得微不足道,彼此隔絕。他們就好似滴入浴缸里的一小滴藍(lán)黑墨水,很快就會(huì)稀釋到看不見(jiàn)了。
播音員喜歡對(duì)著話筒講話,他知道這個(gè)城市里的活人一定可以聽(tīng)到??伤紶栆矔?huì)想,如果能夠聽(tīng)到這些聽(tīng)眾的反饋,跟他們面對(duì)面交流,那該多美妙??上н@些活人的聲音孤獨(dú)而渺小,隔開(kāi)幾步都聽(tīng)不見(jiàn),更別說(shuō)傳到播音員耳朵里了。所以他只好在播音的間隙趴在窗邊,俯瞰街道,試圖從這浩浩蕩蕩的僵尸大軍中找到活生生的人類身影。
終于有一天,這個(gè)電臺(tái)播音員無(wú)法忍受這樣的生活。他披上外套,推開(kāi)門,走上街道。播音員穿過(guò)洶涌的僵尸群,穿過(guò)高樓林立的商業(yè)區(qū),穿過(guò)壓抑灰暗的中心廣場(chǎng),穿過(guò)車輛飛馳卻無(wú)一輛停留的高速公路,離開(kāi)了這個(gè)城市。
他在郊區(qū)找到一處小花園,不算大,屋檐被漆成了天藍(lán)色,還有淺黃色、淡紫色和粉紅色的花開(kāi)在籬笆上。園子里有兩堵被雨水澆斜的土墻,一畦剛開(kāi)花的蔬菜,一架坐壞了的木秋千上落滿蝴蝶;一口清涼的水井,一根綁著彩色風(fēng)箏的煙囪,以及一棵綠葉肥厚的大樹(shù)。
播音員打開(kāi)話筒,對(duì)全城發(fā)布廣播,把花園的坐標(biāo)告訴城市里每一個(gè)人,然后放了一個(gè)大大的煙花。煙花非常漂亮,它躥升到半空,突然綻放,百十道五顏六色的光芒穿透了霧霾,照亮整個(gè)城市。
播音員知道,僵尸對(duì)這些是無(wú)動(dòng)于衷的,只有活人才會(huì)注意到他放的煙火,并且能循著煙花綻放的軌跡找到這個(gè)小園子。這是他的目的。
播音員親自榨了檸檬水,在草坪上鋪了野餐布,每當(dāng)有人路過(guò)這個(gè)小園子,他會(huì)邀請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)一坐,笑瞇瞇地問(wèn)他們吃板刀面還是餛飩,順便還可以講講故事。對(duì)了,他超喜歡講故事,也超喜歡聽(tīng)故事。盡管聽(tīng)眾的數(shù)量比在城市里的僵尸聽(tīng)眾要少太多,但畢竟這些都是活生生的人類呀。播音員可以看到他們的表情,看到他們的嘴唇蠕動(dòng),比起電臺(tái)話筒來(lái)說(shuō)可要生動(dòng)多了。
屋檐下有許多小板凳,來(lái)的客人每人可以搬上一張,各自坐下,吃吃喝喝,談?wù)勑π?。籬笆門是永遠(yuǎn)半開(kāi)著的,隨來(lái)隨走,來(lái)去自由。播音員只有一個(gè)要求,離開(kāi)的時(shí)候不要把門帶上,因?yàn)榭赡苓€有別人要來(lái)。
說(shuō)不定有一天,小院子也會(huì)人滿為患,聲音嘈雜,不再幽靜。不過(guò)至少目前,播音員覺(jué)得還算愜意,覺(jué)得這一切都非常美好,他像浮士德一樣感嘆:“多么美呀,請(qǐng)讓我停留一下?!?/p>
他沒(méi)辦法在小園子里呆很久,不得不回到城市,繼續(xù)那一份播音的工作。但播音員時(shí)不時(shí)會(huì)跑過(guò)來(lái),在樹(shù)下的秋千晃悠一下午,與朋友們談笑風(fēng)生,互相講敘聽(tīng)來(lái)的故事,直到夕陽(yáng)把樹(shù)葉全部染成金黃。那些樹(shù)葉就像美國(guó)的棱鏡計(jì)劃一樣,在葉脈上記錄著曾在樹(shù)旁被講述的故事,因此永不凋零。