你不必成為愛(ài)因斯坦

張五常

我是留級(jí)專(zhuān)家

我3歲開(kāi)始在香港讀小學(xué)一年級(jí)，由于太小了，升不了級(jí)，只能留級(jí)。6歲逃難到大陸，在一個(gè)地方念四年級(jí)，跟著跳上初中，也是因?yàn)槟挲g問(wèn)題，又跌落到小學(xué)三年級(jí)。后來(lái)到了佛山華英中學(xué)，老師問(wèn)我最高讀幾年級(jí)？我說(shuō)初一。老師說(shuō)那就考初一的內(nèi)容。結(jié)果我不及格，于是就被送去讀小學(xué)六年級(jí)。讀了一年畢不了業(yè)，又讀了一年，還是升不了學(xué)，然后又被弄去讀小學(xué)六年級(jí)。

1948年回香港，我爸爸收到華英中學(xué)校長(zhǎng)的信，信里說(shuō)，你兒子沒(méi)什么希望了，不要令我們難做，別再回來(lái)了。我就這樣被開(kāi)除學(xué)籍了。在香港念八年級(jí)（相當(dāng)于初中二年級(jí)），那時(shí)12歲左右，留級(jí)留了這么多年，雖然已被視為廢物，但年齡還是合適的。到皇仁書(shū)院讀書(shū)，A到F，最好是A，最差是F，我當(dāng)然是F，結(jié)果又留了兩次級(jí)。按照學(xué)校規(guī)定，這樣的就要被開(kāi)除。于是我第二次被踢出校門(mén)。

我是留級(jí)專(zhuān)家。

每天釣，總有機(jī)會(huì)碰到大魚(yú)

我功課不行，釣魚(yú)、放風(fēng)箏、下象棋、打乒乓球、彈小鳥(niǎo)，卻都非常厲害。我逃學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常去一個(gè)很荒涼的沙灘釣魚(yú)，那魚(yú)絲是用手扔出去的，扔出去，收回來(lái)，收回來(lái)，扔出去。每一次扔出魚(yú)絲，心里都充滿了希望。這從很大程度上鍛煉了我后來(lái)搞研究的耐心。

有一次我劃著小船去釣魚(yú)，遇到一條30磅重的魚(yú)，我和它在海上斗了三個(gè)小時(shí)，最后終于釣上來(lái)了，我的手臂也腫了。每天釣，總有機(jī)會(huì)碰到大魚(yú)的。就像我的《佃農(nóng)理論》，也算是一條大魚(yú)了。

到現(xiàn)在我都不明白，當(dāng)時(shí)是坐在教室聽(tīng)老師講課好，還是一個(gè)人去拋魚(yú)絲好。但我傾向于認(rèn)為，拋魚(yú)絲比坐在課堂聽(tīng)那些古板老師講課好，至少拋魚(yú)絲更適合我，也讓我從中得到了鍛煉。

孟子說(shuō)“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉”，這是對(duì)的。你一定要有所用心，無(wú)論聽(tīng)課還是釣魚(yú)。

要有成就感，但不必非要成為愛(ài)因斯坦

人，要有自知之明，有天分沒(méi)興趣，或者有興趣沒(méi)天分都是不行的。

我認(rèn)為每個(gè)人都有天分，就看在哪方面。我小時(shí)候打乒乓球，有興趣，以為自己有天分，碰到個(gè)小孩，教他打，三個(gè)月之后我就打不過(guò)他了，而且他贏得總是很離譜。于是我知道了，我的天分比不上他。這個(gè)小孩的名字叫——容國(guó)團(tuán)，中國(guó)第一個(gè)世界冠軍獲得者。

我離開(kāi)香港前，阿團(tuán)說(shuō)，咱們這么多年朋友，我也沒(méi)錢(qián)送你，我就教你怎么發(fā)球吧。第二年，我用阿容教我的方法，在加拿大拿了個(gè)單打冠軍。我在加州大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，有個(gè)教授說(shuō)他經(jīng)濟(jì)學(xué)厲害，超過(guò)我。我說(shuō)我比他厲害。爭(zhēng)執(zhí)不下，于是我倆在乒乓球桌上賭勝負(fù)，誰(shuí)贏了，誰(shuí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)就厲害。結(jié)果他輸了我十多局。他問(wèn)，你怎么不去打乒乓球？我說(shuō)，我怎么打得過(guò)容國(guó)團(tuán)呢？

不一定人人都要成為愛(ài)因斯坦。但一個(gè)人絲毫沒(méi)有成就感，的確是很大的遺憾，每個(gè)人都應(yīng)該在某方面有些成就感才對(duì)，一門(mén)學(xué)問(wèn)，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，或者，一個(gè)小游戲?？傄幸稽c(diǎn)兒。

我想自己思考，不要騷擾我

找個(gè)好師傅很重要，啟發(fā)力強(qiáng)。跟個(gè)好老師和看一本好書(shū)是兩回事。學(xué)問(wèn)好是可以看書(shū)看來(lái)的，跟個(gè)好老師卻可以跟著他想，從而在思維方式上獲益，這是書(shū)本不能及時(shí)給予的。

不要死讀書(shū)。我大學(xué)期間讀書(shū)的時(shí)候，我挑選書(shū)的時(shí)間，多過(guò)讀書(shū)的時(shí)間。因?yàn)檎嬲档每吹臅?shū)是很少的。我到處問(wèn)人，這本書(shū)行不行。找到普遍受人推崇的書(shū)了，我還不馬上讀，先翻一翻，品嘗一下大概，如果自己覺(jué)得確實(shí)值得讀，就要拼命去讀了。讀對(duì)了一本書(shū)，你就會(huì)判若兩人。方法對(duì)的話，事半功倍。

你要想有所成就，總有一段時(shí)間是非常拼命的，這無(wú)可避免。你想做學(xué)者，大概要三年時(shí)間，聽(tīng)不知音，食不知味。我是花了三年時(shí)間，每天只是帶上餅干就出門(mén)了，我?guī)缀跛趫D書(shū)館里。我只讀書(shū)，不多聽(tīng)別人的評(píng)論，我不想別人干擾我的思想。我不是不給別人面子，我是想自己思考，你們不要騷擾我。

很多人不喜歡我的個(gè)性，認(rèn)為我不夠謙虛。當(dāng)然也有很多人喜歡我。我說(shuō)得很清楚，你們看我的文章，我不要求你們同意我，只希望你跟著我的思路認(rèn)真想。如果你不喜歡我的思路，最好不看我的文章。這也許是有一點(diǎn)張狂，但特立獨(dú)行的人生態(tài)度，可以讓你在任何時(shí)候都保持清醒。不隨波逐流，不從眾，這是成就事業(yè)的根本。

你不必一定要成為愛(ài)因斯坦，你只是你自己！

孫汀摘自《滿分閱讀》2013/07