放任飄灑，終成無畏

劉同

小五是我兒時玩街機的時候最要好的格斗游戲玩伴。

我曾放出豪言壯語：“我一人當關，萬夫莫開?！逼渌硕几掖蜃煺?，只有小五說：“給我一星期的時間，我存五塊錢，到時誰輸誰買五塊錢的游戲幣?！?/p>

其實他不拿出五塊錢也行，我罵他是個蠢貨，他倒也不避不躲：“我不相信一件事情的結局，就證明我相信自己的判斷。如果我真輸了這五塊錢，也不過是給自己一個提醒。我最怕失敗難受，事后忘記。五塊錢不過是我能盡力付出的最大的代價?！?/p>

十七八歲的我絲毫不在意他那些充滿哲理的人生規(guī)則。既然放開玩了，當然就是沖著贏去的。三下五除二，小五存了一周的五塊錢被我順利地換成了游戲幣。我分了一半給他，他心懷感激，我若無其事。

我和小五快速成為了玩得一手好格斗游戲的戰(zhàn)友。他一直在為自己的失敗埋單。他總是問我，為什么他會輸，為什么我對于游戲手柄那么熟練，感覺好像不需要思考一樣。

我看著他欽佩羨慕的樣子，深深地嘆了口氣，說：“小五，如果你對于學習也那么認真的話，你考不上清華、北大，天理難容啊?！毙∥迤财沧?，不置可否，繼續(xù)追問。我反問他：“每次你輸得那么厲害，輸那么多次，正常人都氣急敗壞了，你心態(tài)倒是蠻好的。”他說是因為小時候他常和別人打架，打輸了回家還哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又會再揍他一頓，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想為什么每次打架都輸，面對才是贏的第一步。

高考前，小五放棄了。他說反正他就讀的學校是一個包分配的專業(yè)學校。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草——如果高考不努力，就得一輩子留在這個城市里。

有人拼命掙脫，終為無謂。

有人放任飄灑，終成無畏。

我考到了外地，小五留在本地。就讀前，老同學們約出來給彼此送行。幾瓶酒下肚之后，我們說大家仍是要做一輩子的好朋友。借著酒意，我和小五去游戲廳又對戰(zhàn)了一局《街頭霸王》，我勝得毫無難處。各自回家的路上，他雙眼因喝酒而通紅，一句話都沒說。

那時申請的QQ號還是五位數的，電子郵件毫不流行，BP機太煩瑣，手機買不起，十七八歲的少年之間都保持著通信的習慣。小五的信我也常接到一些，薰衣草為背景的信紙，散發(fā)著淡淡薰衣草的味道，上面的字跡潦草，想到哪寫到哪，沒有情緒的鋪陳，只有情節(jié)的交代，一看就是上課無聊，女同學們都在寫信，他順了一頁湊熱鬧寫的罷了。我說與其這樣寫還不如不寫，他卻說凡事有個結果，總比沒消息好，哪怕是個壞結果。

我卻不想敷衍。認識了一些人，想到了一些事，也開始對傳媒感點興趣，但找不到人陪我一起玩游戲。

有一天，他在信上寫：“我讓一個女孩懷孕了，她自己去墮胎，大醫(yī)院錢不夠，她找了個小診所，醫(yī)生沒有執(zhí)照，女孩大出血，沒搶救過來。她家找來學校，我讀不了書了，你不用再給我寫信了?！边@是他寫過的最有內容的信，言簡意賅，卻描繪了一片腥風血雨。

我打電話去小五宿舍，他已經離開了，所有人都在找他。他已決意放棄學業(yè)，留給別人一團亂麻，自己一刀斬斷后路。

再見小五是兩年之后。同學說有人找我，我看到小五站在宿舍門口，對著我笑。他身穿格子襯衫，隔夜未刮的胡須，身上有香煙熏過的味道。太陽依舊像高中時那般打在他的右肩上，鋪陳著一層淡淡的光暈，就像這兩年生活的打磨而制造的圣衣。

“你還好么？幸虧我還記得你的宿舍號碼?！毙∥灞任业?。

我激動得話都說不清楚，沖上去摟著他，眼里飆的全是淚?！拔覀兯腥艘恢痹诖蚵犇愕南?，你這兩年到底去哪了？”

兩年是一段不短的日子，尤其對于讀大學的我們。大學里一天就能改變一個人，更何況兩年。

小五嘿嘿一笑，說他絕對不會無緣無故消失的，也許兩年對我們很長，對他而言，不過是另外一個故事結束的時長而已，他一定會回來的。

兩年前，小五從學校離開之后登上了去廣東的列車，又怕女孩家人報警，就去了廣東增城旁邊的縣里一家修車廠做汽車修理工，靠著以前玩游戲腦子快手腳麻利，很快就成為了廠里獨當一面的修理工。每個月掙著兩千左右的工資，他都會拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風平浪靜，小五以為自己會在廣東的小縣城結婚生子，有一天他突然看到了女孩家鄉(xiāng)編號的車牌號碼出現在了廠里，司機貌似女孩的哥哥。他想都沒想，立刻收拾東西逃離，就像當年他逃離學校一般。

酒過三巡，小五比之前更沉默。我再也看不到當初眼里放光的小五，也看不到經過我身邊時輕蔑鄙視我的小五。他如一塊沉重的磁鐵，將所有黑色吸附于身，想遁入夜色，盡量隱藏原本的樣子。我說：“你已經連續(xù)幾年給女孩家寄生活費了，能彌補的也盡力在彌補了，但你不能讓這件事情毀了你的生活。更何況，這件事情與你并沒有直接的關系，是女孩選擇了黑診所，道義上你錯了，但是你沒有直接的刑事責任?！?/p>

小五沒有點頭，也沒有反駁，仍像一塊沉重的磁鐵，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中?；厮奚岬穆?，又長又寂寞。小五說：“還記得讀高中時你問我，為什么每次我失敗之后總會問贏家問題的理由，我的回答是，面對才是贏的第一步。你說得對，無論如何，我不能再逃避了?！彼髁藳Q定，無論結局如何，不再流亡、不再逃避才是恢復正常生活的第一步。

時間又過了大概一周，凌晨一點，宿舍的同學們都睡著了，突然宿舍里的電話鈴聲大作，我莫名地感覺一定是小五給我打過來的。我穿著褲衩，抱著電話跑到走廊上應答。

“同同，我去了女孩家?！毙∥宓穆曇魩еv透過話筒傳了出來。

我屏住呼吸，蜷縮地蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神貫注聽清楚小五說的每一句話。

“她還在，沒死，也沒懷過孕，那是她哥哥想用這個方法讓我賠錢而已。聽說我轉學之后她很后悔，一直想找我，但一直找不到……”話說到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。

“你會不會覺得我特別傻？這四年一直像蠢貨一樣逃避著并不存在的事兒。”

“怎么會。當然不會?！蔽艺f不出更多安慰的話。

只是生活殘忍，所以許以時間刀刀割肉。十七八歲的時候，一次格斗游戲的輸贏不過三分鐘的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的四年。

我說：“小五，你不傻。如果你今天不面對的話，你會一直輸下去。面對它，哪怕抱著必輸的心情，也是重新翻盤的開始。你自己也說過，逃避的人，才是永遠的輸家。”

那天是2002年的10月16日，秋天，涼意很重。

米小嬌摘自《誰的青春不迷?！?/p>

（中信出版社）