那些年，你給我的力量

蒹葭蒼蒼

那一年，我18歲，身份是中文系新生、牙好胃口好的吃貨，熱血沸騰的文學(xué)女青年，心中還激蕩著模糊的夢(mèng)想。

那一年，《C周報(bào)》誕生，執(zhí)行主編是你，周圈圈。后來(lái)，我叫你周大叔。我第一次注意到《C周報(bào)》，卷首語(yǔ)是《一個(gè)人的城市》，是你親筆寫(xiě)的，你在文中說(shuō)，我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人而愛(ài)上一座城市。當(dāng)時(shí)的我不太懂這樣的句子，因?yàn)槲壹葲](méi)有愛(ài)上一個(gè)人，更沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)人而愛(ài)一座城。

《C 周報(bào)》是C城第一份城市周報(bào)，時(shí)尚新潮、內(nèi)容豐富，厚厚一份只需一元，買一份全寢室的人都能看，看完還可以墊桌占座，因此深受高校女生歡迎，堪稱女寢鎮(zhèn)宅之寶。我也喜歡看，最愛(ài)是卷首語(yǔ)。每期的卷首語(yǔ)由你親自捉刀上陣。你的文字睿智生動(dòng)，充滿人文關(guān)懷，不時(shí)有句子讓人驚喜，我真的好喜歡。

因?yàn)槟愕奈淖?，我想了解你。我在網(wǎng)上搜到了你的博客，你在博客里聊工作，侃生活，說(shuō)歷史，每一篇博文都瀟灑清亮，生動(dòng)有趣。博客里還有你的照片，我無(wú)法具體描述你的眉目神情，我只覺(jué)得驚艷。當(dāng)時(shí)我想，“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”所形容的，是不是就是像你一般的男子。

我驀然升騰起一種奇妙的感覺(jué)，不是喜歡，不是愛(ài)慕，而是向往，對(duì)美好事物的模糊而真實(shí)的向往。我能觸及那份美好嗎？或者說(shuō)，我該怎么做才能觸及那份美好？我也很茫然。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)我的行為并未刻意，而是自然而然，我拿起筆寫(xiě)字，不確定卻又堅(jiān)定地，朝著模糊的美好奔去。

我寫(xiě)心情，寫(xiě)故事，寫(xiě)那些從心里噴涌而出的一切。

我將它們投給我喜歡的報(bào)紙雜志，當(dāng)然也包括《C周報(bào)》。它們都沒(méi)有回復(fù)我，就算回復(fù)，也是冷冰冰高姿態(tài)的自動(dòng)回復(fù)：三個(gè)月未見(jiàn)通知請(qǐng)另投。我心中的希望就像花開(kāi)花落。然而，《C周報(bào)》讓我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我的一篇小散文出現(xiàn)在《C周報(bào)》上。我大受鼓舞。接著，我的小說(shuō)也陸續(xù)登上《C周報(bào)》。

我很興奮，不只因?yàn)槲淖肿兂摄U字配著漂亮插圖。還因?yàn)槲抑?，周大叔你一定看到了?/p>

當(dāng)然你不知道我是誰(shuí)，但我希望我的小說(shuō)能給你留下好印象。我也不期望見(jiàn)到你，能像仰望星辰一樣仰望你已讓我快樂(lè)。但如果有一天，我能見(jiàn)到你，我想告訴你，我是蒼蒼，我很崇拜你。我想，被一個(gè)給自己留下好印象的粉絲崇拜，比被一個(gè)完全陌生的粉絲崇拜，感覺(jué)可能會(huì)好些吧？初涉寫(xiě)作的我，最渴望的并不是名利，而是認(rèn)可、鼓勵(lì)、好印象。

我還一直記得，許多許多的下午，我逃課在宿舍里寫(xiě)小說(shuō)，通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)敞開(kāi)著，樓前的梧桐樹(shù)在陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮，暖風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，整棟宿舍一片安靜，我在文字里自由奔跑，像春天的一頭小鹿，安靜寂寞，卻有快樂(lè)。那感覺(jué)真好。

我也開(kāi)始在那些當(dāng)初對(duì)我不理不睬的雜志上發(fā)表小說(shuō)。

我即將大學(xué)畢業(yè)，如果按專業(yè)選擇，我應(yīng)該成為一名光榮的人民教師。

然而，我看到《C周報(bào)》刊出了招聘記者的啟事。我發(fā)去應(yīng)聘郵件。幾天后的清晨，我接到你的電話。你說(shuō)：“你好，請(qǐng)問(wèn)你是蒼蒼嗎？我是周圈圈，請(qǐng)你明天上午過(guò)來(lái)面試。”我興奮得又叫又跳像個(gè)傻瓜！還有，你的聲音太好聽(tīng)了，溫潤(rùn)醇厚，就像電臺(tái)主持人。

那天清晨，我早早起來(lái)，扎起精神的馬尾辮，選了最喜歡的裙子，我將鞋子擦了又擦，我對(duì)著鏡子微笑，我盡量讓自己看起來(lái)不像一個(gè)傻瓜。

我見(jiàn)到了你。你比博客照片里看起來(lái)更驚艷。你的微笑像春風(fēng)拂面。我什么話都沒(méi)有說(shuō)也什么都說(shuō)不出來(lái)了。同來(lái)面試的還有好幾個(gè)。你出了一道作文題目讓我們自由發(fā)揮。我完全不記得都寫(xiě)了些什么，只記得我那天的字寫(xiě)得特別漂亮。我當(dāng)然是故意的，我不是漂亮的女生，但我寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字。我只想憑借一些微不足道的瑣細(xì)，在你心中留下好印象。

我在面試中勝了。然而畢業(yè)之后，我并未去報(bào)到，在我年輕的心里，愛(ài)情比一切都重要。我追隨愛(ài)情去了江南。

我在江南三年，短期做廣告文案，長(zhǎng)期自由撰稿。我仍然給《C周報(bào)》寫(xiě)稿。不僅寫(xiě)小說(shuō)，也配合編輯做策劃，我還不惜用生命賣萌偽裝星座達(dá)人。我成了你們的忠實(shí)作者。

三年的尾聲，我的愛(ài)情受挫，也不是說(shuō)要分手，只是暫時(shí)分開(kāi)，以此看清對(duì)方，看清自己，看清這份感情在生命中的重量。我只能回到C城。這對(duì)依然年輕的我而言，無(wú)疑是巨大打擊。

我患得患失、抑郁狂躁、失魂落魄，我靈感全無(wú)，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，更不用說(shuō)冷靜分析，重振信心再愛(ài)一次。我很清楚，這樣下去我會(huì)完蛋。我得強(qiáng)迫自己忙起來(lái)，找東西轉(zhuǎn)移我的注意力。對(duì)，我需要一份工作。

閱歷淺，不懂交際，無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)，除了寫(xiě)字別無(wú)所長(zhǎng)，這就是我的現(xiàn)狀。我能找什么工作？我想到你和《C周報(bào)》。《C周報(bào)》并無(wú)招聘計(jì)劃。我還是厚著臉皮給你發(fā)郵件求工作。你很快給我電話：“你明天過(guò)來(lái)吧?！?/p>

我?guī)е@幾年發(fā)表的厚厚一疊作品以及自我推銷的言辭來(lái)找你，結(jié)果你什么也沒(méi)看沒(méi)問(wèn)，只說(shuō)：“歡迎你回來(lái)，現(xiàn)在就開(kāi)始工作，薪資待遇按見(jiàn)習(xí)記者算?！边@是你對(duì)我的信任，無(wú)需看我展示成果，更無(wú)需聽(tīng)我美言粉飾。

這時(shí)，我才知道，《C周報(bào)》已并入報(bào)業(yè)集團(tuán)，按規(guī)矩，無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)的新人要先過(guò)實(shí)習(xí)期，而實(shí)習(xí)期無(wú)薪資，一分也沒(méi)有。但是，仍然有大把懷揣夢(mèng)想的熱血青年，拼命想擠進(jìn)來(lái)。

這是你對(duì)我的關(guān)照與信任。我自然懂得刻苦努力來(lái)回報(bào)，有時(shí)，我為一個(gè)采訪忙到下午，才想起來(lái)還沒(méi)吃早餐；有時(shí)，我為了一篇報(bào)道，從黃昏寫(xiě)到天亮。辦公室電腦不夠用，我?guī)еP記本電腦跑步擠輕軌上班，我仿佛又變成了那個(gè)熱血沸騰的文學(xué)青年。雖然辛苦，壓力山大，然而，我感到充實(shí)。

那年圣誕節(jié)，報(bào)社在奧體公園搞活動(dòng)。我扮演女巫，穿著奇怪的衣服坐在一頂帳篷里，為迷茫的單身男女指點(diǎn)迷津。帳篷外排著長(zhǎng)隊(duì)，我不停答疑解惑胡亂鼓勵(lì)，大半天下來(lái)已是精疲力盡。休息時(shí)，你過(guò)來(lái)看我，與我閑聊。我說(shuō)：“二十幾歲的人為什么這么多痛苦迷茫？我也一樣。究竟為什么？”你淡定地說(shuō)：“我二十幾歲也一樣，過(guò)了三十歲就從容一些了，你也會(huì)一樣?！贝撕螅?dāng)我又感到痛苦迷茫時(shí)，我總想起你的話，就像看到一線光芒和希望。

年會(huì)聚餐，輪到我給你敬酒，我想對(duì)你說(shuō)出我的崇拜，可我最后還是改口說(shuō)謝謝，你反而贊賞我，說(shuō)我小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，好好寫(xiě)下去一定能成功。后來(lái)，當(dāng)我在寫(xiě)作上感到灰心喪氣，萌生放棄的念頭時(shí)，我總想起你那天的贊賞。我相信你的判斷，你的眼光。

兩個(gè)月后，人力資源部找我談話，告訴我：“你還是得按規(guī)矩先實(shí)習(xí)，不過(guò)鑒于你是周總推薦的人，實(shí)習(xí)期也給你每月一千元的薪資。”

一千元是什么概念？等于我寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)，還不用起早熬夜餓肚子奇裝異服扮女巫。而我要把報(bào)社的工作做好，只能全力以赴，根本沒(méi)精力寫(xiě)小說(shuō)創(chuàng)收。對(duì)一個(gè)家在外地要租房吃飯的姑娘來(lái)說(shuō)，一千元恐怕難以存活。

還有，當(dāng)我真正進(jìn)入報(bào)社才懂得，做記者跟做自由撰稿人完全是兩回事。我雖然崇拜你，但我很難成長(zhǎng)為一名合格的記者，更不可能成為像你一樣的人。

最最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，在這兩個(gè)月忙碌工作的緩沖下，失戀對(duì)我的打擊明顯減弱。

我決定辭職。你在外地開(kāi)會(huì)，我只得給你打電話道謝，道別。我不知道你怎么想，以為我不懂事負(fù)氣而走嗎，以為我怪你許諾的待遇沒(méi)兌現(xiàn)嗎。

恰恰相反，我并不心安，我這種行為多少像是過(guò)河拆橋。我對(duì)你、對(duì)報(bào)社、對(duì)同事們也滿懷感激。在我最脆弱無(wú)依的時(shí)候，你們伸手接納了我。

辭職后，我一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人聽(tīng)歌，一個(gè)人看電影，一個(gè)人逛街，周末就和大學(xué)姐妹們聚聚。這是我第一次一個(gè)人生活。原來(lái)它沒(méi)有我以為的那么壞。它讓我重新認(rèn)識(shí)自己，看清自己，也看清愛(ài)情在生命中的分量：它很重要，但并非全部。

但如果沒(méi)有那兩個(gè)月的緩沖，我不可能順利過(guò)渡。

其實(shí)，我找你求工作，本來(lái)就動(dòng)機(jī)不純，我的目標(biāo)不是成為一名合格的記者，我只想找一塊浮木，支撐我渡過(guò)人生的冰河，這是純粹的利己主義。即使報(bào)社兌現(xiàn)了你給我許諾的薪資，我也會(huì)在一年半載之后離開(kāi)，依然寫(xiě)我的小說(shuō)。

你早就看出來(lái)了，但你還是愿意幫我。

我還有慚愧，我辜負(fù)了你的信任。我進(jìn)入報(bào)社后展現(xiàn)出來(lái)的工作能力，可能并沒(méi)有你對(duì)我說(shuō)“現(xiàn)在就開(kāi)始工作”時(shí)期望的那樣好。但這份信任對(duì)我至關(guān)重要。當(dāng)時(shí)的我，正處于嚴(yán)重的自我懷疑自我否定時(shí)期，這份信任，讓我獲得了自我肯定的勇氣和力量。

后來(lái)，我和男友和好，我再度離開(kāi)C城，定居江南。我想念C城，其實(shí)我想念的，是C城的姐妹們、朋友們，是我在C城度過(guò)的時(shí)光。我開(kāi)始懂得你說(shuō)的那句，我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人，而愛(ài)上一座城。每當(dāng)我想念，我會(huì)打電話給朋友們，抽空回去看他們。但周大叔你呢？你不是我隨意可以打電話說(shuō)想念見(jiàn)面的人。從我離開(kāi)報(bào)社，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。

我只能關(guān)注你的博客。你說(shuō)你辭職了，你結(jié)婚了，你四十了，你成立了設(shè)計(jì)公司。

你玩微博，我又關(guān)注你的微博。我還順便瞄了一眼你都關(guān)注了誰(shuí)，我看到了華麗麗的蒼井空同學(xué)。我捶著鍵盤(pán)大笑。周大叔你太真實(shí)可愛(ài)啦。我崇拜你作為媒體人的那一面，但我也喜歡你富于人性的這一面。

如今，我已過(guò)了崇拜偶像的年紀(jì)，再看你時(shí)，你身上也不再有偶像的耀眼光芒。但我一直記得，那些模糊美好的向往，以及那些年你給我的力量。

極品咖啡摘自《愛(ài)格》2013/06