徐 岱

(浙江大學(xué) 人文學(xué)部，浙江 杭州310058)

一 后形而上學(xué)小說(shuō)觀

無(wú)可諱言，本文的論題屬于老生常談。之所以要舊話(huà)重提，主要是與科學(xué)總是不斷追求標(biāo)新立異不同，人文藝術(shù)領(lǐng)域各學(xué)科的發(fā)展呈現(xiàn)出相反狀態(tài)，往往需要通過(guò)將一些基本問(wèn)題不斷重新提上議事日程，來(lái)實(shí)現(xiàn)繼往開(kāi)來(lái)的目的。歌德說(shuō)過(guò):凡是值得思考的事情無(wú)不是已被人們思考過(guò)的，我們所能做的，僅僅只是重新加以思考而已。［1］(P．3)英國(guó)小說(shuō)家毛姆同樣也寫(xiě)道:我兜了一大圈，發(fā)現(xiàn)的仍然是人人都熟知的東西。［2］(P．71)當(dāng)然事情還不這樣簡(jiǎn)單。關(guān)于“小說(shuō)觀”的問(wèn)題，換句話(huà)說(shuō)，也就是關(guān)于“小說(shuō)究竟是什么”的本體論研究，焦點(diǎn)在于小說(shuō)的“身份確認(rèn)”。用毛姆的話(huà)講:小說(shuō)到底是不是一種藝術(shù)形式，它的目的是教育還是愉悅?［3］(P．7)這是一個(gè)似乎已無(wú)人在意卻并未徹底澄清的問(wèn)題。認(rèn)為“詩(shī)是自然的孩子，而成熟的小說(shuō)則是失去天真的現(xiàn)代文化的產(chǎn)兒”［4］(P．15)這樣的觀點(diǎn)，迄今仍反映著相當(dāng)多的“文化人”對(duì)小說(shuō)隱含一種輕蔑的立場(chǎng)。由此來(lái)看，盡管小說(shuō)在今天已十分普及，但對(duì)于其藝術(shù)價(jià)值的理解仍顯得見(jiàn)仁見(jiàn)智。

這使關(guān)于“小說(shuō)”的“本體論”討論有必要重新提出，而問(wèn)題的癥結(jié)則在于，這種討論的可能性是否存在。在經(jīng)過(guò)了所謂“一切皆可，怎樣都行”的“后現(xiàn)代思想”如颶風(fēng)般掃蕩之后，這個(gè)話(huà)題在當(dāng)代學(xué)界不僅顯得“老舊”，而且其作為學(xué)術(shù)討論的合法性似乎都已受到懷疑。換言之，為了重審“小說(shuō)觀”，首先必須為“本體論”正名。

作為哲學(xué)領(lǐng)域中的核心概念，人們對(duì)“本體論”(Ontology)一詞并不陌生。通常認(rèn)為，該詞最初由17世紀(jì)的德國(guó)經(jīng)院學(xué)者郭克蘭紐(Goclenius，1547-1628)提出。源出希臘文，在希臘哲學(xué)史上，對(duì)它的研究始于以泰勒斯(約公元前624—前547)為代表的“米利都學(xué)派”。泰勒斯致力于探索構(gòu)成宇宙最基本元素的“本原”(始基)。在他看來(lái)，我們生存的這個(gè)世界的一切存有者皆可回溯到一個(gè)共同的最初原理，即形成萬(wàn)象世界的共同的本原特質(zhì)。但由于泰勒斯把這個(gè)宇宙本原歸之于水，因而具有不確定性。這使得其“本原研究”存在邏輯缺陷。但無(wú)論如何，這項(xiàng)研究開(kāi)啟了本體論思考的源頭。經(jīng)過(guò)了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的思想接力，直到“埃里亞學(xué)派”的巴門(mén)尼德這里，這項(xiàng)研究才獲得了根本性的推進(jìn)。

巴門(mén)尼德的貢獻(xiàn)在于，他將本體論明確界定為關(guān)于“存在”(being)的討論，并提出了兩個(gè)影響深遠(yuǎn)的觀點(diǎn)。第一即“存有為唯一”說(shuō)，強(qiáng)調(diào)對(duì)“存在”之“本原”的研究也就是對(duì)“是”本身的探討，這就否定了無(wú)的存在。換句話(huà)說(shuō)，“存有不可能不存在，非有不可能存在”。第二即“思想與存在不二”說(shuō)，這意味著嚴(yán)格區(qū)分“經(jīng)驗(yàn)觀察”和“理性認(rèn)識(shí)”。前者提供給我們的是日常經(jīng)驗(yàn)以及它所呈現(xiàn)的變動(dòng)不居的世界的表象，只有后者提供的才是這個(gè)表象世界后面永恒不變的東西。［5］(P．33)正是這個(gè)東西奠定了世界萬(wàn)有的存在之存在。正是在這個(gè)意義上，巴門(mén)尼德被稱(chēng)為“哲學(xué)中本體論傳統(tǒng)的創(chuàng)始人”［6］(P．96)。也正是從這里，我們可以發(fā)現(xiàn)以?xún)晌徽軐W(xué)偉人分別代表的兩個(gè)重要的哲學(xué)思想的淵源:柏拉圖的“現(xiàn)象可見(jiàn)不可知，理念可知不可見(jiàn)”思想，和亞里士多德強(qiáng)調(diào)“事物的本質(zhì)存在于其自身之中”的西方思想史上的“形而上學(xué)”。

亞里士多德將他的《形而上學(xué)》這部著作所關(guān)心的問(wèn)題稱(chēng)為“第一哲學(xué)”，其基本內(nèi)容概括地講，即探究萬(wàn)物的普遍本質(zhì)的“是之為是的科學(xué)”，其目標(biāo)意在超越柏拉圖主義中“理念與實(shí)在”的二元論分離。由此來(lái)看，形而上學(xué)的基本命題就是對(duì)“存在是什么”的追究。其中蘊(yùn)涵著兩方面的內(nèi)涵:關(guān)于“是”的確定意味著“本體論”的探討，關(guān)于“什么”的思考屬于“認(rèn)識(shí)論”的范疇。這就意味著，形而上學(xué)其實(shí)包含著本體論和認(rèn)識(shí)論兩大部分。一方面，認(rèn)識(shí)論必然是本體論的，一切認(rèn)識(shí)論都必然具有本體論性質(zhì):關(guān)于“什么”的闡釋針對(duì)著“是”。但另一方面，這種“離開(kāi)本體論的認(rèn)識(shí)論之不可能性”［7］(P．100)恰恰也是對(duì)其反命題的強(qiáng)調(diào)，意味著離開(kāi)認(rèn)識(shí)論的本體論同樣不可能:“是”有賴(lài)于對(duì)“什么”的闡釋。但由于“是之論”具有優(yōu)先性(“什么”乃圍繞“是”的問(wèn)題展開(kāi))，因而使得人們?cè)谑褂眠@個(gè)概念時(shí)，往往出現(xiàn)把“本體論”與“形而上學(xué)”相提并論的現(xiàn)象，有意無(wú)意地“忽略”了認(rèn)識(shí)論在形而上學(xué)中的重要性。唯其如此，許多時(shí)候，“形而上學(xué)”的通俗化表述，也就被理解為關(guān)于事物的“本體論”研究。

曾在上世紀(jì)初呼風(fēng)喚雨的邏輯實(shí)證主義，將形而上學(xué)視為“哲學(xué)的胡說(shuō)”，判定它作出的論斷屬于“認(rèn)識(shí)論上的無(wú)意義”。自此以后，這門(mén)在西方哲學(xué)史上最古老的學(xué)科連帶著“本體論”一詞，在哲學(xué)行業(yè)里越來(lái)越顯得聲名狼藉。事情起因于現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)所謂“本質(zhì)主義”(essentialism)的批判。這個(gè)概念最初由英國(guó)學(xué)者卡爾·波普爾提出，它指的是這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為“純粹知識(shí)或‘科學(xué)’的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)和描述事物的真正本性，即隱藏在它們背后的那個(gè)實(shí)在或本質(zhì)”。［8］(P．66)波普爾認(rèn)為，“本質(zhì)主義”的根源在于柏拉圖主義，它在對(duì)事物作出“現(xiàn)象”與“本質(zhì)”的二元論區(qū)分的基礎(chǔ)上，將確定“事物之永恒不變的本質(zhì)”也即“理念”作為形而上學(xué)的目標(biāo)?！靶味蠈W(xué)”因此也就被打上“本質(zhì)主義”的烙印。在波普爾看來(lái)，它應(yīng)該隨著柏拉圖主義一起被從哲學(xué)界驅(qū)逐出去。但康德卻表示，雖然傳統(tǒng)形而上學(xué)對(duì)哲學(xué)造成了巨大傷害，但這不應(yīng)成為我們從哲學(xué)世界放逐形而上學(xué)的理由。他相信，哲學(xué)家們“遲早都要回到形而上學(xué)那里去，就像要回到同他們吵過(guò)架的愛(ài)人那里去一樣”。因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái)，“如果對(duì)一個(gè)人的哲學(xué)思想窮根究底，最終可以把它歸結(jié)為一系列基本的形而上學(xué)問(wèn)題”。［9］(P．2)

這個(gè)觀點(diǎn)得到了曾對(duì)柏拉圖主義進(jìn)行過(guò)反思性批判的海德格爾的贊同，他提出:現(xiàn)代思想需要克服形而上學(xué)的缺點(diǎn)，但“克服既不是一種摧毀，也不只是一種對(duì)形而上學(xué)的否定。想摧毀和否定形而上學(xué)，乃是一種幼稚的僭妄要求，是對(duì)歷史的貶低”。［10］(P．91)海德格爾不僅明確肯定“只要人生存，哲學(xué)活動(dòng)就會(huì)以一定方式發(fā)生”，并且進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“只消我們生存，我們就總是已經(jīng)處于形而上學(xué)之中的”，因?yàn)椤罢軐W(xué)就是把形而上學(xué)帶動(dòng)起來(lái)，在形而上學(xué)中哲學(xué)才盡性，并盡其明確的任務(wù)”。［11］海德格爾的這種“詩(shī)化”表述風(fēng)格，具有一種云遮霧罩的色彩，雖然對(duì)廣大哲學(xué)愛(ài)好者們具有一種催眠性的魅力，但往往給準(zhǔn)確理解造成麻煩。其實(shí)哲學(xué)之所以為哲學(xué)，就在于它能提供我們超越表象洞察實(shí)質(zhì)的思辨力和人生的理解力。就像法國(guó)著名學(xué)者馬利坦所說(shuō):任何對(duì)關(guān)于事物本質(zhì)與本性的思考的摧毀與取消，這種做法只是“顯示了智慧的徹底失敗”。［12］(P．20)比如在日常生活里，我們或許能夠聽(tīng)到諸如“烹調(diào)哲學(xué)”、“美容哲學(xué)”、“籃球哲學(xué)”、“健身哲學(xué)”等說(shuō)法，但不會(huì)有誰(shuí)去認(rèn)真對(duì)待這些言論。因?yàn)槲覀兠靼祝T如此類(lèi)的說(shuō)法只是“說(shuō)法”而已，不能與“藝術(shù)哲學(xué)”、“教育哲學(xué)”、“歷史哲學(xué)”、“政治哲學(xué)”等相提并論。前一類(lèi)只是應(yīng)用性表示，而后一類(lèi)意味著對(duì)事物的深度思考。

在此意義上，我們能夠明確重申:哲學(xué)的工作并非是徹底摧毀形而上學(xué)，而是如何重建一種新的形而上學(xué)。也就是并不指向傳統(tǒng)二元論意義上的“事物本質(zhì)”，而是針對(duì)“事物本身”的“后形而上學(xué)”。只有從這樣的角度看問(wèn)題，我們才能夠理解何以著名學(xué)者舒馬赫會(huì)發(fā)出這樣的倡議:我們這一代的任務(wù)，就是要重建形而上學(xué)。［13］(P．76)歸根到底，以本體論為首要訴求的形而上學(xué)體現(xiàn)了哲學(xué)的本來(lái)面目。用杜威的話(huà)說(shuō):從哲學(xué)意義上講，“‘普遍’與‘一般’有著很大的不同”。［14］(P．260)究竟如何不同?所謂“一般”，也就是能夠呈現(xiàn)為可見(jiàn)的具體存在物的抽象性;所謂“普遍”，也就是內(nèi)涵于眾多現(xiàn)象里的不可見(jiàn)的具體性。舉例來(lái)說(shuō)，醫(yī)療教學(xué)中使用的男女老少人體模型，就屬于“一般”。它們雖然可見(jiàn)，卻是一種“超現(xiàn)實(shí)”存在，不是任何一個(gè)人類(lèi)生命體的真實(shí)呈現(xiàn)。因?yàn)樗沁@些“人”的概念的抽象化處理，不帶有真實(shí)生命現(xiàn)象的特殊性。反之，普遍性所指的事物雖然無(wú)法像人體道具那樣，以個(gè)別具體的方式直觀地呈現(xiàn)出來(lái);但它卻以一種“不可見(jiàn)的普遍性”方式存在于所有真實(shí)的個(gè)體生命之中，體現(xiàn)著這些真實(shí)事物的相對(duì)確定的共同性。

所以俄羅斯思想家別爾嘉耶夫指出:精神的普遍性并不意味著一般、抽象;因此，把“一般”與“共相”等同起來(lái)是錯(cuò)誤的。因?yàn)椤耙话恪笔浅橄蟮?，并且是抽象思維的產(chǎn)物?！肮蚕唷眲t是具體的，并意味著完滿(mǎn)和豐富。別爾嘉耶夫這里提到的“共相”也即“普遍”，用他的話(huà)說(shuō):“一般是抽象，并只在思維里;共相是具體的，并處在生存之中。”［15］(PP．43，11，127)所以“普遍”與“一般”的區(qū)別，也就是物質(zhì)世界與精神領(lǐng)域的差異。真正的思想家永遠(yuǎn)無(wú)須為“一般”操心，讓他們殫精竭慮的是呈現(xiàn)于特殊性中的那個(gè)“普遍性”。承認(rèn)這點(diǎn)也就意味著必須承認(rèn)，以本體論的方式對(duì)事物本質(zhì)進(jìn)行思考的形而上學(xué)具有合法性。因?yàn)樾味蠈W(xué)就是“對(duì)于存在之普遍性的認(rèn)識(shí)”。［16］(P．35)在漫長(zhǎng)的西方哲學(xué)史上，形而上學(xué)之所以長(zhǎng)期作為思想的中心，就在于對(duì)它的思考有其重要意義。日常經(jīng)驗(yàn)表明:普遍性是經(jīng)驗(yàn)的基本要素，它不是作為哲學(xué)概念，而是作為人們天天與之打交道的世界的屬性。譬如，我們經(jīng)驗(yàn)到的是雪、雨或熱，一條街道、一間辦公室或一個(gè)工頭，愛(ài)或恨;而并非特指的“這場(chǎng)雪”或“這個(gè)雨”等等。［17］(P．190)所以對(duì)這樣的表示我們覺(jué)得理所當(dāng)然:詩(shī)人從生活中擷取特定的個(gè)體，準(zhǔn)確地描述其個(gè)性，然而由此卻啟示了普遍的人性。［18］(P．221)

而由概念制造的“一般”則不具有真實(shí)的生活跡象。換句話(huà)說(shuō)，“普遍”與“一般”雖然都指向事物的“共同性”，但前者將這種特性落實(shí)于特殊性之中，尊重事物的個(gè)體性存在;而后者則永遠(yuǎn)只停留在某些形跡可疑的“理論家”的手中，作為他們的概念玩物。關(guān)鍵就在于像杜威所強(qiáng)調(diào)的:“意義是普遍的也是客觀的?！钡珵榱四軌蛘J(rèn)識(shí)到這種并非以物質(zhì)實(shí)體形態(tài)呈現(xiàn)的客觀現(xiàn)象，哲學(xué)家“發(fā)明”了普遍性的概念。換句話(huà)說(shuō)，“普遍的和穩(wěn)定的東西之所以是重要的，乃是因?yàn)樗鼈兙哂写偈巩a(chǎn)生獨(dú)特的、不穩(wěn)定的、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西的工具作用?！保?6］(P．76)不是把普遍性當(dāng)作實(shí)在本身，而是作為認(rèn)識(shí)事物所蘊(yùn)涵的意義的重要手段。這就是普遍與一般的根本差異。哲學(xué)解釋學(xué)代表人物伽達(dá)默爾說(shuō)得好:在差異中尋找出共同的東西，這就是哲學(xué)的任務(wù)。［19］(P．655)需要補(bǔ)充的是，伽達(dá)默爾這里所強(qiáng)調(diào)的“哲學(xué)”就是“后形而上學(xué)”。它雖說(shuō)有“后”的前綴，卻與眼下思想界種種以“后現(xiàn)代”命名的、主張“一切皆可”的“主義”完全不同，而屬于“非后現(xiàn)代”范疇。與形而上學(xué)之后不同，后形而上學(xué)依然是一種形而上學(xué)。

問(wèn)題的焦點(diǎn)由此而逐漸清晰:什么是“后形而上學(xué)”?怎么理解和把握這個(gè)概念?癥結(jié)所在首先是傳統(tǒng)形而上學(xué)中，將事物的“本質(zhì)”視為“實(shí)在”，也即某種“自在之物”。這個(gè)思路在美學(xué)史上的經(jīng)典表述，就是黑格爾的“美是理念的感性顯現(xiàn)”。在這個(gè)關(guān)于美的定義里，個(gè)別感性的“美的現(xiàn)象”只是作為一種自在之物的“美的理念”的具體表現(xiàn)而已。所以黑格爾雖然承認(rèn)“本質(zhì)是設(shè)定起來(lái)的概念”，卻又提出“事物中有其永久的東西，這就是事物的本質(zhì)”。顯然，對(duì)于這位辯證法大師而言，本體論就是通過(guò)本質(zhì)這個(gè)概念，讓我們“穿越現(xiàn)象”把握到一個(gè)決定著這個(gè)現(xiàn)象之呈現(xiàn)的“實(shí)在之物”。這意味著“事物真正地不是它們直接所表現(xiàn)的那樣”。［20］(P．242)這就是以“現(xiàn)象與本質(zhì)”的二元論為邏輯基礎(chǔ)的對(duì)現(xiàn)象界的否定。與此不同，后形而上學(xué)在承認(rèn)現(xiàn)象界豐富多彩的多樣化前提下，同時(shí)仍堅(jiān)持一種“同質(zhì)性”。比如審美體驗(yàn)告訴我們，在舞蹈、大海、悲劇、日落和音樂(lè)中，美都明白無(wú)誤地是美。但在意識(shí)到審美現(xiàn)象的這種豐富性的同時(shí)，恰恰也凸顯了審美存在的同質(zhì)性。這種同質(zhì)性的一個(gè)形象化呈現(xiàn)，就是“從幼鹿的奔跑、波濤的翻騰或兒童的舞蹈中，人們可以獲得同樣的對(duì)永無(wú)休止的生命、輕盈和運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)”。［21］(PP．25，186)

由此我們能夠發(fā)現(xiàn)黑格爾的問(wèn)題所在:把生活世界中具體的存在變成概念，再把概念變成存在。［6］(P．79)進(jìn)一步看，事物的“本質(zhì)”與其說(shuō)意味著對(duì)象的所“是”，不如說(shuō)只是我們嘗試著揭示對(duì)象之所是的一個(gè)手段和道具。由此也就可以解釋?zhuān)我酝粋€(gè)對(duì)象可以擁有不止一個(gè)本質(zhì)，這取決于我們的認(rèn)識(shí)目的和所采取的方法。比如對(duì)于一位醫(yī)生而言，人的本質(zhì)只能是從生理學(xué)與病理學(xué)方面給出的界定，如同在政治與社會(huì)學(xué)家眼里總是從社會(huì)學(xué)與文化學(xué)的層面作出解釋。但無(wú)論從哪個(gè)方面作出的關(guān)于人之本質(zhì)的解釋?zhuān)疾皇枪潭ú蛔兊摹⒆鳛橐环N實(shí)體的事實(shí)性存在，而只是一種有待證實(shí)的可能。從這個(gè)意義上講，關(guān)于“本質(zhì)”之“是”的本體論思考其實(shí)只是一種“認(rèn)識(shí)論”的需要。

由此看來(lái)，將一個(gè)功能性的“認(rèn)識(shí)論設(shè)置”當(dāng)成了一個(gè)實(shí)體性的“本體論對(duì)象”，這是被現(xiàn)代哲學(xué)界命名為“本質(zhì)主義”思想的傳統(tǒng)形而上學(xué)的癥結(jié)所在。這種形而上學(xué)立場(chǎng)所體現(xiàn)的本體論屬于“本體論主義”。所謂“后形而上學(xué)”意味著認(rèn)識(shí)論方面的一種反其道而行之:不是“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”，而是“通過(guò)本質(zhì)看現(xiàn)象”。對(duì)事物之“本質(zhì)”的思考仍然重要，但它并非目的而是手段，其特征在于“化抽象為具體”。成為“抽象”就是超越實(shí)際的“具體事態(tài)”［22］(PP．152)，由此而“提取”出來(lái)的概念是我們對(duì)生活世界的一種邏輯構(gòu)造，其本身已不具有現(xiàn)實(shí)性，只是實(shí)際事物的“觀念等價(jià)物”。所以康德在《純粹理性批判》里強(qiáng)調(diào):不能由一個(gè)概念中導(dǎo)出實(shí)在來(lái)。與此不同，后形而上學(xué)強(qiáng)調(diào)從這種抽象中回到具體現(xiàn)象，從而去獲得費(fèi)爾巴哈曾論述過(guò)的一種“非感性的感性存在”，和一個(gè)缺乏“經(jīng)驗(yàn)特征”、也不是“經(jīng)驗(yàn)對(duì)象”的“經(jīng)驗(yàn)事實(shí)”。［23］(P．266)因此，所謂后形而上學(xué)就是一種強(qiáng)調(diào)“情境”與“過(guò)程”的新形而上學(xué)，新與舊的差異表現(xiàn)在“本體論”與“本體論主義”上的不同:“本體論”關(guān)注的是存在的“現(xiàn)象本身”，而“本體論主義”關(guān)注的是事物的“抽象本質(zhì)”。這種差異歸根到底在于兩種認(rèn)識(shí)論的區(qū)別。

懷特海曾經(jīng)指出:任何源于感覺(jué)-知覺(jué)的信息的理論，都應(yīng)該牢記這種兩重性——外在的相關(guān)性和身體的相關(guān)性。他認(rèn)為“現(xiàn)在流行的哲學(xué)都是有缺陷的，因?yàn)樗鼈兌己雎粤松眢w的相關(guān)性”。［24］(P．135)這個(gè)見(jiàn)解非同一般。導(dǎo)致本體論主義的認(rèn)識(shí)論是以“思維與存在的關(guān)系”為前提，這不僅已經(jīng)前置性地預(yù)設(shè)了主體與客體相分離的二元論本體觀，而且也通過(guò)將實(shí)際事物區(qū)分為“外在表象”與“內(nèi)在本質(zhì)”兩重性，認(rèn)定唯有內(nèi)在本質(zhì)最終決定著事物的真實(shí)狀況。與此不同，從后形而上學(xué)視野看，“在本體世界里，一切都是個(gè)體的和個(gè)性的”［6］(P．129)。這就不存在現(xiàn)象與本質(zhì)的分離。這種本體論來(lái)自于以感同身受的體驗(yàn)為基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)論，其意義在于強(qiáng)調(diào):除了在大腦中進(jìn)行的邏輯思維外，我們還必須看到“身體的意識(shí)或理解形式是當(dāng)然存在的”［25］(P．173)。其中的邏輯是顯而易見(jiàn)的:任何形而上學(xué)都由人自己通過(guò)思維活動(dòng)創(chuàng)建，思維不能脫離作為主體的思維者，這個(gè)思維者不能脫離其以身體性存在為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)。由此可見(jiàn)，本體論并非本質(zhì)主義的同義詞。

哲學(xué)史上產(chǎn)生過(guò)各種本體論，但就像別爾嘉耶夫指出的，它們大多是關(guān)于“抽象的存在”的學(xué)說(shuō)，而不是關(guān)于“具體存在者”的學(xué)說(shuō)。前一類(lèi)毫無(wú)疑問(wèn)屬于本質(zhì)主義，但事情的關(guān)鍵在于，除此之外還存在著“非本質(zhì)主義”的本體論。因?yàn)樗鶜w屬的形而上學(xué)并不屬于笛卡爾式的“純粹之思”，而是以感覺(jué)體驗(yàn)為基礎(chǔ)的精神活動(dòng)。新形而上學(xué)就是這種精神活動(dòng)的結(jié)果，它為哲學(xué)提供了一個(gè)超越傳統(tǒng)形而上學(xué)的認(rèn)識(shí)論平臺(tái)。換言之，真正有效的哲學(xué)認(rèn)識(shí)在更大的程度上是用形象來(lái)認(rèn)識(shí)，而不是依靠概念來(lái)認(rèn)識(shí)。由此看來(lái)，對(duì)“本體論”的質(zhì)疑的根源，在于“認(rèn)識(shí)論”方面以相對(duì)主義面目出現(xiàn)的懷疑主義，其實(shí)質(zhì)是對(duì)事物是否仍然能夠具有某種“確定性”缺乏信心。這是“解構(gòu)主義”給現(xiàn)代思想界造成的最為惡劣的后果，它使“確信”這個(gè)概念徹底失去意義。用維特根斯坦的話(huà)說(shuō):“我們用‘確實(shí)’這個(gè)詞表示完全信其為真，沒(méi)有絲毫的懷疑，從而也讓別人相信?！保?6］(P．33)但根據(jù)解構(gòu)主義學(xué)說(shuō)，“上帝之死”象征著“有限時(shí)代”的到來(lái)，其基本特征就是向“懷疑論”開(kāi)放的“不確定性”(indeterminacy)君臨天下，在思想界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

但事實(shí)最終證明，這只是一種由“語(yǔ)言中心論”自導(dǎo)自演的邏輯游戲。以政治學(xué)中的基本范疇為例，誠(chéng)如人們所見(jiàn)，“自由的概念無(wú)論再一次被理解成什么東西，它在一切事物中總是以不滿(mǎn)的覺(jué)醒出現(xiàn)”。這種“不滿(mǎn)”之所以迄今無(wú)法平息，是因?yàn)樗皇莾H僅“被觀照的智力結(jié)構(gòu)，而是一種本體論的渴望”。［27］(P．70)比如前蘇聯(lián)詩(shī)人羅日杰斯特文斯基，曾以《人的需要很少》為題寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。詩(shī)中寫(xiě)道:人的需要很少，需要“母親健康地在活在世上”，需要“雷聲后的安靜”和“一縷青霧迷?！?，需要“一條小路引向遠(yuǎn)方”……總之，“人的需要很少/只要家里有一個(gè)人/等我”。詩(shī)人所言簡(jiǎn)單直白，卻能引起人們跨越時(shí)空的普遍共鳴。顯然，仍用維特根斯坦的話(huà)說(shuō):這里有著某種普遍的東西，而不只是某種個(gè)人的東西。所以，盡管維特根斯坦的思想被作為“反本質(zhì)主義”的源頭，但他本人卻明確指出:如果你想懷疑一切，你就什么也不能懷疑，一種懷疑一切的懷疑就不成其為懷疑。換言之，沒(méi)有無(wú)邊的解構(gòu)，不存在無(wú)限度的懷疑，我們必須“學(xué)會(huì)懂得某些事情是基礎(chǔ)”。［26］(PP．70，76)這意味著“確定性”的歸來(lái)。顯然，與“不再繼續(xù)在徒勞的確定性中尋求意義，而在無(wú)止境的不確定中獲得一點(diǎn)消解的樂(lè)趣”［28］(P．214)的所謂“解構(gòu)主義”相比，這種思想不僅更有哲學(xué)價(jià)值，而且也擁有一種倫理意義。

唯其如此，諸如“哲學(xué)的最高愿望就是建立本體論”［6］(P．95)的觀點(diǎn)在今天仍具有價(jià)值。它是我們通過(guò)“小說(shuō)本體論”的討論來(lái)重新認(rèn)識(shí)“小說(shuō)的藝術(shù)”的邏輯前提。不過(guò)承認(rèn)小說(shuō)的本體論思考有其必要性是一回事，如何具體展開(kāi)是另一回事。阿根廷作家博爾赫斯在談到“詩(shī)之謎”時(shí)，引用過(guò)古羅馬奧古斯丁《懺悔錄》的名言:時(shí)間是什么呢?如果別人沒(méi)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我是知道答案的。不過(guò)，如果有人問(wèn)我時(shí)間是什么的話(huà)，我就不知道了。在哈佛大學(xué)的“諾頓講座”上，這位自認(rèn)“把生命中最重要的部分都貢獻(xiàn)給了文學(xué)”的著名小說(shuō)家卻向聽(tīng)眾坦誠(chéng)表示，他能告訴我們的“還只有疑慮而已”。［29］(P．2)這不由得讓人想起作家蕭紅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一段話(huà):有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)法，一定要具備某幾種東西，一定得寫(xiě)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中也同樣認(rèn)為:“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性。每部小說(shuō)都在告訴讀者:‘事情要比你想象的復(fù)雜?！@是小說(shuō)永恒的真理?！保?0］(P．24)如何看待諸如此類(lèi)的說(shuō)法?

毫無(wú)疑問(wèn)，上述三位優(yōu)秀小說(shuō)家的觀點(diǎn)需要認(rèn)真對(duì)待。仔細(xì)分析，與其說(shuō)他們是在宣布關(guān)于小說(shuō)本體論的不可能性，不如講是殊途同歸地強(qiáng)調(diào)了深入把握小說(shuō)藝術(shù)的難度。但這并不妨礙我們進(jìn)行這方面的嘗試。誠(chéng)然，有各式各樣的作者也就有各式各樣的小說(shuō)。但小說(shuō)之所以為“小說(shuō)”，就意味著某種基本要求的存在，它為小說(shuō)藝術(shù)的劃分確立了一條雖然無(wú)形但卻有效的邊界。事實(shí)上小說(shuō)實(shí)踐本身也告訴我們，存在著某種無(wú)形的“潛規(guī)則”。正由于這種規(guī)則的存在，使我們通過(guò)對(duì)“小說(shuō)是什么”這類(lèi)問(wèn)題的不斷追究來(lái)提升對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解、欣賞和評(píng)價(jià)，具有了必要性。還是那句話(huà):問(wèn)題并不在于“能否說(shuō)”，而在于“怎么談”。

仍回到博爾赫斯的那次講座，他在表達(dá)了“疑慮”后緊接著說(shuō)道:“我只要翻閱到有關(guān)美學(xué)的書(shū)，就會(huì)有一種不舒服的感覺(jué)，我會(huì)覺(jué)得自己在閱讀一些從來(lái)都沒(méi)有觀察過(guò)星空的天文學(xué)家的著作?！保?9］(P．2)這個(gè)體會(huì)不僅在小說(shuō)家中有極大普遍性，在整個(gè)藝術(shù)家中同樣會(huì)引起強(qiáng)烈共鳴。比如曾五次獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的意大利導(dǎo)演費(fèi)利尼就說(shuō)過(guò):“那些自命為‘知識(shí)分子’的人通常就是我覺(jué)得無(wú)趣的人?！保?1］(P．277)這樣的批評(píng)雖然尖銳但并不偏激。在審美批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)，就像“職業(yè)讀者”并不就是“優(yōu)秀讀者”，那些在高等學(xué)府的講壇上呼風(fēng)喚雨的所謂“專(zhuān)家”不僅不等于“行家”，恰恰相反常常只是一些信口雌黃的文人墨客。他們的資本只有一套套脫離實(shí)際卻緊跟潮流的時(shí)髦“理論”。因此他們擅長(zhǎng)的只是“把先入為主的理論置于現(xiàn)實(shí)之上并不顧一切地讓現(xiàn)實(shí)服從他的理論”［32］(P．121)。其結(jié)果是不言而喻的。事實(shí)表明:“同專(zhuān)家比起來(lái)，一般人通常都能從一個(gè)更廣闊的，也是較‘人性化’的角度來(lái)看事情?！保?3］(P．127)這個(gè)事實(shí)恰恰說(shuō)明了“行家”的重要性。而行家之所以為行家，在于擁有千金難買(mǎi)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。這樣的經(jīng)驗(yàn)并不排斥“職業(yè)選手”，相反，它首先體現(xiàn)于一些出類(lèi)拔萃的學(xué)者身上。

比如《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》的作者丹麥學(xué)者勃蘭兌斯。為了讓自己的批評(píng)活動(dòng)與“沙龍文學(xué)史”切割開(kāi)來(lái)，他明確表示自己感興趣的是“盡可能深入地探索現(xiàn)實(shí)生活，指出在文學(xué)中得到表現(xiàn)的感情是怎樣在人心中產(chǎn)生出來(lái)的”。［33］(第二冊(cè)，P．2)他以其“以史為論”的批評(píng)實(shí)踐讓我們看到，像那些偉大藝術(shù)家一樣，勃蘭兌斯的批評(píng)視野體現(xiàn)著一種深邃的人文意識(shí)。通過(guò)對(duì)那個(gè)時(shí)代文學(xué)風(fēng)貌的生動(dòng)展示，他將其批評(píng)活動(dòng)變成了對(duì)人類(lèi)文化思想的鑒別與文化精神的保存。正是這樣的特色讓幾代讀者在他的言說(shuō)和論述中流連忘返。能與他媲美的是英國(guó)學(xué)者利維斯。他有兩句讓人印象深刻的話(huà):其一，哲學(xué)方面的訓(xùn)練會(huì)使人成為更好的文學(xué)批評(píng)家;其二，文學(xué)批評(píng)的災(zāi)難是對(duì)基本原理關(guān)心得太過(guò)分。初看起來(lái)，這兩句話(huà)似乎有點(diǎn)相互沖突，但其實(shí)不然。用曾被利維斯的批評(píng)之劍擊中要害的美國(guó)著名批評(píng)思想史家韋勒克的話(huà)說(shuō)，利維斯的特點(diǎn)在于“他總是推薦一種純經(jīng)驗(yàn)的、注重文本的文學(xué)批評(píng)方法”。［34］(P．349)

這兩位小說(shuō)“行家”有著共同特點(diǎn):既知道如何利用學(xué)術(shù)研究，更知道如何對(duì)它置之不理。［35］(PP．76-77)這個(gè)成功之道歸根到底體現(xiàn)了對(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的重視。文學(xué)史上也因此而有“一切偉大的詩(shī)人本來(lái)注定了就是批評(píng)家”［36］(P．565)這樣的說(shuō)法。但盲目地堅(jiān)持這個(gè)立場(chǎng)肯定是危險(xiǎn)的。誠(chéng)然，如同波德萊爾所指出的，狄德羅、歌德、莎士比亞，既是一流作家又是值得欽佩的批評(píng)家。但相反的情形也十分普遍。比如，“作為評(píng)論家的莫泊桑不免有點(diǎn)平平，而作為藝術(shù)家的他卻是非常不平凡的”。［37］(P．277)亨利·詹姆斯的這句話(huà)可謂經(jīng)驗(yàn)之談。美國(guó)詩(shī)人奧登曾經(jīng)表示:對(duì)于作家發(fā)表的批評(píng)議論聽(tīng)取時(shí)應(yīng)當(dāng)大打折扣，因?yàn)樗麄儭巴稍诠睦?，不知道自己的同行在干什么，甚至比一般人更閉塞”。［38］(PP．112-114)但盡管如此我們?nèi)匀槐仨毘姓J(rèn)，真正的“行家”事實(shí)上大都來(lái)自?xún)?yōu)秀小說(shuō)家的陣營(yíng)。即使我們對(duì)狄德羅“一個(gè)作品的最嚴(yán)格的評(píng)者應(yīng)該是作者自己”［39］(P．375)這樣的說(shuō)法有所保留，我們也無(wú)法對(duì)阿諾德這個(gè)見(jiàn)解提出異議:華茲華斯曾經(jīng)是一個(gè)偉大的批評(píng)家，歌德也曾是偉大的批評(píng)家之一。［40］(P．206)而現(xiàn)代派詩(shī)潮偉大的文化英雄波德萊爾作為批評(píng)行家的成就更無(wú)可置疑，以至于一些學(xué)者將他看作是“十九世紀(jì)最大的藝術(shù)批評(píng)家”［36］(P．1)。

事實(shí)表明，當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家創(chuàng)作上的才干能夠有效地轉(zhuǎn)換為批評(píng)方面的優(yōu)勢(shì)，那么他就能在批評(píng)的原野上一馬平川地馳騁。這類(lèi)批評(píng)行家中首屈一指的人物屬于“大師批評(píng)家”。曾幾何時(shí)，一篇歌德的《說(shuō)不盡的莎士比亞》和一篇屠格涅夫的《哈姆雷特與堂·吉訶德》，便足以讓批評(píng)界的天下英雄嘆為觀止。大師之為大師，在于只有歌德才能在肯定了莎士比亞戲劇獨(dú)一無(wú)二之處后，又進(jìn)一步指出了其不同凡響的想象力使之更適合文學(xué)閱讀而不是演出這樣的見(jiàn)解;只有屠格涅夫才能夠告訴我們:在受人嘲弄的堂·吉訶德與受人敬重的哈姆雷特之間，存在著激情/理性、脫俗/入世、信仰/懷疑等對(duì)比。但透過(guò)嘲笑中蘊(yùn)涵的親近與敬重里潛在的疏遠(yuǎn)，我們可以意識(shí)到在表層/深層結(jié)構(gòu)上隱匿地發(fā)生的喜劇/悲劇的對(duì)比與對(duì)換，以及在這種對(duì)換中所意味著的偉大與杰出的區(qū)分。同樣值得一提的是有“作家的作家”之榮耀的阿根廷小說(shuō)家博爾赫斯。

自上世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)越來(lái)越多的學(xué)院派專(zhuān)家們對(duì)陀思妥耶夫斯基和喬伊斯頂禮膜拜之際，博爾赫斯卻“逆流而現(xiàn)”明確表示:雖然自己曾經(jīng)視陀思妥耶夫斯基為最偉大的小說(shuō)家，但十年后重讀卻大失所望。他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基筆下的人物不僅不真實(shí)，更要命的是它們都受到主題的約束，是作者概念的產(chǎn)物。至于喬伊斯，他的評(píng)價(jià)更低，不僅認(rèn)為被無(wú)知的評(píng)論家過(guò)度推崇的《尤利西斯》是一個(gè)失敗;而且還認(rèn)為這位小說(shuō)家的絕大多數(shù)寫(xiě)作都沒(méi)有多大價(jià)值。因?yàn)樽x他的書(shū)，我們只能看到人物的細(xì)枝末節(jié)，卻無(wú)法認(rèn)識(shí)這些人物本身。［41］(P．742)這樣的發(fā)言或許如同空谷回聲，但那些愿意認(rèn)真思考問(wèn)題的人，會(huì)為這樣的洞察力深感敬佩。當(dāng)然，在時(shí)過(guò)境遷之后，這樣的大師早已無(wú)處尋覓，這樣的聲音似乎也已成絕唱。但這并不妨礙我們得出這樣的結(jié)論:重申小說(shuō)本體論，比起種種書(shū)齋學(xué)說(shuō)，來(lái)自實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)論更值得我們予以重視。

二 小說(shuō)本體的經(jīng)驗(yàn)論

從經(jīng)驗(yàn)方面看，古今中外關(guān)于“小說(shuō)是什么”的探討眾說(shuō)紛紜，概而言之，最具代表性的主要有以下三種。

(一)小說(shuō)即愿景論

2010年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者秘魯小說(shuō)家略薩說(shuō)過(guò):沒(méi)有“幻想”就沒(méi)有小說(shuō)。他強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)家之所以寫(xiě)小說(shuō)是為了能夠“給生活補(bǔ)充一些東西”。由此來(lái)看，“愿景論”也即“理想說(shuō)”。被認(rèn)為“嚴(yán)肅的”或者說(shuō)真正有抱負(fù)的小說(shuō)家大都是“理想主義”者，出于在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿(mǎn)足的愿望而通過(guò)文字實(shí)現(xiàn)。這個(gè)觀點(diǎn)的另一種名稱(chēng)就是“浪漫說(shuō)”。當(dāng)小說(shuō)家史鐵生在《寫(xiě)作的事》中表示，“文學(xué)就是宗教精神的文字表現(xiàn)”時(shí)，他其實(shí)并非要想讓文學(xué)家扮演牧師的角色;而是想強(qiáng)調(diào)一種超越安于現(xiàn)狀、以物質(zhì)為人生目標(biāo)的平庸人生觀。史鐵生小說(shuō)觀的核心就是由兩個(gè)字組成的一個(gè)關(guān)鍵詞:“浪漫”。用他的話(huà)說(shuō)叫做“浪漫永不過(guò)時(shí)”。［42］(P．157)不過(guò)我們顯然不難看到，此“浪漫”不同于19世紀(jì)以來(lái)曾經(jīng)影響世界文壇的、作為“主義”的浪漫派文化思想運(yùn)動(dòng)。對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的最大挑戰(zhàn)是，在小說(shuō)史上，人們能夠輕易地列出許多成績(jī)斐然的“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家”的名字，比如巴爾扎克、司湯達(dá)、奧斯丁、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等等。但似乎很難舉出能與之分庭抗禮的貨真價(jià)實(shí)的浪漫主義小說(shuō)家。

在傳統(tǒng)的歐洲文學(xué)史上，法國(guó)的雨果雖然一直被視作“浪漫主義文學(xué)”的旗手，但他的作品的生命力所在，恰恰正是在長(zhǎng)篇巨作《悲慘世界》中對(duì)悲慘現(xiàn)實(shí)的直觀。然而關(guān)鍵在于，這種直觀悲慘世界的勇氣恰恰取決于背后的浪漫精神提供的信念的力量。比如以人性之美征服歷代讀者的沈從文名作《邊城》。沈從文曾表白，他創(chuàng)作這部小說(shuō)的目的是建立一座類(lèi)似“希臘小廟”的“理想的建筑”，只不過(guò)“這廟里供奉的是‘人性’”。關(guān)鍵是:這個(gè)“人性”并非既成的“現(xiàn)實(shí)”，而是有待于去“實(shí)現(xiàn)”的，一種作為“可能生活”的愿景。這部小說(shuō)因此而曾被批評(píng)為“寫(xiě)的是一個(gè)世外桃源，脫離現(xiàn)實(shí)生活”。所以汪曾祺在分析這部小說(shuō)的成功時(shí)指出:“可以說(shuō)《邊城》既是現(xiàn)實(shí)意義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實(shí)的，同時(shí)又是理想化了的。這是一種理想化了的真實(shí)?！钡@里的重點(diǎn)顯然不在于人皆可見(jiàn)的“現(xiàn)實(shí)”，而在于唯獨(dú)優(yōu)秀的小說(shuō)家才能穿過(guò)這眼下的現(xiàn)實(shí)而“透視”到的一種“理想化”的超現(xiàn)實(shí)。用汪曾祺的話(huà)講:“為什么要浪漫主義，為什么要理想化?因?yàn)橄肓赳v一點(diǎn)美好的，永恒的東西，讓它長(zhǎng)在，并且常新，以利于后人?！保?3］(P．100)這些話(huà)已把事情說(shuō)得足夠清楚。

由此可見(jiàn)，關(guān)于“小說(shuō)即愿景”論的糾結(jié)在于“詩(shī)與真”的關(guān)系。這也是以小說(shuō)為主的19世紀(jì)歐洲文學(xué)史中糾纏不清的“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義之爭(zhēng)”的焦點(diǎn)。眾所周知，文學(xué)史上這兩大流派在藝術(shù)取向上顯得大相徑庭。強(qiáng)調(diào)尊重生活世界的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的美學(xué)坐標(biāo)是“真實(shí)”，就像當(dāng)代小說(shuō)家張煒?biāo)f(shuō):“現(xiàn)實(shí)主義作為創(chuàng)作的一個(gè)原則就是堅(jiān)持了兩個(gè)字:即‘詩(shī)’與‘真’?！保?4］(P．161)這也正是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大都避開(kāi)傳奇性題材的原因。與此不同，“浪漫主義恰恰既不在題材的選擇，也不在準(zhǔn)確的真實(shí)，而在感受的方式”。［36］(P．218)他們的美學(xué)理想是擁有崇高之美的偉大。著名法國(guó)評(píng)論家朗松早已指出:為什么我們的古典作家在某些人看來(lái)有點(diǎn)狹隘而平庸?這是因?yàn)檫@些作家只要求絕對(duì)的真實(shí)。莎士比亞之所以超過(guò)他們，就是因?yàn)樗谧髌分谐撕?jiǎn)單的、肯定的、可以認(rèn)識(shí)的真實(shí)以外，還放進(jìn)了點(diǎn)別的什么東西。［45］(P．116)這點(diǎn)所謂“別的什么東西”換言之就是對(duì)日常生活中平庸現(xiàn)狀的超越。所以張煒的這句話(huà)道出了許多人的心聲:“如果把那種所謂的現(xiàn)實(shí)主義奉為經(jīng)典的話(huà)，那就沒(méi)有任何希望可言?！币?yàn)樵谒囆g(shù)中“從真實(shí)出發(fā)還不夠，需要再往前走一步，從真實(shí)的生活走到獨(dú)特的藝術(shù)”。［44］(P．159)

由于上述原因，我們能夠輕而易舉地從藝術(shù)史上找到對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義方法”的否定。著名現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家毛姆曾明確指出:當(dāng)你回顧以往的藝術(shù)，你將不難看出藝術(shù)家很少有把現(xiàn)實(shí)主義抬得很高的。從藝術(shù)史看，他的這番話(huà)基本屬實(shí)。但耐人尋味的是，藝術(shù)史中同樣并不缺少貼著現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的優(yōu)秀作品。尤其是小說(shuō)領(lǐng)域，甚至可以并不夸張地認(rèn)為，絕大多數(shù)夠得上“偉大”級(jí)別的作品基本上都是現(xiàn)實(shí)主義之作。只是批評(píng)家們?cè)诮o予闡釋時(shí)都巧妙地注入了浪漫主義元素。比如勃蘭兌斯認(rèn)為巴爾扎克“夠稱(chēng)一個(gè)浪漫主義者”。［46］(P．190)其他還有像狄更斯、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰甚至左拉等無(wú)不如此。比如在其藝術(shù)實(shí)踐中向來(lái)以追求科學(xué)自居而最不具有浪漫主義元素的左拉，朗松在一篇評(píng)論中寫(xiě)道:盡管左拉在科學(xué)方面頗有抱負(fù)，但他首先是位浪漫主義作家，他讓人想起了雨果。他才能平常但充實(shí)，具有想象力。在他看來(lái)，“正是這種浪漫主義，這種詩(shī)意的力量構(gòu)成了左拉作品的價(jià)值”。［47］(P．121)

問(wèn)題就在于:如果說(shuō)“詩(shī)意之美”對(duì)于藝術(shù)家具有舉足輕重的價(jià)值，那么“藝術(shù)之真”在藝術(shù)領(lǐng)域中永遠(yuǎn)占有重要位置。美國(guó)學(xué)者愛(ài)默生甚至認(rèn)為:在美學(xué)的領(lǐng)域，“真”永遠(yuǎn)是第一位的。我們不必為“排序”費(fèi)口舌，就像勞倫斯所強(qiáng)調(diào)的:“小說(shuō)自身的偉大正在于此:它不許你說(shuō)謊?！保?8］(P．130)

盡管略薩認(rèn)為:當(dāng)人們坐下來(lái)準(zhǔn)備讀一部小說(shuō)時(shí)，事實(shí)上就已與小說(shuō)家達(dá)成一種默契:愿意接受他的謊言，準(zhǔn)備“拿他的謊話(huà)當(dāng)真情來(lái)享受”。但這并不意味著小說(shuō)讀者就是一群不在意“真相”、心甘情愿受騙的傻瓜，而是因?yàn)樗麄冎?“一切好小說(shuō)都說(shuō)真話(huà);一切壞小說(shuō)都說(shuō)假話(huà)?！保?9］(P．75)在這里，我們注意到“謊言”與“假話(huà)”在美學(xué)范疇中的重大區(qū)別。美國(guó)作家亨利·詹姆斯寫(xiě)道:“我以為，予人以真實(shí)之感是一部小說(shuō)至高無(wú)上的品質(zhì)。”［37］(P．15)事實(shí)上這也是許多小說(shuō)家的成功奧秘。比如由于在藝術(shù)趣味上與巴爾扎克相去甚遠(yuǎn)，普魯斯特并不喜歡這位文學(xué)同行，但他的藝術(shù)眼力卻讓他承認(rèn):“巴爾扎克小說(shuō)寫(xiě)生活中千百種事物，在我們看來(lái)偶然性未免過(guò)多，但他表現(xiàn)生活的真實(shí)性卻賦予這種事物以一種文學(xué)價(jià)值?！保?0］(P．151)如果說(shuō)“理想化”是浪漫主義藝術(shù)能流芳百世的奧秘，那么“真實(shí)感”就是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的永恒魅力的主要資本。就像一位評(píng)論家所說(shuō):“在最好的現(xiàn)實(shí)主義敘事作品中，我們?yōu)槠湔鎸?shí)感所震驚?！保?1］(P．60)有道是“千古文章傳真不傳偽”，所以，就像人們能夠?yàn)槔寺髁x藝術(shù)原則大唱贊歌，許多杰出小說(shuō)家同樣也對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精神表示高度認(rèn)同。前蘇聯(lián)時(shí)代的優(yōu)秀小說(shuō)家艾特馬托夫就說(shuō)過(guò):盡管批評(píng)家有時(shí)說(shuō)我在杜撰，但我不是一個(gè)耽于幻想的人，現(xiàn)實(shí)主義對(duì)我來(lái)說(shuō)比什么都珍貴。［41］(P．326)

事實(shí)上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家自稱(chēng)是幻象的、異想天開(kāi)的、憑空作假的，他們感興趣的是現(xiàn)實(shí)世界，他們每個(gè)人都孜孜不倦地在努力創(chuàng)造著“現(xiàn)實(shí)”。從現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)對(duì)“詩(shī)之真”的強(qiáng)調(diào)和對(duì)生活世界的尊重上講，在某種意義上，“藝術(shù)家都是現(xiàn)實(shí)主義者”［52］(P．13)，“沒(méi)有非現(xiàn)實(shí)主義的、也即不參照在它之外并獨(dú)立于它的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)”。［53］(P．167)而從小說(shuō)實(shí)踐來(lái)看，被評(píng)論家視為優(yōu)秀浪漫主義作品的小說(shuō)家們，的確同樣給予了“詩(shī)之真”以高度重視。在這面旗幟下，偉大的現(xiàn)實(shí)主義者和同樣偉大的浪漫主義者握手言和。比如勃蘭兌斯指出，巴爾扎克之所以能超越一般現(xiàn)實(shí)主義作家，是因?yàn)樗哂幸粋€(gè)作家最為重要的東西:“深刻透視，熱愛(ài)真理?！保?3］(第五冊(cè)，P．235)而浪漫主義文學(xué)旗手雨果在回答“小說(shuō)家的意圖應(yīng)該是怎樣的”問(wèn)題時(shí)同樣表示，“應(yīng)該通過(guò)有趣的故事闡明一個(gè)有用的真理”。［54］(P．3)

時(shí)過(guò)境遷，人們能夠把當(dāng)年這場(chǎng)聚訟難決的論辯看得相對(duì)清楚。美國(guó)學(xué)者雅克·巴尊指出:“我所提供的所有證據(jù)表明，浪漫主義即為現(xiàn)實(shí)主義?！币虼怂麖?qiáng)調(diào):當(dāng)人們議論一個(gè)貼有浪漫主義標(biāo)簽的作家時(shí)，說(shuō)他們的作品是浪漫的并不能說(shuō)明它們是不真實(shí)的。因?yàn)閮?yōu)秀的浪漫主義者所追尋的并不是一個(gè)借以逃避的夢(mèng)想的世界，而是一個(gè)用以生活的現(xiàn)實(shí)世界?？傊皩?duì)現(xiàn)實(shí)的探索是浪漫主義藝術(shù)的基本意圖”。［55］(P．52)這能夠解決“藝術(shù)真實(shí)”的困惑:小說(shuō)中的真實(shí)性取決于小說(shuō)家以“敘事邏輯”為基礎(chǔ)的說(shuō)服力，而不是來(lái)自歷史學(xué)家以“事實(shí)材料”為依靠的證據(jù)。但隨之而來(lái)的問(wèn)題是:既然如此，又有何必要一分為二，在強(qiáng)大的“現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)”流派外再制造一個(gè)新名詞以混淆視聽(tīng)?對(duì)此，雅克·巴尊同樣做了精彩的闡述。他指出，通常意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”其實(shí)名實(shí)不符，“這個(gè)詞匯本身想要傳達(dá)的是浪漫主義的理想的不可能，以及浪漫主義者方法的無(wú)效?，F(xiàn)實(shí)主義是寓言中說(shuō)葡萄酸的狐貍?！保?5］(P．92)因此，就像藝術(shù)中真正的浪漫精神其實(shí)體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義，反之，真正的審美現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)了浪漫精神。二者殊途同歸，實(shí)為不可分割的一體。

但不能把這樣的觀點(diǎn)“中庸”化，必須意識(shí)到其中的輕重之別。一方面，理想化離開(kāi)真實(shí)只能淪為奇思異想，或變成跟實(shí)際脫節(jié)的優(yōu)美;但另一方面更要看到，“一旦排斥了理想化，任何對(duì)真實(shí)的摹仿都將永遠(yuǎn)是平庸的”［56］(P．160)。英國(guó)小說(shuō)家約翰·福爾斯說(shuō)得好:或許“小說(shuō)家有很多寫(xiě)作原因，但是他們都有一個(gè)共同的理由，那就是有創(chuàng)造另一個(gè)世界的需要?！保?7］(P．232)這所謂的另一個(gè)世界，不同于政治烏托邦思想家筆下的“烏有之鄉(xiāng)”，而是一個(gè)人性得到全面實(shí)現(xiàn)的世界。所以創(chuàng)造這樣的世界需要超越常規(guī)的想象力。在這個(gè)意義上，如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是藝術(shù)的基礎(chǔ)，那么浪漫主義則是藝術(shù)的靈魂。對(duì)此作出最成功的理論闡釋的是弗洛伊德。他在《作家與白日夢(mèng)》中提出過(guò)一個(gè)著名見(jiàn)解:作家的所作所為與玩耍中的孩子的作為一樣，創(chuàng)造出一個(gè)他“十分嚴(yán)肅地對(duì)待”的幻想的世界。

這個(gè)思想比他的“泛性論”得到更多的贊揚(yáng)。事實(shí)的確如此:對(duì)于一個(gè)“正?！钡暮⒆?，一個(gè)重要特點(diǎn)也就是擁有夢(mèng)想?！霸谕陼r(shí)代，夢(mèng)想賦予我們自由?！保?8］(P．126)所以，《紅與黑》的作者司湯達(dá)說(shuō):對(duì)于一名作家而言，重要的是擁有一個(gè)“永無(wú)盡頭的童年”。［59］(P．165)因?yàn)橥晔菈?mèng)想的年代，而當(dāng)我們終于走出這個(gè)世界，“夢(mèng)想童年的時(shí)候，我們回到了夢(mèng)想之源，回到了為我們打開(kāi)世界的夢(mèng)想”。藝術(shù)家們之所以如此渴望一去不返的“重回童年”，是因?yàn)椤八械囊磺型ㄟ^(guò)夢(mèng)想并在夢(mèng)想中，都變成為美”;是因?yàn)椤斑@個(gè)夢(mèng)幻的世界向我們揭示出在這屬于我們的天地宇宙中拓展我們的生存間的可能性”。［58］(PP．128，17，11)換句話(huà)說(shuō)，“夢(mèng)幻”也好“愿景”也罷，“詩(shī)人與童年”這個(gè)話(huà)題的實(shí)質(zhì)在于強(qiáng)調(diào):作為一種重要的藝術(shù)形態(tài)，“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類(lèi)可能性的領(lǐng)域”。［30］(P．54)盡管這里的“存在”概念略嫌抽象，但將它以“人類(lèi)可能性領(lǐng)域”來(lái)界定，能讓我們準(zhǔn)確理解其內(nèi)涵。由此可見(jiàn)，“小說(shuō)即愿景論”其實(shí)也就是“小說(shuō)烏托邦論”。正因?yàn)槿绱?，我們不能把關(guān)于小說(shuō)之愿景的浪漫主義闡述推向極端。

小說(shuō)實(shí)踐提醒我們，與烏托邦精神相關(guān)聯(lián)的浪漫主義理想是把雙刃劍:它既能提升小說(shuō)家的精神境界，也能走火入魔趨向極端，產(chǎn)生所謂“毀滅美學(xué)”。小說(shuō)家“創(chuàng)造另一個(gè)世界的需要”的激情并非必定沿著人性升華的軌道運(yùn)行，它同樣可能朝著相反的反人性方向滑行。比如現(xiàn)代藝術(shù)史上，在“創(chuàng)造另一個(gè)世界”方面曾經(jīng)最具想象力的“未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)”，除了促進(jìn)法西斯主義產(chǎn)生之外，后來(lái)還對(duì)法西斯主義政權(quán)忠心耿耿。［60］(P．125)其中的原因不難理解:雖說(shuō)“烏托邦”意味著對(duì)自由與幸福生活的追求的理想主義的最高形態(tài)，但在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)世界中，這個(gè)概念常常因被利用而顯得面目全非。發(fā)生于20世紀(jì)最大的思想文化事件，莫過(guò)于“烏托邦”的沒(méi)落?！叭绻f(shuō)十九世紀(jì)產(chǎn)生了烏托邦，那么二十世紀(jì)則推動(dòng)了反烏托邦?！保?1］(P．238)一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是，自法國(guó)大革命以來(lái)，許多殘酷的暴力事件都打著烏托邦的名義。這是導(dǎo)致曾經(jīng)作為一種關(guān)于未來(lái)展望的烏托邦死亡的原因。也因此，“認(rèn)為烏托邦者是暴力的，而現(xiàn)實(shí)主義者是溫和的這種看法，屬于我們這個(gè)時(shí)代的神話(huà)?！保?1］(P．257)這不僅說(shuō)明“烏托邦”作為對(duì)“可能性”的向往事實(shí)上就是我們無(wú)法切割的人性，而且也表明，不能把烏托邦與那些反人道的暴行相提并論。恰恰相反，真正的烏托邦就是最大的人文關(guān)懷，“它喚起的既不是監(jiān)獄，也不是規(guī)劃，而是關(guān)于人類(lèi)休戚與共和幸福的理想”［61］(P．274)。因此，烏托邦不能死也不會(huì)死。就像法國(guó)學(xué)者雅卡爾所說(shuō):一個(gè)沒(méi)有烏托邦理想的社會(huì)不是一個(gè)真正的人類(lèi)社會(huì)。關(guān)鍵是必須清醒地意識(shí)到:“一個(gè)烏托邦是一顆遙遠(yuǎn)的星星，我們決定朝著它前進(jìn)。不是要達(dá)到它那里，而是始終受到它發(fā)出的光亮的吸引?！保?2］(P．174)由此我們能夠看到小說(shuō)藝術(shù)的重要作用，這也正是作為一種敘事本體論的“小說(shuō)即愿景論”值得我們注意的地方。

(二)小說(shuō)即思想論

與上述諸說(shuō)略有不同，這個(gè)在當(dāng)今已顯得十分“保守”的觀點(diǎn)，有著悠久的歷史淵源。不過(guò)我們可以從一位當(dāng)代中國(guó)著名小說(shuō)編輯的文章談起。曾主持《人民文學(xué)》編務(wù)工作、親手培養(yǎng)出許多年輕小說(shuō)家的崔道怡先生，從他畢生的工作經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出這樣的一個(gè)“小說(shuō)之道”:好的小說(shuō)離不開(kāi)深刻的哲理。在他看來(lái)，體現(xiàn)虛幻世界的小說(shuō)，是需要作者運(yùn)用自己所稟賦和修煉之形象的思想規(guī)劃并建構(gòu)的。思想是人類(lèi)在實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)關(guān)于自然和社會(huì)的認(rèn)識(shí)與知識(shí)，是對(duì)生活中真假、善惡、美丑的判斷和反應(yīng)?！靶≌f(shuō)便是這種見(jiàn)解與理想的形象圖畫(huà)。”［63］(P．25)由此可見(jiàn)，這個(gè)小說(shuō)觀的另一種說(shuō)法就是“小說(shuō)即哲理論”。無(wú)須贅言，關(guān)于這方面的小說(shuō)觀，存在太多的知識(shí)資源。

然而事情的復(fù)雜性在于，小說(shuō)家們的言說(shuō)有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一種自相矛盾。比如阿瑟·米勒一方面給戲劇表現(xiàn)思想以很高的重視，說(shuō)一部?jī)?yōu)秀的劇本是一種優(yōu)秀的思想，一部偉大的劇本是一種偉大的思想;但同時(shí)也表示，在具體的戲劇創(chuàng)作中，“值得爭(zhēng)論的問(wèn)題從來(lái)就不是一部戲劇究竟是否應(yīng)當(dāng)有教益而是它究竟是否藝術(shù)。”［64］(PP．58，133)又如法國(guó)文論家朗松曾同樣為“藝術(shù)娛樂(lè)說(shuō)”辯護(hù)，反復(fù)強(qiáng)調(diào):文學(xué)是閑暇時(shí)的魅力，是腦筋的休息和可喜的消遣。作家的主要目標(biāo)是為讀者提供樂(lè)趣。最偉大的作家并不以把他們的作用局限于此而感到屈辱。他們之所以求真，之所以緊緊依附自然，為的也是取悅更多的觀眾。因此他提出，批評(píng)家應(yīng)該明確承認(rèn):“文學(xué)只是一種娛樂(lè)。文學(xué)之所以高貴、文學(xué)之所以有慰藉人心的作用，甚至于文學(xué)之所以有文學(xué)的真實(shí)，正是因?yàn)樗悄菢右环N娛樂(lè)?！钡瑫r(shí)卻又提出:“沒(méi)有無(wú)思想的文學(xué)，無(wú)思想的文學(xué)不是真的無(wú)思想，不過(guò)是思想平庸而已。”［45］(PP．118，116)倘若我們有興趣再多費(fèi)時(shí)間，不難發(fā)現(xiàn)許多諸如此類(lèi)的說(shuō)法。這才是討論“小說(shuō)即思想論”的麻煩處。

有評(píng)論家說(shuō)得好:如果一首詩(shī)僅僅能激發(fā)思想，那我情愿追隨斯賓諾莎而不是華茲華斯。［65］(P．33)美國(guó)詩(shī)人埃德加·豪提出警告:詩(shī)歌不是表達(dá)思想的地方。［57］(P．115)杰出的黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫甚至聳人聽(tīng)聞地提出:“思想對(duì)于詩(shī)往往是一塊絆腳石。”［66］(P．507)在藝術(shù)領(lǐng)域里，賞心悅目的魅力永遠(yuǎn)是最重要的。用詩(shī)人艾略特的話(huà)講:假如一首詩(shī)感動(dòng)了我們，它就意味著某種對(duì)我們非常重要的東西;假如沒(méi)有感動(dòng)我們，那么作為詩(shī)，它便沒(méi)有什么意義了。［67］(P．221)因?yàn)閷?duì)于真正有經(jīng)驗(yàn)的讀者，這個(gè)結(jié)論的確不無(wú)道理:一首真正的好詩(shī)在它被理解之前就能感染人。［57］(P．114)這一經(jīng)驗(yàn)之談特別非同尋常，承認(rèn)這點(diǎn)似乎也就意味著對(duì)“思想主宰藝術(shù)”論的否定。這并非毫無(wú)根據(jù)。事實(shí)就像英國(guó)評(píng)論家赫伯特·里德所指出的:藝術(shù)的價(jià)值有賴(lài)于人類(lèi)情感的深度。［68］(P．157)小說(shuō)家王安憶也同樣表示，她判斷一部文學(xué)作品的好壞從來(lái)不以思想深刻與否為標(biāo)準(zhǔn)，而著重于“是否情感飽滿(mǎn)”。［69］(P．201)正如嚴(yán)羽所說(shuō)，“詩(shī)者，吟詠情性也”。

再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)博爾赫斯的這番話(huà):有些詩(shī)很美，不過(guò)卻美得很沒(méi)有意義，因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就不打算表達(dá)什么。因此這并不構(gòu)成其缺點(diǎn)。因?yàn)樗鼈兇淼氖敲赖氖挛?，它們的價(jià)值就在于擁有能讓人“回味無(wú)窮”的“韻味”。由此這位“作家的作家”給出了最終的結(jié)論:“意義并不重要，重要的是詩(shī)中的音律，還有談?wù)撌虑榈姆绞??！保?9］(P．122)其實(shí)這樣的見(jiàn)解并非博爾赫斯首創(chuàng)，法國(guó)詩(shī)人瓦萊里早就指出，語(yǔ)言具有兩種互相對(duì)立的情形:一方面在日常生活里，人們的談話(huà)可以合乎邏輯并充滿(mǎn)意義，但沒(méi)有任何節(jié)奏和韻律，也就沒(méi)有什么味道;另一方面在文學(xué)藝術(shù)中，它可以悅耳動(dòng)聽(tīng)，卻顯得荒誕不經(jīng)，它可以既清楚又空洞，既空泛又微妙。［70］(P．291)有一個(gè)案例來(lái)自汪曾祺。在一篇文章里他談到曾在某個(gè)場(chǎng)景聽(tīng)到有群孩子在反復(fù)念叨這樣一首兒歌:山上有個(gè)洞/洞里有個(gè)碗/碗里有塊肉/你吃了，我嘗了/我的故事講完了。孩子們?cè)诟吲d地唱著，這位杰出的小說(shuō)家受到感染，因?yàn)樗胺置鲝倪@種語(yǔ)言的游戲里得到很大的快樂(lè)”。他認(rèn)為別人不僅同樣也能感受到這種快樂(lè)，而且也能從“這首幾乎是沒(méi)有意義的兒歌”中“產(chǎn)生一種很好玩的音節(jié)感”。［43］(P．12)

其實(shí)只要對(duì)生活世界有所留心，類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)我們每個(gè)人都會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。比如這樣的一串句子:如果不是冬瓜就是西瓜/如果不是西瓜就是青蛙/如果不是青蛙就是翠花/如果不是翠花就是喇嘛。這段由四段話(huà)構(gòu)成的話(huà)語(yǔ)是對(duì)一段廣告詞的改寫(xiě)，它不僅朗朗上口，能讓你下意識(shí)地一遍遍重復(fù)念叨下去，而且里面由“冬瓜”到“西瓜”的順序延續(xù)，經(jīng)“青蛙”的轉(zhuǎn)折而跳躍到能給人以下意識(shí)想象的美麗“翠花”與讓人沒(méi)什么想法的“喇嘛”的產(chǎn)生一種對(duì)比;在韻律的作用下，其中由“性別和諧”(女人/男人)與“文化緊張”(入世/出世)所建構(gòu)的一種張力，無(wú)疑蘊(yùn)含有某種雖說(shuō)不明也道不出、但卻能讓人有所感覺(jué)的意味。面對(duì)這類(lèi)文本很能讓人想到這樣的說(shuō)法:“詩(shī)行反復(fù)咀嚼聲音，欣賞這些聲音的美味?！保?1］(P．311)不過(guò)值得注意的是:上述這些言論基本上全都是關(guān)于“詩(shī)歌”的，那么，它們是否同樣適合于小說(shuō)呢?如果承認(rèn)小說(shuō)同樣屬于“語(yǔ)言藝術(shù)”，那就不能說(shuō)完全不適合。但進(jìn)一步想想，即使是詩(shī)歌文本，也不能通篇由這種方式構(gòu)成。哈貝馬斯指出:詩(shī)歌對(duì)韻律與聲音的強(qiáng)調(diào)無(wú)非是想表明，在藝術(shù)中“思想有非語(yǔ)言的根源”。［72］(P．277)

真正有“味道”的語(yǔ)言文字，必須蘊(yùn)涵有言外之“意”。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的重視，只不過(guò)“非言無(wú)以寓言外之意”［73］(P．100)而已。事實(shí)是“不論你在哪里發(fā)現(xiàn)一個(gè)音樂(lè)般地說(shuō)出來(lái)的句子，在言詞上有真正的韻律和旋律，那里也就會(huì)有某種意義深刻的好東西”［74］(P．146)。什克洛夫斯基說(shuō)得好:藝術(shù)的永恒性建立在感受更新和深化的基礎(chǔ)上，但這并不意味著在韻律詞匯上做文章。因?yàn)椤叭祟?lèi)的悲歡離合不僅取決于元音和輔音的聲音，不僅取決于我們所讀到的詞是形容詞還是名詞。這是意義構(gòu)建的一部分?！保?1］(P．125)由此看來(lái)，圍繞這個(gè)小說(shuō)觀的討論，很容易給人以“情”與“理”的對(duì)峙印象。其實(shí)不然。就像真正優(yōu)秀的藝術(shù)從不“說(shuō)教”，藝術(shù)抵制理智而并不排斥思想。用英國(guó)學(xué)者柯林伍德的話(huà)講:無(wú)論如何，“藝術(shù)本身可以不包含任何出于理智的東西”。［75］(P．300)因?yàn)椤罢芾怼薄佟罢芩肌?。前者是?jīng)過(guò)思考后得出的明確結(jié)論，可以通過(guò)概念化途徑予以表述;后者是在感同身受基礎(chǔ)上的理性活動(dòng)，只能以心領(lǐng)神會(huì)的方式來(lái)領(lǐng)悟。

所以理智指向說(shuō)教，使藝術(shù)成為政治與宗教等意識(shí)形態(tài)的奴仆與工具。盡管英國(guó)小說(shuō)家勞倫斯獨(dú)樹(shù)一幟地表示，“世上頂大的不幸就是哲學(xué)與小說(shuō)分了家”［76］(P．155)，為“載道文學(xué)”的東山再起而歡呼雀躍;但事實(shí)是，作為一種“類(lèi)型寫(xiě)作”，再好的“哲理小說(shuō)”也無(wú)法同那些公認(rèn)的小說(shuō)杰作相媲美。癥結(jié)就像拉美作家薩瓦托所指出的:“人類(lèi)首先感覺(jué)到世界，其次對(duì)世界有所思考;也就是說(shuō)，藝術(shù)先于哲學(xué)，詩(shī)歌先于邏輯?！保?7］(P．82)也因此，盡管“作為思想者的作家”同純粹“作為趣味者的寫(xiě)家”之間，有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)優(yōu)與劣的差異，但彼此殊途同歸于優(yōu)秀小說(shuō)的邊緣，只能停留在貨真價(jià)實(shí)的優(yōu)秀小說(shuō)俱樂(lè)部的門(mén)檻。舉兩個(gè)具體案例:薩特的《惡心》和波伏娃的《人都是要死的》，雖然貼著“存在主義小說(shuō)”的標(biāo)簽，卻是典型的“概念寫(xiě)作”范例的哲理敘事。其敘事內(nèi)容一目了然地體現(xiàn)于題目上。這樣的小說(shuō)充其量只是有特色而已，離真正的小說(shuō)杰作相去甚遠(yuǎn)。

那么，究竟如何看待“小說(shuō)即思想”這個(gè)觀點(diǎn)呢?這個(gè)說(shuō)法有道理嗎?不妨讓我們換個(gè)思路來(lái)接近它。眾所周知，從歌德“音樂(lè)最充分地顯示出藝術(shù)的價(jià)值”的提法，到叔本華“能夠成為音樂(lè)那樣是一切藝術(shù)的目的”的名言，美學(xué)史上曾給予音樂(lè)以君臨藝術(shù)天地的獨(dú)尊地位。法國(guó)小說(shuō)家瑪格麗特·杜拉斯有一句廣為傳播的名言:假如書(shū)中沒(méi)有音樂(lè)，那就不叫書(shū)。［59］(P．53)契訶夫同樣表示，他對(duì)小說(shuō)做最后潤(rùn)色主要是“從音樂(lè)性的一面來(lái)修改它”。［78］(P．224)詩(shī)人瓦萊里也說(shuō)過(guò):“請(qǐng)?jiān)试S我借助另一個(gè)概念來(lái)證實(shí)‘詩(shī)的世界’這個(gè)概念，那就是音樂(lè)世界?！保?0］(P．289)凡此種種，讓一位美國(guó)美學(xué)家從“在一切藝術(shù)中都有音樂(lè)因素”這個(gè)前提出發(fā)，得出了“音樂(lè)很適合于我們給藝術(shù)所下的定義”的結(jié)論。［79］(P．127)那么，“音樂(lè)”究竟又是什么呢?有人說(shuō)“音樂(lè)是感覺(jué)不是聲音”［80］(P．218)，也有人認(rèn)為“音樂(lè)是感情的一種獨(dú)白”［23］(P．38)。這些都給人以啟示，但也都未能命中靶心:音樂(lè)與思想究竟是什么關(guān)系?艾略特這番話(huà)能給予回答:詩(shī)的音樂(lè)性并不是什么游離于意義之外的東西。否則的話(huà)，我們就可能讀到具有杰出音樂(lè)美而毫無(wú)意義的詩(shī)。［35］(P．178)

因而在把握“小說(shuō)即思想論”這個(gè)命題中，我們有必要銘記英國(guó)學(xué)者卡萊爾的這個(gè)見(jiàn)解:一切好詩(shī)都是歌，一切深刻的思想都是歌。［74］(P．134)關(guān)鍵在于小說(shuō)中的“思想”與“情感”具有一體性。它并非源自大腦而來(lái)自于心靈;它不是理論家花言巧語(yǔ)的杜撰，而是生活世界呈現(xiàn)于我們的真理。問(wèn)題的癥結(jié)在于，有一種十分普遍的傾向，就是把愉悅僅僅看作是感官享受，這也很自然，因?yàn)楦泄偕系挠鋹偙人枷肷系挠鋹偢吁r明。但這無(wú)疑是一種錯(cuò)誤的看法，因?yàn)槭聦?shí)上“除了肉體的愉悅，還有頭腦的愉悅，如果說(shuō)后者不是那么強(qiáng)烈的話(huà)，卻更為持久?！保?］(P．7)在這個(gè)意義上我們才能說(shuō)“歸根到底，詩(shī)仍依賴(lài)于思想的力量;正是一個(gè)人見(jiàn)解的真誠(chéng)和深刻，使他成為一個(gè)詩(shī)人?！保?4］(P．134)有句話(huà)說(shuō)得好:缺乏激情的詩(shī)人從不曾有過(guò)，但并不是激情造就詩(shī)人。［80］(P．194)即使是對(duì)于被稱(chēng)為“情感獨(dú)白”的音樂(lè)也同樣如此。優(yōu)秀的音樂(lè)不具有“對(duì)牛彈琴”的功效，而屬于真正擁有“音樂(lè)耳朵”的人們。對(duì)他們而言，“音樂(lè)好似明燈，驅(qū)趕著心中的黑暗，照亮了心房?！保?1］(P．136)真正的藝術(shù)佳作讓人動(dòng)情但遠(yuǎn)離煽情，所以它們總是能給讀者以洞幽燭微的智慧，讓人們擁有關(guān)于世道人間的一些大徹大悟，而并非只是一味地讓讀者涕淚俱下地一哭了事。優(yōu)秀的藝術(shù)不能不蘊(yùn)含擁有深度和力度的思想，這種思想同時(shí)也意味著具有強(qiáng)度的情感。正是這種東西最終決定了一部作品的藝術(shù)品質(zhì)。

所以說(shuō)“光是震撼人心是不夠的，還必須照亮人心?！保?2］(P．292)歸根到底，“不是感染力的程度而是強(qiáng)化和照亮的程度才是藝術(shù)之優(yōu)劣的尺度?！保?3］(P．188)這樣的“照亮”當(dāng)然意味著思想的啟迪。讓我們?cè)僖美サ吕P(guān)于這個(gè)問(wèn)題的觀點(diǎn)。他曾舉出兩位受他尊敬的小說(shuō)家為例，這就是歐洲作家穆齊爾和布洛赫。誠(chéng)如昆德拉指出的，這兩位作家有個(gè)共同特點(diǎn):在小說(shuō)的舞臺(tái)上引入了一種高妙、燦爛的智慧。但他強(qiáng)調(diào):他推崇他們的目的并不是要將小說(shuō)轉(zhuǎn)換為哲學(xué)，而是要在敘述故事的基礎(chǔ)上，調(diào)動(dòng)起一切手段來(lái)實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，那就是:“只要它能夠照亮人的存在，只要它能夠使小說(shuō)成為一種最高的智慧綜合。”［30］(P．21)這段話(huà)中最為引人注目的一個(gè)關(guān)鍵詞還是那個(gè)“照亮”。只不過(guò)我們有了進(jìn)一步理解它的背景:它是“最高智慧的綜合”。不難看到，這種“照亮”與作品中的“審美烏托邦精神”多少存在著聯(lián)系。

(三)小說(shuō)即語(yǔ)言論

順著上面的小說(shuō)觀，很自然地就會(huì)產(chǎn)生這個(gè)觀點(diǎn)。暫且把這個(gè)觀點(diǎn)的代表人物選為汪曾祺先生。之所以如此的原因，是因?yàn)樗栽凇度嗝妗芬晃闹刑岢觯谛≌f(shuō)中“語(yǔ)言本身是藝術(shù)，不是工具”以后，就在不同場(chǎng)合反復(fù)重申這個(gè)觀點(diǎn)?；蛟S他的見(jiàn)解淵源于聞一多在《莊子》一文里的這個(gè)評(píng)價(jià):“他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具，似乎也是一種目的。”但汪曾祺在耶魯與哈佛兩所大學(xué)的演講題《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》中明確提出:“語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言?！边@個(gè)觀點(diǎn)能得到不少響應(yīng)者。比如諾貝爾獎(jiǎng)獲得者秘魯小說(shuō)家巴爾加斯·略薩就同樣認(rèn)為:“小說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)的，不是靠生活生出來(lái)的;小說(shuō)是用語(yǔ)言造出來(lái)的，不是用具體的經(jīng)驗(yàn)制成的。”［49］(P．72)而且能得到來(lái)自創(chuàng)作實(shí)踐的強(qiáng)有力支持。

比如兩則失敗的案例:一是楊顯惠的《夾邊溝記事》。小說(shuō)反映1957年“反右運(yùn)動(dòng)”中，一代優(yōu)秀中國(guó)知識(shí)分子從家毀人亡到人格喪盡的茍且偷生的命運(yùn)。但以如此寶貴的資源為題材創(chuàng)作的作品，卻未能達(dá)到應(yīng)有的震撼人心的效果。很大一部分原因在于文字表達(dá)的啰唆。這讓人想起汪曾祺所講:“小說(shuō)的魅力之所在，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言?！倍莿⒄鹪频摹兑痪漤斠蝗f(wàn)句》。這部小說(shuō)的語(yǔ)言一廂情愿地跟著作者自己的感覺(jué)走，完全沒(méi)有讀者意識(shí)。成功的案例也可舉出兩則來(lái):美國(guó)小說(shuō)家海明威的《老人與?！放c俄羅斯小說(shuō)家巴別爾的《紅色騎兵軍》，即使透過(guò)翻譯仍能領(lǐng)略出別樣的味道。還比如中國(guó)當(dāng)代作家中王朔小說(shuō)的崛起，在某種意義上可歸之于“耍嘴皮子工夫”。但如果我們因此而蓋棺論定，則會(huì)意識(shí)到事情其實(shí)并非如此。以上這些作品的成功并非僅僅取決于語(yǔ)言文字，同時(shí)還有它所表達(dá)的故事。

所謂語(yǔ)言表達(dá)的優(yōu)與劣的衡量標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上取決于對(duì)故事的組織結(jié)構(gòu)和敘事的合理安排。劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》還有《一腔廢話(huà)》的失敗，就在于作品的故事被隨心所欲的敘述方式所淹沒(méi)。烏拉圭小說(shuō)家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂表示:“一本小說(shuō)最重要的東西是故事，自從人們開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)起，所有的小說(shuō)都是由故事、主題和人物構(gòu)成的?！睕](méi)有了故事，也就不可能有主題和人物。在此意義上他強(qiáng)調(diào):“說(shuō)小說(shuō)的中心是語(yǔ)言，我認(rèn)為那是胡說(shuō)，是本末倒置?！?/p>

具有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作才華的汪曾祺本人同樣明白這個(gè)道理。事實(shí)上他對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言重要性的強(qiáng)調(diào)的核心所在，是對(duì)“題材決定論”的反駁，而并非是喧賓奪主地讓小說(shuō)成為修辭學(xué)教材。因?yàn)椤霸趺磳?xiě)”的意義最終仍得通過(guò)“寫(xiě)出了什么”來(lái)體現(xiàn)。所以他在強(qiáng)調(diào)了“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”的后面，還有這樣的內(nèi)容:“語(yǔ)言的美不在語(yǔ)言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語(yǔ)言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大的信息?！彼坪趵@了個(gè)圈子又回到了“語(yǔ)言工具論”上。不過(guò)這就像“看山三重說(shuō)”(看山是山，看山不是山，看山還是山)那樣，“此論”非“彼論”。

三 小說(shuō)的價(jià)值本體論

以上我們從“作為經(jīng)驗(yàn)的敘事”出發(fā)，根據(jù)優(yōu)秀小說(shuō)家們自身的創(chuàng)作實(shí)踐，提取出了三種關(guān)于“小說(shuō)”的本體論觀點(diǎn)。但這顯然并不意味著足以將“小說(shuō)是什么”的問(wèn)題一網(wǎng)打盡。事實(shí)上它只是我們將這個(gè)命題繼續(xù)推進(jìn)的一種路徑，而不是對(duì)問(wèn)題的終結(jié)。比如，至少還有這樣一些觀點(diǎn)有待展開(kāi):小說(shuō)即故事論、小說(shuō)即倫理論、小說(shuō)即政治論、小說(shuō)即歷史論等，存在著諸如關(guān)于“小說(shuō)”的“性別詩(shī)學(xué)”、“回憶詩(shī)學(xué)”、“青春詩(shī)學(xué)”等命題的思想空間。由此也可看出，上述從“后形而上學(xué)”立場(chǎng)出發(fā)所做的討論，與以往“形而上學(xué)”立場(chǎng)的一個(gè)根本差異在于:盡管這場(chǎng)討論圍繞“小說(shuō)的藝術(shù)”展開(kāi)，但我們的思考重點(diǎn)其實(shí)并不在于弄清“小說(shuō)是什么”，而是屬于努力理解“何謂好小說(shuō)”的價(jià)值本體論。

從形而上學(xué)出發(fā)的“小說(shuō)是什么”的問(wèn)題，其關(guān)注焦點(diǎn)是抽象的“小說(shuō)”，這對(duì)于小說(shuō)讀者沒(méi)有實(shí)際意義。就像現(xiàn)實(shí)世界里不存在一般的“水果”，而只有口味上好吃或不好吃、品質(zhì)優(yōu)秀或低劣的水果。日常生活里我們讀到的小說(shuō)作品也只有類(lèi)似這樣的分類(lèi):或者從主觀偏好出發(fā)的“喜歡”與“不喜歡”，或者從客觀評(píng)價(jià)出發(fā)的“優(yōu)秀”與“拙劣”。用薩特的話(huà)說(shuō):現(xiàn)實(shí)的文學(xué)現(xiàn)象中從來(lái)不存在不好不壞、僅供研究的所謂“小說(shuō)”，而“只有好的或壞的小說(shuō)”。［84］(P．17)在這個(gè)意義上講，從后形而上學(xué)出發(fā)的小說(shuō)本體論，其實(shí)質(zhì)在于落實(shí)一種“好小說(shuō)”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。也恰恰正是在這里，存在著理論上的難點(diǎn)。一方面從杰出的小說(shuō)家中，我們常常能夠聽(tīng)到試圖梳理優(yōu)秀作品的精神特質(zhì)的呼吁。比如俄國(guó)作家契訶夫曾提出:那些被稱(chēng)為不朽的作品有很多共同點(diǎn);如果從其中每個(gè)作品里把這類(lèi)共同點(diǎn)剔除干凈，作品就會(huì)喪失它的價(jià)值和魅力。［78］(P．101)另一方面在美學(xué)理論界，同樣也有針對(duì)“反本質(zhì)主義”的弊端而產(chǎn)生的反思。用一位當(dāng)代英國(guó)美學(xué)家的話(huà)講:“在美的藝術(shù)的范疇內(nèi)，我們需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷作品是優(yōu)是劣?！保?5］(P．63)

但這只是事情的一個(gè)維度。不同的聲音同樣未曾消失。事實(shí)確實(shí)這樣:在一般意義上講，“在藝術(shù)中不存在讓人頂禮膜拜的偶像，也沒(méi)有任何一個(gè)權(quán)威的理論可以放之四海而皆準(zhǔn)”。［86］(P．24)所以“何為小說(shuō)藝術(shù)杰作”的問(wèn)題永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)定論。亨利·詹姆斯表示:“造成一個(gè)偉大藝術(shù)家的東西究竟是什么，這實(shí)在是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題。”［37］(P．93)因?yàn)槭聦?shí)上我們的確無(wú)法制定出關(guān)于一部“偉大小說(shuō)”的永恒不變的“標(biāo)準(zhǔn)”，在小說(shuō)杰作中總是存在著差異。比如，有以反映生活的“厚度”見(jiàn)長(zhǎng)(如《紅樓夢(mèng)》)，有以表現(xiàn)情感的“力度”見(jiàn)長(zhǎng)(如《呼嘯山莊》)，有以思想的“深度”見(jiàn)長(zhǎng)(如《安娜·卡列尼娜》)，有以精神的“高度”見(jiàn)長(zhǎng)(如《堂吉訶德》)，有以揭示人性的復(fù)雜性見(jiàn)長(zhǎng)(如《金瓶梅》)，也有以呈現(xiàn)一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)見(jiàn)長(zhǎng)(如《鹿鼎記》)。問(wèn)題的癥結(jié)在于這個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的“非科學(xué)性”。英國(guó)著名作家安爾尼·伯吉斯說(shuō)得好:判斷一部小說(shuō)是一件單憑經(jīng)驗(yàn)粗略估計(jì)的事，我們無(wú)法訴諸一個(gè)會(huì)頒布普遍適用的法律的美學(xué)法庭。［87］(P．109)這段話(huà)道出了小說(shuō)藝術(shù)的價(jià)值本體論所面臨的困境。

不過(guò)事情似乎也不至于讓人絕望。如果繼續(xù)通過(guò)以“實(shí)踐論”為背景的“經(jīng)驗(yàn)”視野來(lái)看，我們無(wú)法否認(rèn)，就像優(yōu)秀的古典詩(shī)詞專(zhuān)家葉嘉瑩教授所說(shuō):成功的詩(shī)還是有高下的不同，一個(gè)大詩(shī)人和小詩(shī)人的分別在哪里?那就在于感發(fā)的生命有深、淺、厚、薄的不同。［88］(P．307)生命的這種深淺厚薄并不只是兒女情長(zhǎng)的多寡，而是精神空間的變化。如果說(shuō)從《你好，憂(yōu)愁》與《邊城》的對(duì)比里我們見(jiàn)到通常所說(shuō)的“好藝術(shù)”中的高低上下之分，那么從《阿Q正傳》與《鹿鼎記》的對(duì)比中，我們能夠進(jìn)一步看到一般的“大藝術(shù)”與占據(jù)藝術(shù)之巔的偉大藝術(shù)的區(qū)分。凡此種種，構(gòu)成了“優(yōu)秀作品”的豐富多彩。如果說(shuō)“真實(shí)生動(dòng)”是一般藝術(shù)佳篇的門(mén)檻，“優(yōu)美誠(chéng)摯”是藝術(shù)杰作的特色，“獨(dú)特深刻”是藝術(shù)大作的前提，那么“飽滿(mǎn)厚重”則是“大藝術(shù)”中那些堪稱(chēng)偉大作品的特點(diǎn)。由此看來(lái)，關(guān)于小說(shuō)本體論的討論必須排斥兩種極端:一方面，必須強(qiáng)調(diào)優(yōu)秀藝術(shù)的受眾性，對(duì)諸如“藝術(shù)不能讓自己‘通俗化’”［89］(P．221)這種絕對(duì)主義觀點(diǎn)只能持否定立場(chǎng);但另一方面，同樣也必須拒絕“市場(chǎng)造就偉大的藝術(shù)”［90］(P．241)這樣的簡(jiǎn)單說(shuō)法，決不能僅僅憑借銷(xiāo)售量來(lái)評(píng)判一部小說(shuō)作品的藝術(shù)成就。

事情正是這樣。古往今來(lái)“可有哪個(gè)偉大詩(shī)人的作品，被那些我們稱(chēng)之為普通老百姓的人們讀過(guò)?德國(guó)的普通百姓不讀歌德，法國(guó)的普通百姓不讀莫里哀，甚至英國(guó)的普通百姓也不讀莎士比亞?！保?1］(P．283)但這并不影響這些文學(xué)家的偉大。中國(guó)古人習(xí)慣于用“味道”來(lái)考核從詩(shī)詞曲藝到書(shū)法繪畫(huà)和小說(shuō)等整個(gè)藝術(shù)文化。這個(gè)觀點(diǎn)同樣也在西方思想家中呈現(xiàn)。比如啟蒙思想家伏爾泰就說(shuō)過(guò):“各種文學(xué)都好，只有乏味的那種除外。”［92］(P．194)味道作為味道，在于“味”中有“道”。在這個(gè)形而上之“道”中，所包含的生命體驗(yàn)和對(duì)生活世界的洞察，顯得更為豐富多彩和復(fù)雜多元。作為語(yǔ)言藝術(shù)的小說(shuō)向我們展示出一個(gè)完整的人類(lèi)精神世界。在很大程度上，一部世界文學(xué)史其實(shí)也可以看作人類(lèi)努力成為自身欲望的主體的心路歷程。許多名垂史冊(cè)的文學(xué)杰作，大都是揭示人與欲望之間的糾纏。比如莎士比亞的《麥克白》表現(xiàn)了權(quán)力欲，《奧瑟羅》表現(xiàn)的是愛(ài)欲，巴爾扎克的《人間喜劇》表現(xiàn)了財(cái)富欲，司湯達(dá)的《紅與黑》表現(xiàn)的是名利欲，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》表現(xiàn)的是社會(huì)革命欲。

無(wú)論這些欲望的標(biāo)簽有什么不同，它們?cè)谧屔黧w為欲望這只“看不見(jiàn)的手”所控制，成為一具失去自我的道具這點(diǎn)上沒(méi)有任何差別。誠(chéng)然，這樣的作品可遇不可求。但它們無(wú)一例外都有共同特點(diǎn):不是憑聰明才智與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而是以藝術(shù)家的全身心投入。仍然引用葉嘉瑩教授的話(huà)說(shuō):“凡是最好的詩(shī)人，都不是用文字寫(xiě)詩(shī)，而是用自己整個(gè)的生命去寫(xiě)詩(shī)?！保?3］(P．72)這與小說(shuō)家王蒙的見(jiàn)解殊途同歸:我們得承認(rèn)在創(chuàng)作過(guò)程中常常會(huì)出現(xiàn)諸如創(chuàng)新、技巧、題材等等意識(shí)，不過(guò)我們更要意識(shí)到“文學(xué)可能需要這些意識(shí)，文學(xué)可能更需要貫穿、突破、超越乃至打亂所有這些‘意識(shí)’，而只剩下了真情，只剩下了活生生的生命”。［94］(P．177)總之，“好小說(shuō)”不能僅僅是小說(shuō)家的興趣和性情的產(chǎn)物，而是像別爾嘉耶夫所說(shuō)，屬于“用全部生命去寫(xiě)作”［95］(P．216)的人，以及認(rèn)為“要寫(xiě)出一句詩(shī)必須窮盡生命”［96］(P．75)的藝術(shù)家。唯其如此，弗·施勒格爾堅(jiān)持“藝術(shù)家如果不奉獻(xiàn)出整個(gè)的自己就是一個(gè)無(wú)用的奴才”［97］(P．118)。正是這種不同的創(chuàng)作態(tài)度，最終形成了不同的藝術(shù)品質(zhì)。所以從小說(shuō)藝術(shù)的價(jià)值本體論看，存在著一個(gè)“價(jià)值譜系”，由低向高可分出這樣一些大類(lèi):以智取勝的“用腦之作”，以情見(jiàn)長(zhǎng)的“用心之作”，和以生活本色見(jiàn)長(zhǎng)的“用命之作”。

以中國(guó)文學(xué)史為例，投入情感能產(chǎn)生藝術(shù)的上品，可以許多膾炙人口的唐詩(shī)宋詞為例;用心之作能產(chǎn)生藝術(shù)的精品，諸如《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》能夠作為代表;而以生命為依托創(chuàng)作的東西則是藝術(shù)中的極品，這樣的作品少之又少，《紅樓夢(mèng)》是最好的典范。所以歸根到底，任何關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)的本體論思考，最終必須就“何謂好小說(shuō)”這個(gè)問(wèn)題給出回答。當(dāng)然，這樣的回答并不屬于“本質(zhì)主義”的結(jié)論，而是一種能夠提供我們對(duì)具體作品進(jìn)行實(shí)踐批評(píng)的“修正主義”的意見(jiàn)。借用南宋詩(shī)人陸游的論詩(shī)之詩(shī):“吏部?jī)x曹體不同，拾遺供奉各家風(fēng)。未言看到無(wú)同處，看到同時(shí)卻有功?！庇袑W(xué)者指出:“偉大的文學(xué)形象正是那些總是超出了我們常人的理解力之外的少數(shù)人物。”比如莎士比亞的李爾王，比如為愛(ài)傷神的但丁，比如沉浸于幻想之中“屢敗屢戰(zhàn)地捍衛(wèi)著自己心目中的理想”的堂·吉訶德。［98］(P．185)為什么這些人物會(huì)令我們無(wú)法忘懷?從那些小說(shuō)杰作的體驗(yàn)入手，我們可以歸納出一個(gè)基本特點(diǎn):由“復(fù)雜與單純”形成的藝術(shù)張力。

首先，偉大作品的最大特點(diǎn)在于擁有一種豐富性。有批評(píng)家說(shuō)得好:偉大的詩(shī)引起人的全部反應(yīng)，包括他的感覺(jué)、想象、感情、智力，它所觸動(dòng)的不只是人的天性的一兩個(gè)方面而已。偉大的詩(shī)不只給人帶來(lái)快感，而是隨著快感把他引入新的見(jiàn)地里，去洞見(jiàn)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)，總之，偉大的詩(shī)能使讀者更廣闊、更深邃地理解生活，理解他的同類(lèi)，理解他自己。因此在某種意義上，偉大作品不能缺少豐富性，以便讓我們?nèi)ァ罢J(rèn)識(shí)作為人生經(jīng)驗(yàn)特征的悲劇與遭遇、激動(dòng)與歡樂(lè)的復(fù)雜性”［99］(P．202)，并以一種感同身受的方式，領(lǐng)悟到生命的價(jià)值和存在的意義。有評(píng)論指出:荷馬史詩(shī)《伊利亞特》是西方文學(xué)中的第一部重要作品，這不僅僅是因?yàn)樗幸环N飛騰的詩(shī)意，而且也還因?yàn)樗闹饕巧绕涫呛湛送卸@個(gè)角色所具有的性格的多樣性。在這個(gè)意義上，“‘復(fù)雜性’說(shuō)明了是什么特質(zhì)使某些文學(xué)角色從其他的文學(xué)角色中脫穎而出”。［100］(P．102)這是一個(gè)鞭辟入里的見(jiàn)解。但這種復(fù)雜性并不是好與壞不分、美與丑難辨的意思，而是指內(nèi)涵的豐富多彩。

無(wú)論如何，“審美的天地是一個(gè)生活世界”［89］(P．113)，而生活是死亡與再生的交織、丑陋與美好的兼容、低俗與優(yōu)雅的混合。所以偉大常常如同生命所擁有的一種蕪雜，這種蕪雜不可能在一個(gè)經(jīng)過(guò)園丁精心剪裁拾掇過(guò)的苑圃中存在。在這個(gè)意義上，從詮釋學(xué)的角度看，“偉大的藝術(shù)很少是簡(jiǎn)單明了的”［101］(P．209)。作家王蒙在短文《我愛(ài)讀〈紅樓夢(mèng)〉》里這樣說(shuō)道:《紅樓夢(mèng)》是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。人生經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，感情經(jīng)驗(yàn)，政治經(jīng)驗(yàn)，無(wú)所不有。《紅樓夢(mèng)》是一部想象的書(shū)。它留下了太多的玄想、奇想、遐想、謎語(yǔ)、神話(huà)、信念?！都t樓夢(mèng)》是一部解脫的書(shū)。萬(wàn)事都經(jīng)歷了，便只有大憐大憫、大淡漠大悲痛、大歡喜大虛空。《紅樓夢(mèng)》是一部執(zhí)著的書(shū)。它使你覺(jué)得世界上本來(lái)還是有一些讓人值得為之生為之死為之哭為之笑的事情。它使你覺(jué)得，活一遭還是值得的?！都t樓夢(mèng)》令你嘆息?！都t樓夢(mèng)》令你惆悵?！都t樓夢(mèng)》令你聰明?！都t樓夢(mèng)》令你迷惑?！都t樓夢(mèng)》令你心碎?！都t樓夢(mèng)》令你覺(jué)得漢語(yǔ)漢字真是無(wú)與倫比?！都t樓夢(mèng)》使你覺(jué)得神秘，覺(jué)得冥冥中有一種不可思議的偉大。［102］(P．70)說(shuō)來(lái)道去，《紅樓夢(mèng)》之所以成為經(jīng)典，離不了其中關(guān)于生活世界的生命體驗(yàn)的豐富多彩。

其次，除了由復(fù)雜性而呈現(xiàn)的豐富性之外，構(gòu)成優(yōu)秀小說(shuō)的另一方面則是“單純”。法國(guó)雕塑家安托瓦尼·布德?tīng)栐鞔_提出:藝術(shù)同自然一樣，是非常單純的，而我們?nèi)说乃枷雱t太復(fù)雜了。［86］(P．94)這個(gè)觀點(diǎn)在優(yōu)秀藝術(shù)家中得到普遍共鳴。就像啟蒙思想家盧梭所說(shuō):單純是所有藝術(shù)創(chuàng)作中美的根本基礎(chǔ)。理解什么是藝術(shù)，需要理解什么是藝術(shù)中的這種單純。那么美學(xué)意義上的“單純”究竟意味著什么?它的意思并不“復(fù)雜”，就是指回歸生命本色:“我們生來(lái)是為了歡快地呼吸”［58］(P．35)，這種“歡快地呼吸”換句話(huà)說(shuō)，也就是以自身為目的的健康生活，這是所有優(yōu)秀的藝術(shù)所不能缺乏的詩(shī)性品質(zhì)。按照法國(guó)優(yōu)秀作家圣埃克蘇佩里的看法，這就是對(duì)由“數(shù)字”所主宰的抽象世界的拒絕。在他所著的《小王子》中，所謂“大人”，就是那些“除了數(shù)字之外對(duì)什么都漠不關(guān)心的人”。反之，對(duì)于屬于“小人”的“小王子”以及所有喜歡他的人們而言，這個(gè)世界上最重要的事莫過(guò)于:“在一個(gè)沒(méi)有人知道的某個(gè)地方，會(huì)不會(huì)有一只我們不知道的羊，吃掉一朵玫瑰?！边@種詩(shī)意的闡釋?zhuān)N(yùn)涵著關(guān)于單純的最深刻的理解。

美學(xué)范疇里的“單純”，就是對(duì)以數(shù)字為背景的功利主義人生觀的超越?？ㄈR爾說(shuō)得好:數(shù)字計(jì)算能在現(xiàn)實(shí)世界里給我們以重要幫助，但它無(wú)法對(duì)生命中最重要的東西作出評(píng)估。比如，“通過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)代培育著一切優(yōu)秀人物的生命之根，這是‘功利’所不能成功地算出來(lái)的!”［74］(P．165)所以對(duì)“單純”的美學(xué)呼喚就意味著對(duì)功利主義生活觀的批判，和對(duì)“數(shù)字化生存”的警惕。這不僅是因?yàn)椤八械慕y(tǒng)計(jì)都是虛假的”［103］(P．237)，也是因?yàn)槿祟?lèi)生命最根本的價(jià)值世界永遠(yuǎn)無(wú)法為數(shù)字所掌控。在這個(gè)意義上，這樣的見(jiàn)解是精辟的:緊張產(chǎn)生吶喊，戰(zhàn)斗產(chǎn)生歌曲，而“純潔產(chǎn)生詩(shī)”。［71］(P．307)當(dāng)我們能夠清楚地將“真正的感動(dòng)”與“盲目的煽情”區(qū)別開(kāi)時(shí)，也就能領(lǐng)悟作為生命中最為珍貴的品質(zhì)的單純的偉大之處:在我們聒噪不休的生活世界，它為我們打開(kāi)通往生命真諦的智慧之門(mén)。［104］(P．248)“單純”就是人類(lèi)欲望的返璞歸真。借用美國(guó)學(xué)者艾德勒提出的概念來(lái)講，也就是穿越主觀的欲望(want)回到客觀的需要(need)。［105］(P．92)人類(lèi)是擁有理性的生命，但并非單一的理智動(dòng)物。隨著科技進(jìn)步對(duì)教育的壟斷，我們習(xí)慣于接受大腦的支配，而忘卻聽(tīng)從心靈的召喚。

心靈是以身體性為前提的，所以心靈不僅具有洞察“存在奧秘”的力量，而且能讓我們避免自我異化。但擅長(zhǎng)抽象化考慮問(wèn)題的大腦卻是以對(duì)身體感受的無(wú)意識(shí)“遺忘”甚至是有意識(shí)拒絕為前提的。為什么在燈紅酒綠的生活世界，我們常常會(huì)迷失自我?就是因?yàn)樘嗟牟槐匾摹坝闭诒瘟苏嬲档脻M(mǎn)足的需要。與無(wú)限制的欲望相比，這種需要往往具有“單純”的特征。就像各種飲料雖然很有“味道”，但最健康的飲料永遠(yuǎn)是未受污染的凈水。這個(gè)例子象征著人類(lèi)的需要在根本上是簡(jiǎn)單的。這便是單純之所以是藝術(shù)之根的原因，很大程度上在于它揭示了生命需要的本質(zhì)。帕斯卡爾說(shuō)，智慧把我們帶回童年。［106］(P．129)童年的我們一無(wú)所有，卻擁有無(wú)價(jià)的東西:“單純”。它意味著由衷的歡樂(lè)和沒(méi)有壞心眼的惡作劇。這些都是一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)作品所需要的元素。我們經(jīng)常用“經(jīng)典”這個(gè)詞來(lái)形容這類(lèi)作品。什么是經(jīng)典呢?我想到的最好的一種解釋是:經(jīng)典意味著成熟。［35］(P．188)“成熟”與“世故”的根本區(qū)分在于:世故意味著工于心計(jì)和爾虞我詐的游戲，成熟意味著返璞歸真。偉大的小說(shuō)藝術(shù)以其單純之美讓我們明白這個(gè)道理。

只有在這個(gè)意義上，我們才能真正理解這種看似“保守”的觀點(diǎn)其實(shí)具有永恒的意義:在藝術(shù)的事業(yè)上，“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題比“寫(xiě)什么”的問(wèn)題更為重要。［91］(P．345)這么說(shuō)并非否定“技術(shù)”在“藝術(shù)”中的重要性，并非主張小說(shuō)藝術(shù)對(duì)于敘述結(jié)構(gòu)和話(huà)語(yǔ)行為等形式等方面的輕視，而只是要強(qiáng)調(diào)這樣的見(jiàn)解:“在藝術(shù)中，形式從來(lái)都不僅僅是形式。”［30］(P．202)關(guān)于“藝術(shù)形式”這個(gè)概念，無(wú)論我們用“有意味”還是“有內(nèi)容”或其他什么方式來(lái)形容，都離不開(kāi)兩個(gè)關(guān)鍵詞:生命意識(shí)和人文關(guān)懷。它們是以個(gè)體的“在場(chǎng)”而呈現(xiàn)的一個(gè)哲學(xué)概念——“存在”的基本內(nèi)涵。

［1］歌德．歌德的格言和感想集［M］．程代熙，等譯．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982．

［2］毛姆．毛姆讀書(shū)隨筆［M］．劉文榮譯．上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1999．

［3］毛姆．巨匠與杰作［M］．李鋒譯．上海:華東師范大學(xué)出版社，2008．

［4］克·考德威爾．考德威爾文學(xué)論文集［M］．陸建德，等譯．南昌:百花洲文藝出版社，1995．

［5］彼得·昆茲曼，等．哲學(xué)百科［M］．黃添盛譯．南寧:廣西人民出版社，2011．

［6］別爾嘉耶夫．末世論形而上學(xué)［M］．張百春譯．北京:中國(guó)城市出版社，2003．

［7］別爾嘉耶夫．自由的哲學(xué)［M］．董友譯．上海:學(xué)林出版社，1999．

［8］波普爾．開(kāi)放社會(huì)及其敵人:第一卷［M］．陸衡譯．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999．

［9］泰勒．形而上學(xué)［M］．曉杉譯．上海:上海譯文出版社，1984．

［10］馬丁·海德格爾．在通向語(yǔ)言的途中［M］．孫周興譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，1997．

［11］馬丁·海德格爾．形而上學(xué)是什么?［M］//海德格爾選集:上冊(cè)．上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1996．

［12］富爾基埃．存在主義［M］．潘培慶，等譯．上海:譯文出版社，1988．

［13］E·舒馬赫．小的是美好的［M］．李華夏譯．南京:譯林出版社，2007．

［14］約翰·杜威．藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)［M］．高建平譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，2005．

［15］尼古拉·別爾嘉耶夫．精神與實(shí)在［M］．張?jiān)?，等譯．北京:中國(guó)城市出版社，2002．

［16］杜威．經(jīng)驗(yàn)與自然［M］．傅統(tǒng)先譯．南京:江蘇教育出版社，2005．

［17］赫伯特·馬爾庫(kù)塞．單向度的人［M］．劉繼譯．上海:上海譯文出版社，1989．

［18］阿蘭·德波頓．哲學(xué)的慰藉［M］．資中筠譯．上海:上海譯文出版社，2004．

［19］劉小楓．人類(lèi)困境中的審美精神［M］．上海:知識(shí)出版社，1994．

［20］黑格爾．小邏輯［M］．賀麟譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，1980．

［21］埃德加·卡里特．走向表現(xiàn)主義的美學(xué)［M］．蘇曉離，等譯．北京:光明日?qǐng)?bào)出版社，1990．

［22］A．N．懷特海．科學(xué)與近代世界［M］．何欽譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，1959．

［23］費(fèi)爾巴哈．基督教的本質(zhì)［M］．榮震華譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，1984．

［24］阿爾弗萊德·懷特海．思想方式［M］．韓東暉，李紅譯．北京:華夏出版社，1999．

［25］舒斯特曼．實(shí)用主義美學(xué)［M］．彭鋒譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，2002．

［26］路德維希·維特根斯坦．論確實(shí)性［M］．張金言譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002．

［27］弗雷德里克·詹姆遜．馬克思主義與形式［M］．錢(qián)佼汝譯．南昌:百花洲文藝出版社，1995．

［28］約翰·斯特羅克．結(jié)構(gòu)主義以來(lái)［M］．渠東，等譯．沈陽(yáng):遼寧教育出版社，1998．

［29］博爾赫斯．博爾赫斯談詩(shī)論藝［M］．陳重仁譯．上海:上海譯文出版社，2008．

［30］米蘭·昆德拉．小說(shuō)的藝術(shù)［M］．董強(qiáng)譯．上海:上海譯文出版社，2004．

［31］夏洛特·錢(qián)德勒．我，費(fèi)利尼［M］．黃翠華譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006．

［32］加西亞·馬爾克斯．兩百年的孤獨(dú)［M］．朱景冬，等譯．昆明:云南人民出版社，1997．

［33］勃蘭兌斯．十九世紀(jì)文學(xué)主潮［M］．劉半九譯．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［34］韋勒克．現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史:第五卷［M］．章安祺，等譯．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991．

［35］艾略特．艾略特文學(xué)論文集［M］．李賦寧譯．南昌:百花洲文藝出版社，1994．

［36］波德萊爾．波德萊爾美學(xué)論文選［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1987．

［37］亨利·詹姆斯．小說(shuō)的藝術(shù)［M］．朱雯，等譯．上海:上海譯文出版社，2001．

［38］奧登．論讀書(shū)與批評(píng)［J］．文藝?yán)碚撗芯浚?984，(1)．

［39］狄德羅．論戲劇藝術(shù)［G］//伍蠡甫．西方文論選．上海:譯文出版社，1979．

［40］阿諾德．論今日批評(píng)的作用［G］//英國(guó)作家論文學(xué)．汪培基，等譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1985．

［41］崔道怡，等．“冰山”理論:對(duì)話(huà)與潛對(duì)話(huà):下冊(cè)［M］．林驤華，等譯．北京:工人出版社，1987．

［42］史鐵生．寫(xiě)作的事［M］．上海:東方出版中心，2006．

［43］汪曾祺．汪曾祺文集·文論卷［M］．南京:江蘇文藝出版社，1993．

［44］張煒．散文精選［M］．濟(jì)南:山東友誼書(shū)社，1993．

［45］昂利·拜爾．方法、批評(píng)及文學(xué)史［M］．徐繼曾譯．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992．

［46］安德烈·莫洛亞．藝術(shù)與生活［M］．鄭冰梅譯．上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1989．

［47］譚立德，等．法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉［G］．合肥:安徽文藝出版社，1994．

［48］勞倫斯．勞倫斯隨筆集［M］．黑馬譯．深圳:海天出版社，1993．

［49］巴爾加斯·略薩．謊言中的真實(shí)［M］．趙德明譯．昆明:云南人民出版社，1997．

［50］普魯斯特．駁圣伯夫［M］．王道乾譯．南昌:百花洲文藝出版社，1992．

［51］馬丁·華萊士．當(dāng)代敘事學(xué)［M］．伍曉明譯．北京:北京大學(xué)出版社，1990．

［52］安·塔比亞斯．藝術(shù)實(shí)踐［M］．河清譯．杭州:浙江攝影出版社，1989．

［53］羅杰·加洛蒂．論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義［M］．吳添岳譯．北京:人民文學(xué)出版社，1986．

［54］維克多·雨果．雨果論文學(xué)［M］．柳鳴九譯．上海:上海譯文出版社，1980．

［55］雅克·巴尊．古典的，浪漫的，現(xiàn)代的［M］．侯蓓，等譯．南京:江蘇教育出版社，2005．

［56］中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)．歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義:第一冊(cè)［G］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980．

［57］威廉·戈登．作家箴言錄［M］．馮速，等譯．?？?海南出版社，2002．

［58］加斯東·巴什拉．夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)［M］．劉自強(qiáng)譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1996．

［59］米歇爾·芒索．閨中女友［M］．胡小躍譯．桂林:漓江出版社，1999．

［60］馬里奧·維爾多內(nèi)．理性的瘋狂:未來(lái)主義［M］．成都:四川人民出版社，2000．

［61］拉塞爾·雅各比．烏托邦之死［M］．姚建彬譯．北京:新星出版社，2007．

［62］阿爾貝·雅卡爾，等．獻(xiàn)給非哲學(xué)家的小哲學(xué)［M］．周冉譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2001．

［63］崔道怡．小說(shuō)課堂［M］．北京:作家出版社，2012．

［64］羅伯特·馬?。⑸っ桌照搫∩⑽模跰］．陳瑞蘭，等譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1987．

［65］薩繆爾·亞力山大．藝術(shù)、價(jià)值與自然［M］．韓東輝，等譯．北京:華夏出版社，2000．

［66］哈利勒·紀(jì)伯倫．紀(jì)伯倫詩(shī)文選［M］．冰心，等譯．北京:人民文學(xué)出版社，1999．

［67］潞潞．準(zhǔn)則與尺度:外國(guó)著名詩(shī)人文論［G］．北京:北京出版社，2003．

［68］赫伯特·里德．藝術(shù)的真諦［M］．王柯平譯．沈陽(yáng):遼寧人民出版社，1987．

［69］王安憶．重建象牙塔［M］．上海:上海遠(yuǎn)東出版社，1997．

［70］保羅·瓦萊里．文藝雜談［M］．段映虹譯．天津:百花文藝出版社，2002．

［71］維·什克洛夫斯基．散文理論［M］．劉宗次譯．南昌:百花洲文藝出版社，1994．

［72］哈貝馬斯．詮釋學(xué)的普遍性要求［C］//洪漢鼎．理解與解釋?zhuān)本?東方出版社，2001．

［73］錢(qián)鐘書(shū)．談藝錄·隨園非薄滄浪［M］．北京:中華書(shū)局1984．

［74］托馬斯·卡萊爾．英雄和英雄崇拜［M］．張峰，等譯．上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1988．

［75］喬治·柯林伍德．藝術(shù)原理［M］．王至元，等譯．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985．

［76］勞倫斯．勞倫斯隨筆集［M］．黑馬譯．深圳:海天出版社，1993．

［77］奧爾蘭多·巴羅內(nèi)．博爾赫斯與薩瓦托對(duì)話(huà)［M］．趙德明譯．昆明:云南人民出版社，1999．

［78］安·契訶夫．契訶夫論文學(xué)［M］．汝龍譯．合肥:安徽文藝出版社，1997．

［79］帕克．美學(xué)原理［M］．張今譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2001．

［80］雅克·馬里坦．藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)［M］．劉有元，等譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1991．

［81］耶胡迪·梅紐因．人類(lèi)的音樂(lè)［M］．冷杉譯．北京:人民文學(xué)出版社，2003．

［82］斯達(dá)爾夫人．論文學(xué)［M］．徐繼曾譯．北京:人民文學(xué)出版社，1986．

［83］卡西爾．人論［M］．甘陽(yáng)譯．上海:上海譯文出版社，1985．

［84］讓-保羅·薩特．薩特文學(xué)論文集［M］．施康強(qiáng)，等譯．合肥:安徽文藝出版社，1998．

［85］保羅·克羅塞．批判美學(xué)與后現(xiàn)代主義［M］．鐘國(guó)仕，等譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005．

［86］安托瓦尼·布德?tīng)枺囆g(shù)家眼中的世界［M］．孔凡甲，譯．沈陽(yáng):遼寧美術(shù)出版社，1990．

［87］西·康諾利，等．現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種提要［M］．李伯俊，等譯．桂林:漓江出版社，1988．

［88］葉嘉瑩．古典詩(shī)詞講演集［M］．石家莊:河北教育出版社，2001．

［89］赫伯特·馬爾庫(kù)塞．審美之維［M］．李小兵譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1989．

［90］泰勒·考恩．商業(yè)文化禮贊［M］．嚴(yán)忠志，譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，2005．

［91］屠格涅夫．屠格涅夫文集:第6卷 散文詩(shī)·文論·回憶錄［M］．巴金，等譯．北京:人民文學(xué)出版社，1993．

［92］列夫·舍斯托夫．以頭撞墻［M］．方珊，等譯．西安:陜西師范大學(xué)出版社，2003．

［93］葉嘉瑩．葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)［M］．北京:中華書(shū)局，2007．

［94］王蒙．王蒙王干對(duì)話(huà)錄［M］．桂林:漓江出版社，1992．

［95］尼·別爾嘉耶夫．自我認(rèn)識(shí)［M］．上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1997．

［96］莫里斯·布朗肖．文學(xué)空間［M］．北京:商務(wù)印書(shū)館，2003．

［97］弗·施勒格爾．浪漫派風(fēng)格［M］．李伯杰譯．北京:華夏出版社，2005．

［98］阿爾維托·曼古埃爾．閱讀日記［M］．楊莉馨譯．上海:華東師范大學(xué)出版社，2006．

［99］勞·坡林．英美詩(shī)歌欣賞［M］．殷寶書(shū)編譯．北京:北京出版社，1985．

［100］理查德·加納羅，等．藝術(shù):讓人成為人［M］．舒予譯．北京:北京大學(xué)出版社，2007．

［101］阿諾德·豪澤爾．藝術(shù)社會(huì)學(xué)［M］．居延安譯．上海:學(xué)林出版社，1987．

［102］王蒙．我愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》［M］//逍遙集．長(zhǎng)沙:群眾出版社，1993．

［103］路易斯·布努艾爾．我最后的嘆息［M］．傅郁辰譯．北京:中國(guó)廣播電視出版社，1992．

［104］左芳．法國(guó)電影經(jīng)典［M］．北京:對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2006．

［105］穆蒂莫·艾德勒．六大觀念［M］．郗慶華，譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1998．

［106］帕斯卡爾．思想錄［M］．何兆武譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，1987．