白峰
貓
這個世界劃分人的方法可能有很多,比如說男人、女人、個子高的人和個子矮的人、胖的人和瘦的人,也有一種分法就是愛貓的人和不愛貓的人、愛狗的人和不愛狗的人,我呢就屬于那種既愛貓又喜歡狗的人,而且這兩個小生命我和它們都有些親密的交往。
小的時候我就很喜歡養(yǎng)貓,但是家里面不允許養(yǎng)。那個時候養(yǎng)狗是不太可能的,就是文革后期的時候糧食非常匱乏,我們買糧食都要用糧食本,人都不夠吃的,沒大有可能養(yǎng)狗的。成年以后,本來也沒動這個心思一定要養(yǎng)一只貓或者養(yǎng)一只狗,一直和老人一起住,后來,我們自己搬出來,這回終于當(dāng)了家長了,自己說了算了。正好我的連襟到臨清出差,他買回一對貓來,是那種臨清貓,就是兩個眼是不一樣的,很可愛。但是他養(yǎng)兩只貓害怕它們不斷地生養(yǎng),就把那只小女貓“蒂娜”送給我們,這也是我第一次真正面對這種小生命。
第一天晚上,只能把它放在沙發(fā)上,早上起來就找不著它了,我就滿屋里面找這個小貓,后來到處找也找不到。我有一只西晉的陶罐,那是買的一個古董,那個口很小,就我一個拳頭剛剛伸進(jìn)去的樣子,我想是不是跑到小罐子里面去了,然后我就伸手進(jìn)去摸,結(jié)果一下子觸到它非常柔軟的小身體。
從那一刻開始,我心里忽然變得非常柔軟,就是對這個小生命有了一種非常憐愛的情感。把這個小貓拎出來,這個小貓后來就再也沒進(jìn)去過,它就開始正常地融入到這個家庭里面一起生活。而且養(yǎng)貓有一個好處,就是它的拉尿它自己是知道的,你只要給它弄上貓砂放到一個地方,它就自己會找到應(yīng)該去的地方,就是它這種天性和它的懂事,有時候讓人覺得非常感動。
這個蒂娜到我們家長大了,我發(fā)現(xiàn)它其實是個男貓,就是因為它小的時候大家不會辨認(rèn)它,當(dāng)時取的是個女名,當(dāng)它慢慢長大以后就出現(xiàn)另外一些問題了,比如它開始鬧貓等等。我們有一個想法,哪天再買一只小女貓回來,就給它弄一個“童養(yǎng)媳”。有一天,我們就到集上去挑,挑來挑去,挑了一只小花貓,就把這個小花貓買回來,取了個名叫蘭蘭。
結(jié)果蘭蘭長來長去發(fā)現(xiàn)還是個男貓,這個事情就變得很尷尬,兩個女名字的貓其實都是男貓,但是很好玩兒,貓這種生命本來就像女孩子,它柔媚,它和人的親近和它的尊嚴(yán),你都不大好侵犯它。后來我們家又養(yǎng)了一只狗,這個狗叫“哈利”,這是個小公狗。
后來我們搬家的時候,我家的地下室和房間是通著的,地下室又有窗子能通到室外去,所以我就把地下室開了一條縫,這個縫是留給貓的一條貓道,這個小貓就不停地從地下室出出入入。
因為我有養(yǎng)蟋蟀的習(xí)慣,到了秋天我就會到寧陽、寧津買一些蛐蛐回來玩兒。買蛐蛐是放在小罐里玩兒的,但是買雌性三尾,大家就是用一個竹簍子,蒙上布,就100條、200條裝在這一個容器里面帶回來,然后回家的時候再分。那天從農(nóng)村回來的時候就已經(jīng)非常累了,我就沒有把它一一地?fù)瞥鰜?,就睡覺了。
等到我醒來的時候,那些三尾蟋蟀就已經(jīng)把籠子咬破了,跑得滿地都是。我們家的小蘭蘭去撲三尾,這都是我辛辛苦苦買回來的東西,所以我就打了它一下,訓(xùn)斥它,不讓它動。然后我再把這些三尾逮起來,分到小罐里面。這個小貓就這么懂事,它覺得因為咬了這些東西主人不高興了,它就跑到院子里面幫我逮這個東西。最初我沒有發(fā)現(xiàn),就是發(fā)現(xiàn)怎么屋里面出了好多油葫蘆的三尾,因為油葫蘆個兒大。發(fā)現(xiàn)這么多的油葫蘆三尾,覺得是從院子里面自己跑進(jìn)來的嗎?但是也不像,因為我們地下室的窗子離地面還有一段距離,非常干燥,蟋蟀是不大可能自己跑進(jìn)來的。
后來才發(fā)現(xiàn)是這個小蘭蘭從外面弄回來的。有一天,它跑回來拱我的腿,我一看它低頭一吐,都是它在草叢里面捕捉的油葫蘆,用嘴含著,它還怕傷著它,都是活的,吐到我跟前,好像說,你看我咬了你一些蟋蟀,你打我,我出去給你逮一點(diǎn)兒賠給你。這個小蘭蘭讓人特別心疼。
貓和狗
這個貓有一種很奇怪的地方,一般我們出去遛狗,沒大有人見過遛貓的,只有這個小蘭蘭,它是可以遛的,我們晚上出去散步的時候它就跟著你,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,它也不在你跟前,但是它走走就停在那里等著你,看你走過來再跟著走。這個事當(dāng)時在我們那個院子里也是一個奇觀,沒大有人見過貓和人一塊兒遛的。
又有一回,小蘭蘭在家里因為地位低,蒂娜比它大,是老大,狗來了之后因為狗體形大,很快就把蒂娜嚇住了,它成了老大。這個蘭蘭永遠(yuǎn)是處在最低位的,狗和那只貓有時候多多少少地會對它有一點(diǎn)兒不客氣,喂食的時候都是人家吃完了它才去吃,動物是分這種等級的。我們家的狗性情不太好,它喜歡和人家打仗。我們院里還有一家人養(yǎng)了一只狗。有一天,我們遛狗的時候就碰上了,平常也沒事,結(jié)果那天它倆見了面就打起來了,兩個狗咬得沒法拆解。我們家的小貓也跟著出來遛,這時候就出現(xiàn)了很奇怪的一個情況,這個小蘭蘭弓起身子來,突然間就沖過去了。
我當(dāng)時不理解,我說這個小貓還會給狗拉架呢,結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是,它是弓起身子來撞人家家的狗,連著撞了人家三回。它這么一撞,那兩個狗就分開了,我們各自主人就把狗攏住了。
到了第二天,人家見了我們就說,你家的狗咬我家的狗沒事,因為狗皮非常松,就是狗咬狗一嘴毛,它咬不傷對方,但是讓你家的貓把我們狗肋骨撞壞了,現(xiàn)在一碰那個地方它就疼得嗚嗚叫。他說你家的小貓?zhí)珒疵土?,而且倆打我們一個。
從那以后,我就覺得這個貓非常奇怪,平??床怀鲈趺粗鴣恚?dāng)它碰到這種情形的時候,它會奮不顧身,其實它和狗是完全不能抗衡的,但是它敢做出這種舉動來,這讓我非常吃驚。我以前對貓和狗沒有這種認(rèn)識。
狗
有一次喂食的時候,小蘭蘭在那兒吃東西,哈利沖過去就咬了它一下,因為它想先吃。我就覺得這事很不公道,就訓(xùn)斥這個狗,說你看那年你和人家的狗打架,蘭蘭還幫你,你現(xiàn)在怎么回過頭來咬人家呢?我真覺得狗聽懂了,那個狗趴在一邊,一臉的羞愧,我感覺那個狗像是流淚了。我不知道狗是不是真能聽懂人的話,但是這樣說它的時候,它確實有了情感上的反應(yīng),這是令我非常吃驚的事。
另外像我出差的時候,或我有時候回家晚的時候,這個狗經(jīng)常是趴在門口等著我,我要出差這個狗就趴在門口,一定得我妻子過去給它說“哈利你別在這兒等他了,你老爸出差了,他今天晚上不回來了?!边@個狗才會跑到沙發(fā)上去睡覺,而且神情沮喪。你只要不跟它說這個話,這個狗就趴在門口,一直趴著,趴一夜,絕對不會跑到沙發(fā)上去睡覺的。
和這些動物的交流,和生命的共同的生活,我覺得一個最大的變化在于我的心里面永遠(yuǎn)保留了一塊非常柔軟的地方,這塊地方以前你不大容易發(fā)現(xiàn),只有當(dāng)有了孩子以后,當(dāng)你有了和動物之間的交流以后,你才會發(fā)現(xiàn)自己心里原來有一塊這么柔軟的地方,你永遠(yuǎn)給一個東西留著。我覺得這給人帶來的影響很大。
我們家的小蘭蘭結(jié)局很可惜,每天它從外面回來的時候一跑上樓梯來就會叫,表示我回來了,給大家打打招呼。有一天它跑上來,我覺得它是在說漢語拼音,就是a、o、e這樣來叫,我說這個小貓快成精了。就在這之后,這個小花貓?zhí)m蘭從后窗走了以后就再也沒回來過。我不知道是什么原因,也許是被別人捉走了,也許是遇到了什么不測,也可能它去追尋自己自由的生活去了,但是總是讓我非常懷念。
我們家那只大蒂娜,它和人一樣,有的時候也是有情緒的,后來別人也送我貓,我也喜歡往家買,買回來的貓多了以后,這只貓居然就生氣了,它覺得家里這些人正好,你又弄回來這么多,它跑出院子就是不回家,怎么叫它也不回來。我們就天天晚上出去叫它,我們院的人都笑話,說你看看你,整天滿院子拿著貓糧喊你們家的貓。那個貓多有志氣,我們把貓糧放在野地里它經(jīng)常出沒的地方,它看看,它很想吃,它就忍著,然后它看看你,躲著你,再跑掉,它不讓你靠近它,就是它對你的行為不滿,它表達(dá)了它的情緒。它太有志氣了,它就不吃你的東西。后來有一回是它在別人家的地下室,可能人家也不知道進(jìn)來貓了,就把地下室的窗子給關(guān)掉了,這樣關(guān)了好幾天。
有一天我從那里走的時候,就聽見這個貓微弱的叫聲,回家拿了手電筒一看,它在人家地下室關(guān)著,我們打開地下室的門把它抱出來,都已經(jīng)餓得精瘦精瘦的了?;丶矣纸o它牛奶,給它喝一點(diǎn)兒水,控制著食量,慢慢地喂它,和它說話,你得給它說好的,就說怎么想它,怎么對不住它,那個貓就流淚了。
經(jīng)過這一場,這個貓才重新融入到這個家里面,要不是因為這個事,這只大白貓是不會再回家的,它覺得你對它不夠尊重。
所以我覺得通過養(yǎng)這些生物,人慢慢地會學(xué)會敬畏生命,人會給自己保留一塊柔軟的地方,人也學(xué)會和其他生物之間和諧的相處,就是相互的尊敬。它帶給我那種溫情的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過我們給它付出的一點(diǎn)點(diǎn)勞動,或者我們付出的一點(diǎn)辛苦。我希望,來世我們可以做兄弟,永遠(yuǎn)在一起。