在我的腦袋最需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，也正是大多數(shù)中國(guó)人餓得半死的時(shí)候。我常對(duì)朋友們說(shuō)，如果不是饑餓，我絕對(duì)比現(xiàn)在聰明。因?yàn)樯鰜?lái)就吃不飽，所以我最早的記憶就與食物有關(guān)。

那時(shí)候，我家有十幾口人，每逢開(kāi)飯，我就要哭一場(chǎng)。我叔叔的大女兒比我大幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)已有四五歲光景，每頓飯，奶奶就分給我和這個(gè)姐姐每人一片霉?fàn)€的紅薯干。而我總認(rèn)為奶奶偏心，把大一點(diǎn)的紅薯干搶過(guò)來(lái)，把自己那片扔過(guò)去；搶過(guò)來(lái)又覺(jué)得原先分給我的那片大，于是再搶回來(lái)。一搶再搶，嬸嬸的臉便拉長(zhǎng)了，姐姐也哭了，我當(dāng)然一直是雙淚長(zhǎng)流。母親無(wú)可奈何地嘆氣，奶奶便數(shù)落我的不是。母親便連聲賠不是，抱怨我肚量大，說(shuō)千不該萬(wàn)不該，生這么個(gè)大肚子兒。

吃完了那片紅薯干，就只有野菜團(tuán)子了，那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，又必須吃，一邊吃一邊哭。我究竟是靠著什么營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大的？我怎么能知道。我那時(shí)想，什么時(shí)候能飽飽地吃上一頓紅薯干呢？吃紅薯干能吃飽，我就心滿意足了。

還是說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)饑餓的日子吧。平心而論，村里人都非常老實(shí)，即便餓死，也不會(huì)出去闖蕩。后來(lái)，盛傳南洼那種白色的土能吃，人們便都挖來(lái)吃。吃了拉不下來(lái)，又死了一些人。于是，大家都不敢吃土了。那時(shí)我已經(jīng)上學(xué)。冬天，學(xué)校里拉來(lái)一車煤塊，亮晶晶的，是好煤。有一個(gè)生癆病的杜姓同學(xué)對(duì)我們說(shuō)，那煤很香，越嚼越香。于是，我們都去拿著吃。果然越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫(xiě)，我們?cè)谙逻吔烂海翱┼钥┼浴币黄?。老師說(shuō)你們吃什么呢，我們一張嘴都是烏黑的。老師批評(píng)我們：煤怎么能吃呢？我們說(shuō)：香極了，老師不信吃塊試試。

老師是女的，姓俞，也餓得不輕，臉色蠟黃，似乎連胡子都長(zhǎng)出來(lái)了，餓成男人了。她狐疑地說(shuō)，煤怎么能吃呢？有一個(gè)女生討好地把煤遞給俞老師，俞老師先試探著咬了一點(diǎn)，品滋味，然后就“咯嘣咯嘣”地吃起來(lái)了。她也說(shuō)很香。這事兒有點(diǎn)魔幻，我現(xiàn)在也覺(jué)得不像真事。但去年我見(jiàn)到王大爺說(shuō)起這事，王大爺說(shuō)：你們的屎填到爐子里呼呼地著呢。后來(lái)，幸虧國(guó)家發(fā)了救濟(jì)糧來(lái)，豆餅，每人半斤。奶奶分給我們每人杏核大一塊，嚼著，舍不得咽，舍不得咽就沒(méi)了，好像在口腔里化掉了。我家西鄰的孫家爺爺，把兩斤豆餅一口氣吃下去，口渴了猛喝水，豆餅發(fā)開(kāi)，胃和腸子破了，孫家爺爺死了。

十幾年后痛定思痛，母親說(shuō)，那時(shí)人的腸胃薄得像紙一樣，一點(diǎn)脂肪也沒(méi)有。大人有水腫，我們一班小孩都挺著個(gè)水罐一樣的大肚子，肚皮似乎透明，綠色的腸子在里邊蠢蠢欲動(dòng)。我們都特別能吃，五六歲的孩子，一頓能喝八大碗野菜湯。

后來(lái)，生活好了一點(diǎn)，能半年吃糠菜半年吃糧了。我叔叔又走后門(mén)買了一麻袋棉子餅，放在缸里，我夜里起來(lái)小解，也忘不了去偷摸一塊，拿到被窩里吃，香極了。

“文革”期間，依然吃不飽，我便到生產(chǎn)隊(duì)的玉米田里去找一種玉米上的菌瘤，掰下來(lái)，拿回家煮了，撒上鹽，拌蒜吃，也是鮮美無(wú)比，味道好極了。

……

我回想起三十多年吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒(méi)什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈兒，拱點(diǎn)東西，填這個(gè)無(wú)底洞。為吃，我浪費(fèi)了最多的智慧，現(xiàn)在吃的問(wèn)題解決了，腦袋也不靈光了。

【讀有所思】

《柳葉兒》文末寫(xiě)道：“對(duì)于柳，人們又是吟詩(shī)，又是作畫(huà)，又是感嘆它的多情，又是贊賞它的多姿?！闭?qǐng)用你的生花妙筆，描繪出柳的“多情”“多姿”。

鑒賞空間

那是一段苦澀的記憶，也是一段最難忘的記憶。在宋學(xué)孟先生筆下，柳葉兒似乎褪去了它溫柔多姿、繾綣纏綿的外衣，成了那個(gè)年代里可以救人性命的口糧。而在莫言的童年里，“最早的記憶就與食物有關(guān)”，在那段特定的歲月里，饑餓始終深深地烙在人們的記憶中。跟隨大家的記憶，我們了解了過(guò)去的生活，感受到了那時(shí)生活中的苦與樂(lè)，明白了一條哲理：困難是終生的財(cái)富。我們要珍惜快樂(lè)的童年生活，用積極向上的心態(tài)，迎接生活中的挑戰(zhàn)，讓苦難成為一筆財(cái)富，讓快樂(lè)伴隨自己一生。