張 國(guó)

（《中國(guó)青年報(bào)》天津記者站，天津300201）

91歲，始掛筆
——憶來(lái)新夏先生

張 國(guó)

（《中國(guó)青年報(bào)》天津記者站，天津300201）

在告別人世之前，91歲的歷史學(xué)家來(lái)新夏對(duì)護(hù)士提了一個(gè)請(qǐng)求：把我的眼鏡拿來(lái)，我要看東西；把我的假牙拿來(lái)，我要說(shuō)話。

這也許是來(lái)新夏陷入昏迷前為人所知的最終遺言。他因肺部感染入院，直至一個(gè)月后心臟功能衰竭。上呼吸機(jī)前，他還給護(hù)士們“上課”，還想讀書。

2014年3月31日15時(shí)10分，春天還沒(méi)走完，來(lái)新夏走了。此前一天，還有學(xué)生撰文回憶，南開(kāi)大學(xué)新年晚會(huì)有則燈謎，謎面是“落花流水春去也”，謎底就是大名鼎鼎的來(lái)新夏教授。

在歷史學(xué)、方志學(xué)、圖書文獻(xiàn)學(xué)等多個(gè)學(xué)科都作出開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的來(lái)新夏，素以“縱橫三學(xué)，自成一家”聞名。但他自謙只是“一個(gè)讀書人”。

他如約完成了讀書人的誓言——兩年前，南開(kāi)大學(xué)為他慶祝九十大壽，他自稱“90后”，當(dāng)眾表示：行百里者半九十，九十歲是新的開(kāi)始，請(qǐng)朋友們監(jiān)督，“有生之年，誓不掛筆”。

去世前幾日，來(lái)新夏主編的新書《目錄學(xué)讀本》付梓，他沒(méi)能看到。近千萬(wàn)字的《來(lái)新夏文集》再過(guò)幾天就要交到出版社，他還沒(méi)校完。他新近在一家廣播電臺(tái)開(kāi)設(shè)的文化講座也還沒(méi)制作完成。

一切都已來(lái)不及了。

妻子焦靜宜湊在耳邊，試圖將他3月23日發(fā)表的最后一篇隨筆念給他聽(tīng)。文中，來(lái)新夏形容自己“一直停不下來(lái)”。他總結(jié)，最后三年左右寫了三十來(lái)篇文章，還做過(guò)多次講演，感到“心無(wú)愧怍”。

文章題為“難得人生老更忙”。這是他在輔仁大學(xué)的師友啟功的贈(zèng)言。來(lái)新夏八十大壽時(shí)，年過(guò)九旬的啟功已不能寫毛筆字，就以硬筆寫來(lái)祝壽詩(shī)。

他多年的助手和朋友、南開(kāi)大學(xué)圖書館原副館長(zhǎng)李廣生說(shuō)，來(lái)先生何止“著作等身”，他個(gè)人撰寫的著作摞在一起，高過(guò)了天花板。

為來(lái)新夏整理文集的南開(kāi)教授徐建華指出，來(lái)先生的許多成果都具開(kāi)拓意義，多部專著是本領(lǐng)域或新中國(guó)成立后本學(xué)科第一部作品。

來(lái)新夏的第一部學(xué)術(shù)著作是1957年的《北洋軍閥史略》，這是新中國(guó)第一部系統(tǒng)論述北洋軍閥興亡史的專著，“文革”中成為他的麻煩之一。有人批評(píng)他“研究壞人的歷史”，“陰暗心理作怪”。

焦靜宜說(shuō)，來(lái)先生曾經(jīng)屬于“內(nèi)控”人員，沒(méi)被定性為右派，但也排除在“群眾隊(duì)伍”之外，限制外出，不許上課。這客觀上催生了一位目錄學(xué)家——后來(lái)他開(kāi)設(shè)目錄學(xué)課程獲得允許，因?yàn)檫@門學(xué)科“離政治遠(yuǎn)”。

有人形容，來(lái)新夏屬于“百科全書”式人物，且口才極好，講課“記下來(lái)就是一篇完整文章”。

晚年的來(lái)新夏不再開(kāi)啟新的課題，而是把舊稿補(bǔ)充完整。他的代表作《近三百年人物年譜知見(jiàn)錄》，是用毛筆寫成，初稿12冊(cè)，但經(jīng)過(guò)“文革”，僅余兩冊(cè)。另一書稿《書目答問(wèn)匯補(bǔ)》也被沒(méi)收，多年后被學(xué)生從廢紙堆中發(fā)現(xiàn)。

與很多同代知識(shí)分子一樣，來(lái)新夏的學(xué)問(wèn)經(jīng)過(guò)了被焚燒、然后憑借腦力重新恢復(fù)的過(guò)程。

焦靜宜說(shuō)，來(lái)先生極少談起“文革”，也不寫回憶錄。他覺(jué)得，自己所經(jīng)歷的，并非個(gè)人獨(dú)有的遭遇。

學(xué)生們公認(rèn)，來(lái)新夏后來(lái)經(jīng)歷了“衰年變法”式的轉(zhuǎn)型：這位歷史學(xué)家以高齡成為出版近20種隨筆集的高產(chǎn)作家。

南開(kāi)大學(xué)中文系教授寧宗一形容這位摯友，“在史學(xué)與文學(xué)兩條路并行的軌跡上”，進(jìn)行了“從容的對(duì)接”。

而他自比“瘦駱駝的水囊”，只是讓人干渴時(shí)“姑且喝上一口”。

他身上亦有瘦駱駝的毅力。在來(lái)新夏80歲之前，李廣生未見(jiàn)他“打過(guò)一個(gè)哈欠”。他每次拜訪，往往見(jiàn)到滿頭白發(fā)的來(lái)先生坐在電腦前。

來(lái)新夏74歲那年開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦，起因是他預(yù)料到，上了年紀(jì)用筆寫字手會(huì)發(fā)抖，鍵盤則不會(huì)。

在“環(huán)顧左右，平生知己半為鬼”的年紀(jì)，來(lái)新夏身邊不乏忘年交。李廣生說(shuō)，來(lái)先生善于交友，有人素不相識(shí)，只是慕名而來(lái)。只要門鈴一響，開(kāi)門的往往是來(lái)先生。不少地方請(qǐng)他為方志寫序，他甚至為5個(gè)拆遷的村莊題寫過(guò)《遷墳記》碑文，而在此之前，他親自考察新墓園“均能符合民意”才算答應(yīng)。

在焦靜宜看來(lái)，與青年人的交往，是來(lái)新夏保持活力的原因?！八迅@些年輕人的交往看做跟社會(huì)聯(lián)系的渠道?！?/p>

浙江省紹興縣集賢鎮(zhèn)群賢村的農(nóng)民孫偉良，以換煤氣罐為生，雖只有初中學(xué)歷，但研究地方志頗有成就。十多年前，他寫信請(qǐng)教來(lái)新夏，二人自此建立了長(zhǎng)期的讀書人的聯(lián)系。2007年，這位農(nóng)民在村里建起一座“來(lái)新夏民眾讀書室”。

那個(gè)村莊來(lái)新夏去過(guò)三次。他寄去的包裹，孫偉良連原包裝都不舍得丟掉。

孫偉良曾向來(lái)先生提出，希望在南開(kāi)讀個(gè)函授文憑。來(lái)新夏告訴他，如今教授多如牛毛，擁有文憑未必就算博學(xué)多才。紹興的文史富礦足夠挖掘，只要用心研究，比擁有文憑強(qiáng)得多。

跟來(lái)新夏的弟子們一樣，孫偉良稱他為“來(lái)先生”。

來(lái)新夏喜歡“先生”這個(gè)稱呼。他近年發(fā)現(xiàn)，“先生”似已成“古董”，研究生稱老師為“BOSS（老板）”，師生關(guān)系變成雇傭的金錢關(guān)系。他“寧背守舊落后的惡名”，也拒絕“BOSS”之稱。

他還忌諱被人尊稱“大師”。在遺囑中，他要求后事從簡(jiǎn)，不舉辦任何告別儀式。

很多人沒(méi)有來(lái)得及與來(lái)先生道別。這個(gè)讀書人的名為“邃谷”的書房設(shè)為了靈堂，沒(méi)有哀傷的樂(lè)曲，只有書的山谷。

親友們?cè)酒诖秊樗麘c祝百歲壽辰，來(lái)新夏也很有信心會(huì)活到那一天。他今年出版的最后一本隨筆集《旅津八十年》，附有他密密麻麻、令不少晚輩汗顏的工作日程。

今年春節(jié)，來(lái)新夏整理舊物，發(fā)現(xiàn)尚有一筆“欠債”。2005年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館亞洲部學(xué)術(shù)研究主任居蜜委托他整理些鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史料《潰癰流毒》，他因事務(wù)繁忙遺忘。他自覺(jué)愧對(duì)舊友，決定“盡生前二三年之力”完成。

這筆債永遠(yuǎn)還不上了。

張國(guó)（1982～），男，《中國(guó)青年報(bào)》天津記者站站長(zhǎng)。