張建智

(浙江湖州文化研究所，浙江湖州313000)

接到來(lái)老噩耗，是三月三十一日深晚二十三點(diǎn)三十二分，短信響起接讀后，簡(jiǎn)直太難相信這是從天津發(fā)來(lái)的事實(shí):“來(lái)新夏先生于三月三十一日十五時(shí)十分仙逝。遵遺囑‘喪禮從簡(jiǎn)，不舉辦任何告別儀式及追思會(huì)等悼念活動(dòng)’。未亡人焦靜宜泣告?！蹦且豢?，我不知所措，取消了原想上床讀書(shū)的習(xí)慣，獨(dú)熄了燈，兀自在書(shū)桌前靜坐，沉浸于一片暗光之中。我只是呆呆地想著:此刻，如若來(lái)老還在，他還會(huì)在做什么，燈下讀書(shū)?還在為書(shū)稿打腹笥?乃或在夢(mèng)中遨游書(shū)的世界。

記得初春時(shí)分，我還與他通話，問(wèn)他今年還來(lái)江南嗎?來(lái)老還是那種不慢不緊的話語(yǔ)，答道:“今年可能來(lái)不了，主要是腿有點(diǎn)走不動(dòng)，其他尚可?！蔽衣?tīng)了很高興，正如馮其庸先生一樣，每次通話，他總說(shuō)腿走不動(dòng)，但還能寫(xiě)文、參會(huì)、訪談。于是，想來(lái)老還會(huì)來(lái)江南一走。放下電話時(shí)，一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)、身軀魁梧、面色紅潤(rùn)，帶有儒雅風(fēng)采的老人，又呈現(xiàn)在我的眼前。

此刻，不禁想起，2012年夏秋之際，與書(shū)友們一起參加在蕭山舉行的《來(lái)新夏九十壽辰暨學(xué)術(shù)研討會(huì)》情景。那是一個(gè)難得的聚會(huì)，遠(yuǎn)在海南的伍立楊來(lái)了，上海的劉緒源，南京的薛冰、董寧文，蘇州的王稼句、上海的韋泱等，還有幾位臺(tái)灣親友也趕來(lái)蕭山為來(lái)老慶賀、祝壽、論學(xué)。

“誰(shuí)道人生無(wú)再少，休將白發(fā)唱黃雞。”那兩天，來(lái)老一臉喜采，興致勃發(fā)，話語(yǔ)連珠，盎趣妙然，絲毫沒(méi)有耄耋之年的狀態(tài)，更沒(méi)有一點(diǎn)感嘆時(shí)光流逝，自傷衰老之情。他容光煥發(fā)、激情滿(mǎn)懷地對(duì)大家說(shuō):“任何時(shí)候，我不會(huì)放下這支筆，百歲時(shí)再和在坐的朋友，相聚在這里!”聽(tīng)了這樣的話，大家心里喜滋滋的。

一天下午，參觀來(lái)老在蕭山捐書(shū)館時(shí)，他端坐在館門(mén)入口處一把椅子上，讓小友們緊靠著他合影留念。真的，如此“風(fēng)來(lái)蒿艾氣如薰”之氣場(chǎng)，真讓每個(gè)參會(huì)者欣欽不已。我私想，如此能招引一批年青學(xué)人赴會(huì)祝壽者，當(dāng)今除來(lái)老外又有誰(shuí)人?

來(lái)老曾說(shuō):“我雖稱(chēng)不上學(xué)有成就，但知識(shí)回歸民眾的行為，卻給我很大啟示。所以我就從專(zhuān)為少數(shù)人寫(xiě)學(xué)術(shù)文章的小圈子里跳出來(lái)，選擇寫(xiě)隨筆的方式，貢獻(xiàn)知識(shí)于社會(huì)?！庇谑?，短短數(shù)年，來(lái)老為讀者奉獻(xiàn)了《冷眼熱心》《楓林唱晚》《學(xué)不厭集》《一葦爭(zhēng)流》《談史說(shuō)戲》《來(lái)新夏書(shū)話》《且去填詞》，以及《交融集》《不輟集》等十多種隨筆集。當(dāng)然，還有以他的書(shū)房“邃谷”為名的《師友》《書(shū)緣》《談往》《文錄》等書(shū)。

但我總感覺(jué)，來(lái)老“衰年變法”的精神，不僅自已每天在踐行著，而且還常常不斷地勉勵(lì)后輩多讀多寫(xiě)，看到他的許多書(shū)評(píng)，就是為他的后輩而寫(xiě)。與來(lái)老交往，全在一種平等、平和、平靜、平心的境界中進(jìn)行。在來(lái)老身上，你絲毫看不到他“以大家自居”的作風(fēng)，也沒(méi)有“好為人師”教誨，更看不到“一闊臉就變”的勢(shì)利。記得我第一次與他面交，是因?yàn)榧?xì)聽(tīng)了一個(gè)講座，他便視你為友。每次我奉上拙著，不論多忙，他總細(xì)細(xì)披閱，札記后，還抽出點(diǎn)滴時(shí)間，為你撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，如此的費(fèi)心費(fèi)力，對(duì)一位上了年紀(jì)的學(xué)術(shù)大家，實(shí)為難得。

今晚，我翻閱由來(lái)新夏支持發(fā)起編輯的《天津記憶》，在一大堆《記憶》文中，正好翻到為來(lái)老米壽慶祝的《專(zhuān)號(hào)之六》第一篇《邃谷書(shū)香》，王振良先生說(shuō)“先生藏書(shū)、讀書(shū)、用書(shū)，但絕不私之?！边€說(shuō)“先生藏籍豐富，每日坐擁書(shū)城，而且先生出版印行的各類(lèi)成果，已逾百種，是名副其實(shí)的著作等身……”

我和來(lái)老神交與面聆多年，書(shū)架上插了來(lái)老賜贈(zèng)之書(shū)，列著一排，除《北洋軍閥史》，大都有了。而來(lái)老贈(zèng)書(shū)，可謂在所不惜，兩大冊(cè)《書(shū)目答問(wèn)匯編》、一大冊(cè)《近三百年人物年譜見(jiàn)知錄》，讓我隨時(shí)查閱?？芍^“播書(shū)不止，遺人書(shū)香?！比缛魪倪@個(gè)意義上說(shuō)，“來(lái)新夏”這三個(gè)字，在中國(guó)學(xué)界有著豐富的涵義。他在歷史學(xué)、方志學(xué)、圖書(shū)文獻(xiàn)學(xué)三個(gè)不同領(lǐng)域，都取得了開(kāi)創(chuàng)性的成果。但他曾感慨:“人到退休之年，我方起用之時(shí)?！绷鄽q的他，任南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)出版社首任社長(zhǎng)兼總編輯、創(chuàng)建圖書(shū)情報(bào)學(xué)系并任首任主任。有說(shuō)他是“巨擘”，是“大師”，但來(lái)老一律回絕這類(lèi)空泛的美譽(yù)，說(shuō)他只是筆耕不輟的“讀書(shū)人”，所以，他有《不輟集》問(wèn)世，以明己志。

八十歲時(shí)，他說(shuō):“我原來(lái)在學(xué)術(shù)圈子里頭所做的事情，只是給學(xué)術(shù)圈子里那幾百個(gè)人看的。因此我要變法，我要把得自大眾的一些東西反饋給大眾?！眮?lái)老如此“變法”而寫(xiě)出的隨筆，既帶學(xué)術(shù)性，又具知識(shí)性，更有真情實(shí)感。如在“文革”中，他眼看家中的一部五洲同文版《二十四史》線裝本，在“破四舊”中被火點(diǎn)著濃煙滾滾厄而起時(shí)，他寫(xiě)道:“我祗能在旁垂手而立，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。看書(shū)箱和書(shū)多少年來(lái)，像親兄弟那樣相依為命，從未分離。我呆呆地看著火勢(shì)，目送這些朝夕相處的親兄弟同歸于盡?！阅茈[約地聽(tīng)到‘豆在釜中泣’那種書(shū)的呻吟?！?/p>

這樣一位把讀書(shū)視為“淑世”和“潤(rùn)身”的學(xué)者，在經(jīng)歷了“囚居牛棚、軋地打場(chǎng)、掏高粱、掰棒子、出河工”等歷史遭遇;可晚上，仍回歸書(shū)卷，在一盞孤燈下“盤(pán)腿而坐，閱讀和整理從火堆中被搶救出來(lái)的殘稿斷章”。試想，一個(gè)經(jīng)歷了如此大悲大喜，上高山下地獄的他，年至八十，呼出“難得人生老更忙，新翁八十不尋?！痹?shī)句的學(xué)者，能不使人讀出“斜陽(yáng)不語(yǔ)，晚景宜珍，窮堅(jiān)益壯，相許莫辜負(fù)”之志?

正因有這般的大起大落，2013年春，當(dāng)張夢(mèng)陽(yáng)先生發(fā)表《謁無(wú)名思想家墓》詩(shī)集后，早已把人間滄桑視為浮云的來(lái)老，終說(shuō)出了不尋常的讀后感，他說(shuō):“你撥動(dòng)了我的心弦，終于讓感情的死灰復(fù)燃。我感動(dòng)了，哭了，流下了久已枯涸的淚水?！边€說(shuō)，“我早已不哭了，因?yàn)槲医?jīng)歷了太多的折磨，太久的不公，但是我懦弱沒(méi)有反抗，只有‘引頸就戮’，人家說(shuō)我什么，我都會(huì)笑臉相迎，把淚水倒流進(jìn)肚里，但你的詩(shī)掘開(kāi)了我心靈的缺口……因?yàn)椋屢晃灰呀?jīng)淡定、漫步在走向百歲的老者，在行程中感動(dòng)了，停下腳步，回頭再審視?！?/p>

讀此，我似讀出了來(lái)老一如巴金《隨想錄》中的語(yǔ)言，更讀出了俄國(guó)詩(shī)人們常見(jiàn)的主題詩(shī):“沒(méi)有痛苦成甚么詩(shī)人的生活，沒(méi)有風(fēng)暴成甚么海洋?”我想，中國(guó)的史家，一如來(lái)老，他不就是詩(shī)人嗎，因他心中有無(wú)限的詩(shī)可唱，他的心胸就是無(wú)垠的海洋。二千年前的史家司馬遷，以及二千年后的魯迅，無(wú)不如此?！笆芳抑^唱，無(wú)韻之離騷”，魯迅的話，足證了這一切。

如今，來(lái)老已遠(yuǎn)去，但他心中深藏的詩(shī)，他的大愛(ài)與大悲，他的懦弱與堅(jiān)強(qiáng)，他留下的千萬(wàn)文字，他最后的絕唱與深邃的思考，都將成為人們的珍寶，長(zhǎng)存人間。