鄭麗娜，宋依洋

（1.渤海大學(xué) 國(guó)際交流學(xué)院，遼寧 錦州121013；2.渤海大學(xué) 教育與體育學(xué)院，遼寧 錦州 121013）

對(duì)劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》的美學(xué)解讀

鄭麗娜1，宋依洋2

（1.渤海大學(xué) 國(guó)際交流學(xué)院，遼寧 錦州121013；2.渤海大學(xué) 教育與體育學(xué)院，遼寧 錦州 121013）

劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》帶給讀者的審美震撼，不僅來(lái)自它對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村教育的歷史回望，為民辦教師群體留下了彌足珍貴的時(shí)代寫(xiě)真；也不僅來(lái)自它對(duì)默默勞作于山野中那些普通教師的沉重書(shū)寫(xiě)，彰顯了對(duì)底層人物的無(wú)限深情；更重要的，則來(lái)自它對(duì)民族文化薪火傳承的時(shí)代憂思，對(duì)自強(qiáng)不息、堅(jiān)忍不拔的民族精神的呼喚高揚(yáng)。

劉醒龍；《天行者》；民族精神；美學(xué)解讀

一

有一類小說(shuō)，它能觸發(fā)你心中強(qiáng)烈的閱讀激情，使你一讀方休，欲罷不能，始終沉浸在作家營(yíng)造的藝術(shù)世界中；它能引領(lǐng)你游走在崇高的審美視閾，使你心怦血沸、淚灑青衫，讓靈魂在美的震撼洗禮中得到提升。審美接受告訴我們，這類作品不是昨日黃花、稍縱即逝，而是隨著時(shí)間的推移，其美學(xué)價(jià)值和意義被不斷開(kāi)掘、不斷彰顯，并可能在嚴(yán)酷的文學(xué)篩選中走向經(jīng)典。應(yīng)該說(shuō)，劉醒龍獲2011年第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》即是此類作品。

從大別山中走出的作家劉醒龍，對(duì)養(yǎng)育他的大山、土地，充滿了濃郁的眷戀，對(duì)曾與他朝夕相處、相濡以沫的鄉(xiāng)親、伙伴寄予了無(wú)限的深情。從《鳳凰琴》到《圣天門(mén)口》，從《清明》到《天行者》，他一直用真情的筆墨描繪著故鄉(xiāng)的滄桑巨變，一直以憂患的情懷摹寫(xiě)著鄉(xiāng)親的跌宕人生。不凡的寫(xiě)作實(shí)績(jī)說(shuō)明，在當(dāng)下的文壇上，他是最鐘情底層寫(xiě)作、最長(zhǎng)于開(kāi)發(fā)審美正能量的作家之一。而他開(kāi)發(fā)的審美正能量，則多是聚焦在底層民眾的家國(guó)情懷、民族精神和中國(guó)夢(mèng)的強(qiáng)烈追求上。在這方面，繼《鳳凰琴》發(fā)出的轟動(dòng)效應(yīng)之后，《天行者》無(wú)疑是其中最有代表性的作品。這部2010年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，直到現(xiàn)在還被讀者激賞熱議，還被大家感動(dòng)牢記，說(shuō)明作品的精神穿透力、審美震撼力是何等之強(qiáng)。然而，令人遺憾的是，在迄今為止的評(píng)論和解說(shuō)中，雖然有諸多專家學(xué)者的精辟新見(jiàn)，但真正能夠透視作品思想真諦，逼近小說(shuō)美學(xué)精髓的文字還不多，更有甚者，只是將其定位在對(duì)民辦教師的奉上同情之心、灑下一掬清淚上。這顯然沒(méi)有體認(rèn)潛藏在文本中的深層含義，遠(yuǎn)離了作家進(jìn)行創(chuàng)作的初衷。因此，有必要在學(xué)者同人開(kāi)掘的基礎(chǔ)上，深入進(jìn)行貼近文本真實(shí)，逼近作者創(chuàng)作主旨的美學(xué)探索。

那么，《天行者》的創(chuàng)作主旨和真意究竟是什么，我們應(yīng)該怎樣為這部小說(shuō)進(jìn)行美學(xué)的、思想的定位？

“天行健，君子以自強(qiáng)不息……”[1]，顯然，《天行者》意在謳歌自強(qiáng)不息的君子。這一點(diǎn)，作者毫不隱晦?！矮I(xiàn)給在二十一世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”！這沉甸甸的、噴火濺淚的話語(yǔ)，是作者在作品扉頁(yè)上的題詞，也是交給讀者詮釋文本的鑰匙。在我們看來(lái)，舍此進(jìn)行的評(píng)論，不是淺層次的皮相解說(shuō)，就是王顧左右而言他的望文生義，因?yàn)樗畴x了作者的書(shū)寫(xiě)初衷。因此，《天行者》的審美震撼，不僅來(lái)自它對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村教育的歷史回望，為民辦教師群體留下了彌足珍貴的時(shí)代寫(xiě)真；不僅來(lái)自它對(duì)默默勞作于山野中那些普通教師的沉重書(shū)寫(xiě)，彰顯了對(duì)底層人物的無(wú)限深情；更重要的，則是來(lái)自它對(duì)民族文化薪火傳承的時(shí)代憂思，對(duì)自強(qiáng)不息、堅(jiān)忍不拔的民族精神的呼喚高揚(yáng)。這是其中最重要的不能忽視的要義。我們以為，這既不是對(duì)文本的過(guò)度解讀，也不是對(duì)小說(shuō)的人為拔高。我們還以為，只有在這個(gè)站位上詮釋小說(shuō)文本，才能逼近作品豐富含蘊(yùn)的真諦，才能領(lǐng)悟作者在《天行者》中彈奏的、不同此前的、那攝人心魄的、洋溢著詩(shī)情畫(huà)意的、“志在高山”的鳳凰琴音，亦即豐沛的、高昂的中華民族精神。

二

正是在這個(gè)基點(diǎn)上進(jìn)行美學(xué)解讀，我們以為，《天行者》是對(duì)民族文化傳統(tǒng)的歷史反思，字字句句都潛隱著對(duì)民族文化傳承的濃烈憂患。

無(wú)疑，《天行者》是中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村教育史的藝術(shù)回憶錄，它掀開(kāi)了，不，簡(jiǎn)直就是撕開(kāi)了我們希望它早早塵封、快快消解在歷史煙塵中的沉重之章。因?yàn)?，那是我們民族諱莫如深的傷痛。20世紀(jì)的數(shù)十年間，在山村，在水鄉(xiāng)，在草原，在邊疆，在廣袤的中國(guó)大地上，一個(gè)特殊的群體以無(wú)比執(zhí)著、無(wú)限忠誠(chéng)、無(wú)堅(jiān)不摧的精神力量支撐起中國(guó)鄉(xiāng)村教育的大廈，用自己羸弱的雙肩擔(dān)負(fù)起民族文化傳承的重任。這就是由四百萬(wàn)人組成、名字叫做民辦教師的英雄群體。他們“吃的是草，擠出的是血和奶”[2]，傾注心血澆灌了幾億孩子渴盼知識(shí)的心田，將民族文化的種子播撒在鄉(xiāng)間。如今，這個(gè)群體演繹的悲壯活劇已經(jīng)謝幕，而且漸行漸遠(yuǎn)，然而，他們的時(shí)代貢獻(xiàn)，他們的偉大精神，他們構(gòu)建的絢爛風(fēng)景，卻銘刻在歷史的豐碑上。1992年，劉醒龍的一曲《鳳凰琴》聲，“小弦切切如私語(yǔ)”，使國(guó)人警醒、感奮，透過(guò)無(wú)形的遮蔽，從感情上認(rèn)同了這個(gè)非凡的群體。如今，他的又一曲雪笛和琴聲的和鳴，“大弦嘈嘈如急雨”，像來(lái)自大山深處的天籟之音，更讓我們從理性上對(duì)鄉(xiāng)村教育的曲折進(jìn)行深入思考。如果說(shuō)，當(dāng)年的《鳳凰琴》是為民辦教師嘆苦經(jīng)、抒真情，那么，時(shí)下的《天行者》則是對(duì)教育版圖和文化格局的深刻反思，對(duì)民族文化傳承方式的痛切憂患。這種反思和憂患，正是《天行者》的思想指向和藝術(shù)亮點(diǎn)之一。

小說(shuō)帶給我們的震撼，源自對(duì)生活的直面切入。請(qǐng)想想吧，在寂寞群山的深處，在白云繚繞的地方，在那個(gè)叫做界嶺的小山村，一排草房子，幾個(gè)土臺(tái)子，四五個(gè)教書(shū)匠，幾十個(gè)土孩子，這是一個(gè)怎樣的學(xué)校??！然而，司空見(jiàn)慣，在中國(guó)的鄉(xiāng)村，我們?cè)?jīng)有過(guò)多少這樣的學(xué)校??！《天行者》中，作家對(duì)界嶺學(xué)校窮形盡相地描繪，對(duì)辦學(xué)諸多困境的書(shū)寫(xiě)，對(duì)學(xué)生求學(xué)艱難的敘述，對(duì)教師生活氛圍的描摹，對(duì)他們與世相交集的刻繪，絲絲入扣，細(xì)膩入微，讓人汗顏，令人心酸。盡管萬(wàn)主任千方百計(jì)、處心積慮向其傾斜，盡管余校長(zhǎng)嘔心瀝血、兢兢業(yè)業(yè)慘淡經(jīng)營(yíng)，盡管家長(zhǎng)出工出力熱情相助，盡管村上罄其所有予以支持，然而，界嶺小學(xué)依然步履維艱，正常教學(xué)難以維系?！霸俑F不能窮教育，再苦不能苦孩子”，在這里，成了虛無(wú)縹緲的漂亮說(shuō)辭。當(dāng)讀到孩子們?cè)谕革L(fēng)漏雨的危房中認(rèn)真看書(shū)學(xué)習(xí)，在瑟瑟的寒風(fēng)中莊嚴(yán)升起國(guó)旗，在輟學(xué)后的打工中挺起稚嫩的肩膀時(shí)，我們會(huì)產(chǎn)生怎樣的感想？

三

也正是在這個(gè)基點(diǎn)上進(jìn)行文本細(xì)讀，透過(guò)原生態(tài)的敘事，我們看到，在大別山深處，奔騰著自強(qiáng)不息的民族精神洪流。

小說(shuō)帶給我們的震撼，更源自對(duì)教師境況的揭橥。請(qǐng)看看吧，在界嶺學(xué)校執(zhí)教多年的教師，那些傳道授業(yè)的教育者，人人家徒四壁，個(gè)個(gè)身無(wú)分文，每年只有幾十塊錢(qián)的菲薄工資，還要整年整年地被拖欠，這是怎樣困窘的生活啊！作品中余校長(zhǎng)、明老師貧病交加，孫四海業(yè)余栽種茯苓，鄧有米家實(shí)無(wú)余米……他們最幸福的時(shí)刻，就是接過(guò)老會(huì)計(jì)送來(lái)拖欠的工資；他們最奢侈的希望，就是夢(mèng)寐以求轉(zhuǎn)成“公辦”。但是，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這都是遙不可及的海市蜃樓。當(dāng)我們讀到明老師彌留之際填表轉(zhuǎn)正的殘酷文字，余校長(zhǎng)、孫四海求告無(wú)門(mén)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)工齡的尷尬描寫(xiě)，想到他們?cè)诔林厣钪械膱?jiān)守與期盼，真會(huì)欲哭無(wú)淚，扼腕長(zhǎng)嘆……

應(yīng)該說(shuō)，作品中的這些現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，這些近乎冷峻的筆調(diào)，這些不無(wú)痛苦的披露，都不是自然主義的宣泄，而是寄意遙深的營(yíng)造，是小說(shuō)不可或缺的多元復(fù)調(diào)。它使我們陷入深沉的思索：在那段難忘的歲月里，我們的思維是否出了一些問(wèn)題？比照二戰(zhàn)空襲中德國(guó)為孩子開(kāi)辦的地道學(xué)校，日俘遣返時(shí)給孩子搭建的碼頭課堂，我們真是感慨良多。民族的希望在孩子，孩子的希望在教育；國(guó)家的復(fù)興靠文化，文化的繁榮靠傳承。而落實(shí)這一切重要的載體，就是自孔夫子以來(lái)長(zhǎng)盛不衰的學(xué)校教育。只有辦好了學(xué)校，民族文化的薪火才能代代相傳，只有過(guò)硬的教師，民族道德的精神才能賡續(xù)高揚(yáng)。因此，一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的民族，無(wú)不對(duì)此擁有不容置疑的共識(shí)，無(wú)不會(huì)將學(xué)校教育置放在高端地位?！短煨姓摺吩陬嵏插e(cuò)位思維的同時(shí)，使我們產(chǎn)生了新的觀念認(rèn)同：學(xué)校是傳承民族文化的平臺(tái)，是提升民族文化的陣地，誰(shuí)忽視它、輕慢它，誰(shuí)就是民族的猶大，歷史的罪人。因此，倘若我們不加強(qiáng)學(xué)校的軟硬件建設(shè)，不提高教育者的生活待遇，民族文化的傳承就永遠(yuǎn)是一句空話；倘若我們不改變這種現(xiàn)狀，不落實(shí)教育的“四個(gè)面向”，中華民族的復(fù)興夢(mèng)只能是天邊的流云。

總之，小說(shuō)對(duì)界嶺小學(xué)師生困境的全方位敘述，絕不是閑來(lái)之筆，更不是無(wú)意義的蛇足，而是隱含著對(duì)教育歷史的嚴(yán)肅叩問(wèn)，奔涌著對(duì)文化傳承的深刻憂患，充滿著對(duì)集體無(wú)意識(shí)的強(qiáng)烈批判，期待著對(duì)某些現(xiàn)狀的救贖匡正，“對(duì)中國(guó)教育的積弊，也是一劑有力的針砭”[3]。于此，小說(shuō)的弦外之音，音外之旨，就不言自明了。一些論者將這些冷峻的描寫(xiě)要么看成是對(duì)人物塑造的手段，是襯托形象的小說(shuō)修辭，要么看成對(duì)民辦教師的同情、傾訴待遇的不平，不能不說(shuō)是有失于膚淺和皮相，遑論其他。

四

同時(shí)，也正是這樣的美學(xué)解讀，使我們超越了心中的抑郁，產(chǎn)生了醍醐灌頂般的頓悟：《天行者》是對(duì)中華民族精神的開(kāi)掘解剖，章章節(jié)節(jié)都凸顯著對(duì)中華民族精神的熱切呼喚。

不可否認(rèn)，《天行者》是為行將消逝的民辦教師群體樹(shù)碑立傳，是為他們塑造的不朽雕像，“是獻(xiàn)給中國(guó)大地上默默苦行的鄉(xiāng)村英雄的悲壯之歌”[4]。小說(shuō)的亮點(diǎn)在人物，人物的成功在發(fā)現(xiàn)。作者以其沉重的、詩(shī)意的畫(huà)筆，勾畫(huà)了十來(lái)個(gè)血肉鮮活的人物形象，這些生動(dòng)立體的人物形象，在當(dāng)代鄉(xiāng)村知識(shí)分子的人物畫(huà)廊中，閃爍著獨(dú)特的甚至是另類的光彩，給人留下了很深刻的印象，顯示了作者不俗的寫(xiě)作功力。然而，我們更應(yīng)該看到，作家絕不僅僅是推出這些感人肺腑的形象，這些，他和他同人的小說(shuō)文本中的成功范例頗多，無(wú)須復(fù)制?！短煨姓摺返膬r(jià)值在于，或者說(shuō)作家的可貴在于，他是要憑借這些人物，開(kāi)掘中華民族深遠(yuǎn)的道德傳統(tǒng)，彰顯中華民族豐沛的民族精神，呼喚中華民族性格的鳳凰涅。因此，《天行者》的超越和突破就不可小覷——它鳴奏的雪笛和琴聲，已升華為震撼心靈的黃鐘大呂之音；它書(shū)寫(xiě)的教學(xué)和轉(zhuǎn)正，正演繹著鄉(xiāng)村知識(shí)分子蕩氣回腸的正氣歌。

“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，這些堅(jiān)忍不拔的鄉(xiāng)村教師，個(gè)個(gè)都是令人欽敬的天行者，兢兢業(yè)業(yè)的余校長(zhǎng)是，敢作敢為的孫四海是，不無(wú)狡黠的鄧有米是，辛苦奔忙的萬(wàn)站長(zhǎng)是，歸去來(lái)兮的張英才、藍(lán)飛是，來(lái)去匆匆的夏雪、駱雨是，甚至溘然長(zhǎng)逝的明老師是，就連下崗的藍(lán)小梅也是……

他們背負(fù)民族的希望，為了文化的傳承奉獻(xiàn)自己的青春和力量。他們雖然顧念三親六故，也有七情六欲，雖然時(shí)有猶豫彷徨、難免憤懣失望，但是，他們終究以民族為重，以天下為公，將中國(guó)知識(shí)分子修齊治平的傳統(tǒng)升華成為崇高理想奮斗的不懈力量。位卑未敢忘憂國(guó)，天下興亡，匹夫有責(zé)，這些平頭百姓，蕓蕓眾生，在困境中依然胸懷祖國(guó)放眼世界，宵衣旰食，嘔心瀝血，真正無(wú)愧于民族的重托！說(shuō)他們是麥加路上的殉道者，在理想的道路上無(wú)比虔誠(chéng)地前行，說(shuō)他們是麥田里的守望者，在精神高地的底線上默默堅(jiān)守抗擊，絕非過(guò)譽(yù)之辭。這不正是中華民族最可寶貴的道德精神嗎！正是憑借著這種精神，我們披荊斬棘，排除萬(wàn)難，打開(kāi)了中華民族復(fù)興的大門(mén)，正是依靠這種精神，我們戰(zhàn)無(wú)不勝，一往無(wú)前，在民族復(fù)興的大路上高歌猛進(jìn)?！短煨姓摺氛菍?duì)這種精神的激情禮贊，正是對(duì)這種精神發(fā)出的熱烈呼喚。

《天行者》中的這些普通教師，面對(duì)復(fù)雜糾結(jié)的生活，都是戰(zhàn)勝困苦的強(qiáng)者。他們?yōu)榱酥腥A民族復(fù)興，在艱難困窘中甘于清貧和奉獻(xiàn)，期盼文化的薪火相傳，令人為之慨嘆。他們銘記民族道德傳統(tǒng)，在艱難困窘中堅(jiān)守良知和道義，實(shí)現(xiàn)人性的不斷升華，令人為之動(dòng)容。他們仰望人類思想星空，在艱難困窘中不失樂(lè)觀和自信，攀登神圣的崇高目標(biāo)，令人為之感嘆。作品中無(wú)數(shù)次書(shū)寫(xiě)的升國(guó)旗的場(chǎng)面，意味深長(zhǎng)：那樸素然而莊重、簡(jiǎn)陋然而神圣，原始然而崇高的升旗儀式，那回蕩在大山中的國(guó)歌旋律，不正是愛(ài)國(guó)情懷、民族精神的彰顯和高揚(yáng)嗎！而那獵獵招展的國(guó)旗，不絕如縷的弦歌，不正是山中這些鄉(xiāng)村英雄，同時(shí)也是我們中華民族雄風(fēng)萬(wàn)里的精神力量嗎！

天行者，中國(guó)山村教育的守望者；天行者，中華民族精神的傳承者；天行者，中華民族堅(jiān)韌的脊梁；天行者，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的助推力量。

[1]孔穎達(dá).周易正義[M]//阮元.十三經(jīng)注疏.北京：中華書(shū)局，1980：14.

[2]許廣平.欣慰的紀(jì)念[M].北京：人民文學(xué)出版社，1951：1.

[3]於可訓(xùn).別樣動(dòng)人的教育詩(shī)[N].文藝報(bào)，2011-09-19（10）.

[4]第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞[N].文藝報(bào)，2011-09-19（9）.

【責(zé)任編輯 詹 麗】

I206.7

A

1674-5450（2014）04-0048-03

2014-03-11

鄭麗娜，女，遼寧錦州人，渤海大學(xué)教授，碩士研究生導(dǎo)師，主要從事文學(xué)研究。