陸愛華
當(dāng)李泉不唱歌,僅與你聊天時,他的聲音有別樣的磁性,把你帶回他的孩提時光,他4歲開始就在古典鋼琴上度過了“非正常”的童年,在外公外婆家成長的他是個叛逆小孩,15歲開始談戀愛,30歲之前是愛情至上,后來才逐漸重視事業(yè)與家庭。李泉就像穿梭于法國抒情古典、美國爵士到藍調(diào)的自由騎士,游走于孤獨與溫暖之間,幽藍浪漫……
成熟 正直?深邃
李泉與一般的40歲男人不一樣,他現(xiàn)在依然喜歡與朋友在一起,他覺得這種生活狀態(tài)與現(xiàn)在的年紀(jì)是有點不相稱,因為這個年紀(jì)大部分都是陪著老婆、小孩,現(xiàn)在對他來說,幾乎還是跟20多歲的生活狀態(tài)沒有太大差別。而對于成熟的理解,他是追求一種正直與深邃的品質(zhì)。
P:你覺得一個成熟的男人應(yīng)該是怎么樣的?
李泉:在我看來,我覺得成熟男人的標(biāo)準(zhǔn)有兩個:1.正直;2.深邃。深邃就是指一個人到了這樣的一個年紀(jì),應(yīng)該要給人有這樣的感覺,包括他對世界的認(rèn)知也要有這樣的感覺。
P:我們常說“四十不惑”,過去的歲月、經(jīng)歷對于現(xiàn)在的你來說,起了什么樣的作用?
李泉:我想每個人從日子里體會到的東西都會有不一樣,其實這個問題我在前面已經(jīng)講出來了,就是“正直”跟“深邃”,對于一個中年人來說是非常不容易的。因為到了四十歲還要“正直”,是需要很大的信念跟信仰支持。而“深邃”對于一個中年人來講可能是不太需要的,因為他已經(jīng)過了浪漫時期,他已經(jīng)到了一個非?,F(xiàn)實的層面吧,四十歲是一個上有老、下有小的年紀(jì),他已經(jīng)變得非?,F(xiàn)實、世俗,所以你很難在中年人身上看到浪漫、深邃的感覺。
P:那這兩樣?xùn)|西在你身上是……
李泉:非常寶貴。當(dāng)然我個人是還沒有做到啦,我希望能夠做到。
P:在你的身上有很明顯的天秤座特質(zhì):平靜、文藝、知足,你是不是也很注重“平衡”?
李泉:我覺得一個注重平衡的人,就是說明他不太平衡,我覺得星座帶給人的感覺是與人身體的特質(zhì)有關(guān)聯(lián)。比如說天秤座為什么那么注重平衡,就是因為他的身體不平衡、心態(tài)不平衡,他是一種天生的特質(zhì)。其實我也是比較缺這一方面。
音樂 延伸人生哲學(xué)
如果僅以音樂的角度來詮釋李泉,或許還不夠。李泉也喜歡了解歷史,他認(rèn)為人需要需要一種“歷史大情懷”,在通讀歷史之后,對事件的看法可以更立體、成熟,這是人格本身的一種需要。他也認(rèn)為音樂與建筑無法分割,因為如果一個學(xué)音樂的人對其它文化行業(yè)不了解,做出來的音樂是片面的。
P:你的文化修養(yǎng)為你的創(chuàng)作奠定了一種深刻,但這種深刻更多的是“痛”的感覺,為什么?
李泉:沒錯。因為可能我們聽到的音樂更多的是比較有時代性的,每個時候的流行語不一樣,流行音樂就被歸為快速消費流行時代的一種產(chǎn)品,可是音樂負載的東西有很多,因為對于這個時代有想法的人,都會把這些東西放在里面。在世界上關(guān)于感情的作品,悲劇作品會達到75%-80%吧,真正留下來的喜劇可能不到20%。因為悲劇更容易讓人記住,更容易流傳。所以我寫的很多東西占有很多悲劇的因素,也跟這個有關(guān)。
P:在你的很多歌曲里面,都透露著幽寂的孤獨,你是如何看待“人生來孤獨”這句話的?
李泉:這句話我覺得是很有道理的,雖然你看起來跟社會、家庭有種種的牽連,但是從一個絕對的意義上來講,你是孤獨的。但是我會覺得有兩個層面的含義:1. 你生來是孤獨的,走的時候也是孤獨的,這是很有禪意的絕對意義在里面;2. 我覺得人要有一份孤獨,還要有一份享受孤獨的感覺,這對于一個獨立創(chuàng)作人來講是必需的,因為如果他一直是在喧鬧人群當(dāng)中,會很難找到自己,這是非常關(guān)鍵的一點。對于創(chuàng)作來講,可能我們這個時代,7、80年代的教育把他賦予了太功能性的東西,但是創(chuàng)作最終是要找到自己。
P:你曾說“這世上已鮮有醉生夢死的人,因為很少人醒著”,那你覺得自己是醒著的嗎?
李泉:寫這種話語的人通常都會覺得自己是醒著的,從一定意義上來講,我不能說自己是“醒著的”,可是我想成為一個“醒著的人”。因為我有時會覺得自己有“醉生夢死”的感覺,但我不想過這樣的生活。我寫這話的意思是說:我們現(xiàn)在社會上覺得有“醉生夢死”的現(xiàn)象,其實這并非真的醉生夢死,我們常常會把這個詞放到比如說羅馬時代或古代巴比倫時代,我們?nèi)ブ肛?zé)那時候的人的腐朽、醉生夢死。可是我通過了解歷史,就會發(fā)現(xiàn)這是一個循環(huán),過度的嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)秀、發(fā)達以后,一定會有一種沉淪的現(xiàn)象出現(xiàn),人就是這樣交替地循環(huán)進行著??墒俏覀冞€遠遠沒有達到嚴(yán)謹(jǐn)、積極向上,因為沒有達到文明發(fā)展的那種程度。你沒有經(jīng)歷過最好的時代,就進入不了那種“腐朽”的時代,所以我們現(xiàn)在的這種很多“不好”的東西,只能成為貪婪、失衡,不是“腐朽”,因為我們沒有經(jīng)歷過優(yōu)秀的時代。
生活 深刻的第一次
當(dāng)我把問題拋給李泉的時候,我發(fā)現(xiàn)他都會從第一次開始尋找:他最喜歡的女性類型是童年心中建立的形象;作為資深吃貨,靈敏的嗅覺是童年記憶中的大家庭所培養(yǎng),拿手菜上海菜飯也來自過去的回憶;最難忘的時刻,是第一次在上海音樂學(xué)院看放榜時,是初中第一次拿到鋼琴比賽的名次,是第一次聽到女孩說“我喜歡你”。
P:除了音樂,我發(fā)現(xiàn)你在微博上也會關(guān)注生活周遭的環(huán)境,還有政治、體育事件,你好奇心強嗎?
李泉:我只是喜歡嘛。我并沒有想要成為什么樣的人,隨意做,那些本來就是我的興趣而已。那我打開自己的興趣時,我發(fā)現(xiàn)不一樣的或是一個心目中的世界的話,我就會比較陶醉于其中,僅此而已。我感興趣的東西很多,因為我從小就這樣,小時候就是非常討厭枯燥的人,但現(xiàn)在我偏偏就是這樣的生活。就是想有不一樣的自己,因為我非常喜歡運動,很小就談戀愛,反正就是不太規(guī)矩的人。
P:那你的初戀是幾歲呢?
李泉:還蠻早的,大概15歲吧。
P:你會比較欣賞什么樣的女性?
李泉:其實心目當(dāng)中還是童年當(dāng)中的那個人,就是好像跟你最親近的、最了解你、包容你的溫柔女性,我相信不管是哪個男性,心里最深處的還是會有一個他童年就建立起來的女性形象,雖然那個形象是沒有在外表上的,我沒有在外表上的設(shè)定,可是你看她一眼,她看你一眼,就能再講下去的那個人,好像始終都在你心底里面。
P:對于愛情,你最深刻的體會是什么?
李泉:嗯。同樣的,也是有太多太多次了。因為在我生命當(dāng)中有各種各樣的、不一樣的愛情方式,有那種非常漫長的,也有非常驚悚的。
P:驚悚?
李泉:那個愛情來得非常快、非常重,但是又有奇特的過程而不得不分開的。但這些經(jīng)驗都是很寶貴的。
P:事業(yè)、家庭、愛情,以前的你跟現(xiàn)在的你,對于這三者的排序有變化嗎?
李泉:當(dāng)然會有變化。因為我從小不是跟父母一起長大的,算是在特殊家庭長大的小孩,所以當(dāng)我開始談戀愛的時候,在我生命當(dāng)中好像其他兩個東西都不存在,是一個比較叛逆的小孩。而對于工作,那時候太小完全不懂,就只有所謂情感,所以在30歲之前,我的排位只有愛情,沒有其他兩個東西。在30歲之后,工作才會逐漸上升,近幾年就是家庭也會比較重要。
P:直至如今,你最難忘的事情是什么?
李泉:如果是說讓我比較興奮的事情,那就是:音樂學(xué)院放榜的那一刻;當(dāng)我在中學(xué)第一次拿到鋼琴比賽名次時,那種興奮是后面獲的獎沒有辦法代替的;我大學(xué)二年級進入滾石唱片,成為一個能創(chuàng)作、演唱自己作品的音樂人;第一次聽到女孩說“我喜歡你”的那種震撼。其實每一個在第一次時都是最興奮的,就會記得特別清楚。
P:如果能回到過去,你最想做的事情是什么?
李泉:做一個正常的兒童、少年去成長。因為有很多人說你的童年會喚起你的一門技藝或音樂專業(yè),但我可能還是不太要,我還是需要一個正常的成長過程。
P:可是這樣的話,或許就沒有今天的“李泉”了。
李泉:當(dāng)然,我比較自私地說一句,我自己的舒服很重要。
"做畫家,或者自己做藝人,某種程度上都有一種共鳴,最重要就是要有自己的風(fēng)格,你要獨當(dāng)一面、非你莫屬的一種特質(zhì)。這就是你最有價值的地方。"