菁菁

人們都知道，中國的改革發(fā)端于農(nóng)村的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，而很少有人知道，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域改革則是始于“民進(jìn)國退”的個體和私營經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。正是當(dāng)年中國最高層的“開閘放水”，才成就了一批個體、私營企業(yè)的“帶頭人”。時任中共中央副主席的鄧小平曾三次提到“傻子瓜子”，以保護(hù)個體戶；中共中央總書記胡耀邦更是親自特批了一張中外合資私營企業(yè)的營業(yè)執(zhí)照。

1979年春天，一個讓人膽戰(zhàn)心驚的挑戰(zhàn)逼到了中國人的眼前：這年2月，幾百萬上山下鄉(xiāng)的知青大軍如潮水般返回他們當(dāng)年出發(fā)的城市。按規(guī)定，知青返城是要安排工作的，一般都被分配在國營和集體單位。而當(dāng)時返城知青規(guī)模龐大，根本無法全部安置，就業(yè)問題的解決迫在眉睫，有些地方甚至出現(xiàn)了小型騷亂。在這種情況下，最明智的做法莫過于“開閘放水”，也就是發(fā)展個體和私營經(jīng)濟(jì)，讓他們自謀出路，解決就業(yè)。

于是，中共中央、國務(wù)院迅速批轉(zhuǎn)了第一個有關(guān)發(fā)展個體經(jīng)濟(jì)的報告，允許各地根據(jù)市場需要批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)等個體勞動。

中國私營公司的合法性在此時算是被確定下來了，這就在政策上給個體戶開了口子。1980年，20歲的章華妹領(lǐng)回了一張用毛筆書寫的個體戶營業(yè)執(zhí)照，編號是10101號。這個賣紐扣的溫州姑娘因此被載入改革史。同一年，合眾國際社的記者龍布樂來到北京，走進(jìn)只有3張桌子的“悅賓飯館”，這里給他留下了深刻的印象：“在共產(chǎn)黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的胡同里恢復(fù)元氣?！?/p>

但在人們的觀念里，干個體仍然是件不光彩的事情，連找對象都困難。中華全國工商業(yè)聯(lián)合會執(zhí)委、中國光彩事業(yè)日本促進(jìn)會會長、光彩中國實業(yè)集團(tuán)的董事長兼總裁姜維，從個體戶到創(chuàng)辦私營企業(yè)，就經(jīng)歷了這樣一個尷尬的時期。

一天掙500，激動得哭

1980年，姜維從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，被分配到大連市文化局，當(dāng)時正趕上一大批下鄉(xiāng)回城的青年等待安排工作，大連市文化局也接收了400多名回城人員，所以姜維遲遲沒能去上班。

在家等了8個月的姜維再也按捺不住，決定自食其力。他費盡口舌說服一直反對的父母，擺起了攝影地攤“照照看”。但是在剛剛粉碎“四人幫”的年代，擺地攤就是干個體，而當(dāng)時只有釋放出來的勞教人員才干個體，因此干個體的一般都身份地位低，受人歧視。

姜維開業(yè)的第一天掙了3元錢（當(dāng)時照相黑白一張1元，彩色一張3元），而1981年勞動節(jié)那天竟然掙了500元，頂上一個普通工人兩年多的收入。當(dāng)天晚上他與一家人數(shù)完500元錢后，激動得哭了，因為他們從來沒有見過這么多錢。盡管收入很高，但還是得不到別人的尊重和理解。有一次，兩名不滿20歲的工商人員，竟然把姜維帶到附近一棵樹下訓(xùn)話，就像在訓(xùn)自己的兒子一樣。姜維想頂嘴，但又不敢，因為害怕自己的個體照相執(zhí)照會被沒收。最慘的是1983年嚴(yán)打的時候，姜維被當(dāng)做社會閑散人員清理出了營業(yè)場所。

姜維的“照照看”很靈活。那時在國營照相館，如果相片照壞了或者顧客不滿意想要重新照，顧客就得重新付錢，而在“照照看”，如果顧客不滿意，不用付錢就可重照，所以生意很不錯。即使這樣，姜維在心底里依然覺得自己干個體不光彩。

慢慢地姜維發(fā)現(xiàn)自己不再孤獨，附近的個體照相者增加了6人，比起普通工人，他們的收入要高很多，所以他們收攤后經(jīng)常一起到繁華的天津街上吃兩毛錢一碗的“燜子”（當(dāng)?shù)靥厣〕?，用地瓜粉熬制而成）。?dāng)時一般人只吃得起5分錢一小碟的“燜子”，因此賣“燜子”的大媽看見他們，就面帶笑容地對著他們來一句“大戶來了”，只有這時，姜維才感覺到很自豪。

胡耀邦談“個體戶是光彩的”

1983年是姜維經(jīng)商生涯中的一個轉(zhuǎn)折點，也是在那一年，姜維與胡耀邦間接地聯(lián)系到了一起。8月，在北京郊外的一個機(jī)關(guān)招待所里，勞動人事部培訓(xùn)就業(yè)局召開了一次城鎮(zhèn)青年就業(yè)先進(jìn)表彰大會，當(dāng)時參加表彰會的有400多位青年代表，其中有一部分是捏面人、修自行車等一類的個體戶。由于“個體戶不光彩”的觀念仍深入人心，為爭取到相應(yīng)的權(quán)利和待遇，個體戶代表們聯(lián)名寫信給大會，希望能親眼見一見黨中央的領(lǐng)導(dǎo)。一個叫成曾樾的年輕干部起草了一封信，并在信封上寫下“呈胡耀邦總書記”。信送到中南海的第二天，大會便得到了胡耀邦要在懷仁堂接見全體個體戶代表的通知。

8月30日，胡耀邦與個體戶代表在中南海懷仁堂召開了座談會。彭小平是個捏面人，他特意捏了一組“八仙過海”當(dāng)做禮品送給胡耀邦；賣腸粉的榮志仁甚至得到了與胡耀邦近距離交流的機(jī)會。榮志仁后來回憶：胡耀邦問我，你當(dāng)時為什么賣腸粉，有沒有心理負(fù)擔(dān)？我說有，覺得不是很光彩。他馬上說，誰說你們不光彩，你們是光彩的人，走的是光彩的路，個體經(jīng)濟(jì)的事業(yè)是光彩的事業(yè)。

座談會后，胡耀邦隨即在懷仁堂發(fā)表了《怎樣劃分光彩與不光彩》的講話：“現(xiàn)在社會上有一種陳腐觀念妨礙我們前進(jìn)。例如，誰光彩，誰不光彩。我認(rèn)為社會上有一群從事個體勞動的同志們，他們?nèi)拥翳F飯碗，自食其力，為國分憂，他們是光彩的。什么是光彩？為人服務(wù)最光彩，為國家分憂最光彩，自食其力最光彩，黨中央重視干個體自食其力的人，他們都是光彩的?！?/p>

姜維在報紙上看到胡耀邦的講話后，和同行們激動得大哭一場，當(dāng)時感覺腰板都直了，他決定好好大干一番。他在大連繁華的中山街租了個1平方米的小門面，門外的墻上懸掛了5米長、3米寬的匾額，上書“姜維影書社”，開業(yè)那天，他還請來了大連的很多名流。

當(dāng)時受大連市委市政府邀請來搞公私合營的港商、廖承志（1908-1983，中央委員，1978年起任國務(wù)院僑辦主任、黨組書記，港辦主任）的侄子廖志強(qiáng)，正投資4300萬美金，在大連建富麗華大酒店，聽說大連個體戶“姜維影書社”很出名，就約見了姜維。當(dāng)了解到姜維由于設(shè)備原因，只能沖洗黑白照片，沖洗彩照要依附國營照相館時，廖志強(qiáng)當(dāng)即表示愿意以成本價提供一臺19.8萬元的彩色洗印機(jī)，使姜維擺脫對國營照相館的依附。然而19.8萬元對姜維來說猶如天文數(shù)字，于是他決定仿照國營企業(yè)搞合資。他自己出場地、人力與技術(shù)，讓廖志強(qiáng)以設(shè)備入股，兩人合作辦公司。當(dāng)姜維把自己的想法告訴廖志強(qiáng)后，廖志強(qiáng)十分感興趣，并讓姜維盡快辦手續(xù)。

而當(dāng)時，盡管已經(jīng)允許個人辦私企，也有人搞公私合營，但中外合資的私營企業(yè)還沒有先例，也沒有相應(yīng)的政策支撐，因此當(dāng)他去大連市工商局辦手續(xù)時，工作人員翻遍有關(guān)的中央文件以及法律，都找不到允許個人與外商合資辦企業(yè)的依據(jù)，只好讓他去北京找政策。

進(jìn)人民大會堂差點惹禍

幾經(jīng)周折后，姜維到達(dá)北京。當(dāng)時姜維借住在人民大會堂工作的叔叔家，為了找到相關(guān)的政策支持，他四處奔波。那時沒有身份證，要到各個部門辦事，都要手持縣團(tuán)級的介紹信，而姜維沒有，因此他每到一個部門都毫無例外地被拒之門外。就這樣在北京徒勞奔波了3個月，姜維帶的錢也折騰光了，一天只吃一個燒餅度日。

但姜維沒有放棄，功夫不負(fù)有心人，1984年5月4日，姜維的叔叔拿了一張“五四首都青年聯(lián)歡”的門票，讓他去人民大會堂參加活動散散心，于是姜維拿起照相機(jī)來到了人民大會堂。當(dāng)他進(jìn)入人民大會堂時，許多中央領(lǐng)導(dǎo)同志都同首都青年跳起了集體舞。一位中年同志看到姜維手中拿著相機(jī)，便問道：“你是哪個報社的，看你很面生，我怎么沒見過?！苯S說：“我不是記者，我是個體戶?！?/p>

這一下姜維可闖禍了，不是記者竟然拿著相機(jī)進(jìn)來拍照。當(dāng)武警要把姜維帶走時，引起了團(tuán)中央第一書記、中央辦公廳主任王兆國的注意，他走過來把武警叫開了，了解情況后對姜維說：“個體戶好呀，耀邦同志都稱贊你們是光彩的。”并留下了他的匯報材料。

又是幾番周折，姜維經(jīng)人介紹，認(rèn)識了時任全國人大常委會副委員長的王任重。詳細(xì)了解他的情況后，王任重激動地說：“我們打天下就是要讓老百姓過好日子，不能讓你們天天這樣跑?！彼麑懥艘环庑沤o時任國家工商總局局長的任仲林，還在家中以炸醬面招待了姜維。第二天，姜維拿著王任重的信，到了國家工商總局。局長任仲林與海關(guān)等四位司局長同姜維一起談話。姜維問：“個體戶怎么樣才能有法人資格？如何才能與外商合資辦企業(yè)？”任仲林說：“那只有將個體戶變成私營企業(yè)?！苯S說：“要變那就變唄。”

沒想到，姜維話一出口，任仲林立即站起來，臉色凝重且嚴(yán)肅。他拍著姜維的肩膀說：“小伙子，你知道嗎，我們黨在1957年向全世界宣布，經(jīng)過社會主義改造，取得了偉大成果，那就是取消了私營經(jīng)濟(jì)……你一句話，要變就變唄，我不敢變，也沒有這個權(quán)力變?！贝藭r，一位司長站起來說：還有一個問題，雇工不能超過8人，否則就是剝削。這主要源于《資本論》里的那個著名論斷：“雇工到了8個就不是普通的個體經(jīng)濟(jì)，而是資本主義經(jīng)濟(jì)，是剝削。”

姜維當(dāng)時很心急，想到胡耀邦強(qiáng)調(diào)要從實際看待雇工問題時曾說過“現(xiàn)在的私營企業(yè)雇傭工人與舊社會情況是截然不同的……在社會主義經(jīng)濟(jì)體制下，工人領(lǐng)取工資，我們也不能說這其中完全不存在剝削，但是馬克思的理論是建立在西歐幾百年前社會狀況的基礎(chǔ)上提出的，現(xiàn)在時代不同了”，便說：反正耀邦同志說我們是光彩的，我是黨養(yǎng)大的，我不會剝削人。任仲林見姜維急成這個樣子，就說：“小伙子不要著急，相信黨中央吧?！?/p>

其實早在1980年，關(guān)于“個體戶到底雇幾個人算是剝削”就引發(fā)過一場大辯論，直到1984年12月，鄧小平提出建議，對私營企業(yè)采取“看一看”的方針，才將爭論平息下去，關(guān)于個體戶、私營企業(yè)雇工人數(shù)的限制也就相對放寬了。

胡耀邦過問，姜維獲特批

在王任重接見姜維時，其女兒王曉黎也了解了姜維的情況，于是決定幫助他，并將此事告訴了胡耀邦的兒子胡德平。當(dāng)時胡德平還在博物館工作，和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域隔得比較遠(yuǎn)，但聽聞王曉黎的介紹后，決定見見姜維。

1984年夏，胡德平和王曉黎來到姜維住處。見面后，胡德平拉著姜維的手說：“我知道了你的情況，你從千里之外來到北京，找黨來解決你的問題，說明你對黨的信任，你有什么問題可以告訴我。另外，你寫的材料可交給我?guī)ё?，我一定交給我父親，放心吧，你提出的問題一定會得到解決的?！焙缕交厝ピ诤透赣H散步的時候說了姜維辦私企的事情，得知國務(wù)院在受理后，胡耀邦說：這是好事，讓他們（國務(wù)院）先辦，辦不好，你再來說。

材料被帶走之后，姜維內(nèi)心充滿了期待，不到1個月，姜維就接到了國務(wù)院法規(guī)中心的通知，要他到中南海去參加討論關(guān)于公司能不能成立的會議。

當(dāng)時參加討論的有全國人大常委會、海關(guān)總署、對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部、國家工商總局等各個部門20多名代表。在討論過程中，大家爭議得十分激烈。為了姜維辦公司驚動了如此多的部門來論證研究，也是新中國成立后從未有過的。

這次討論，姜維得到的結(jié)果就是由于歷史原因，有些政策性的問題解決不了。在姜維感到壓力和害怕的時候，時任國務(wù)院法規(guī)中心秘書長的王正明安慰他說：有耀邦同志，一定會解決的。

1984年11月9日，姜維終于等到了好消息，他同港商合資辦私營公司的方案通過了。時任中央經(jīng)貿(mào)部副部長的魏玉明在辦公室向姜維宣布：“姜維同志，經(jīng)國務(wù)院特批，你要辦私營公司的申請通過了，可以同港商合資辦企業(yè)?！?/p>

接過特批文件，姜維的眼淚奪眶而出。他激動地說：“我的公司就叫‘光彩（源于胡耀邦1983年發(fā)表的關(guān)于《怎樣劃分光彩與不光彩》的講話），因為那是耀邦同志給我起的?！?/p>

1985年4月13日，國家工商總局局長正式向大連市工商局發(fā)布命令，授權(quán)他們向姜維頒發(fā)了私營企業(yè)執(zhí)照，大連中國光彩實業(yè)（合資）有限公司誕生。

當(dāng)時姜維并不清楚為什么在大會討論沒結(jié)果的情況下，他仍然得到了國務(wù)院特批。多年后，時任大連市市委書記的李灝告訴姜維：“你的事耀邦同志沒少費心，我們當(dāng)時也有許多無法解決的問題，可耀邦同志說讓他先試辦一下嘛。就這樣，你的公司才得到國務(wù)院的特例批準(zhǔn)?！睂Υ?，姜維深為感動。

有了胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)的支持和重視，姜維的事業(yè)越干越大，先后建立了北京光彩實業(yè)公司、遼寧光彩實業(yè)公司以及公司所屬的有關(guān)工廠企業(yè)，并于1991年創(chuàng)立了我國第一家私營跨國公司——日本光彩實業(yè)有限公司。

1989年4月15日，胡耀邦在北京病逝，其骨灰被安葬在江西共青城。此后每年的4月15日，姜維都要來江西共青，到胡耀邦墓前拜祭，而且一直與胡耀邦家人有聯(lián)系。1991年，姜維與日本妻子潔子結(jié)婚時，胡耀邦的夫人李昭參加了他的婚禮。

（摘自《文史博覽》2013年第9期）