根鵬的小說創(chuàng)作又一次走在了洛陽小說作家們的前頭。
起筆的形式,似乎還是現(xiàn)實主義的,然后又有了超現(xiàn)實主義和荒誕派的味道,最終歸結(jié)于一個現(xiàn)代主義的結(jié)尾,似乎是一個雜糅諸家的作品,但其語言外殼的指向仍然是傳統(tǒng)美學的,從內(nèi)容主旨分析,更鮮明地具有針砭時弊的的時代精神。拋卻這些理論符號,單純回歸到文本上,《稻田里的老虎》在情節(jié)設(shè)置、敘事節(jié)奏、語言張力等方面,還不失為一篇成功的作品。
盡管作者自己謙稱為“嘗試”的“第一次”(見《用文字探索人類的精神家園》),但這個嘗試是有益的,有創(chuàng)建性的,盡管在更大的視域中(全省或全國),這并不算新鮮,但就洛陽的本土創(chuàng)作,能有這樣的新意已經(jīng)實屬難能可貴。
閑言少敘,請與我們一同走進這個作品。
徐根鵬,生于1967年。河南省作家協(xié)會會員,著有小小說集《金穗飄香》、中篇小說《一路喘息》、短篇小說《春運》、散文《車行河西》、詩歌集《青銅部落·新詩經(jīng)》(合著)、文學評論《文可傳人,人堪傳世》等。短篇小說《鳳凰》獲2010年全國公安文學大賽中短篇小說優(yōu)秀作品獎。
稻田里的老虎
“這是根本不可能的!”安教授放下手中的報紙,邊搖頭邊摘下眼鏡,手指揉著眼說:“自從1986年最后一只野生華南虎死去后,作為一個種群,野生華南虎已經(jīng)不復存在了,在稻田里發(fā)現(xiàn)了華南虎?這是根本不可能的事情?!?/p>
“這是最權(quán)威媒體的報道,不只這一家,還有很多家媒體都在爭相報道這件事?!焙魅伟咽畮追輬蠹垟偡旁诎步淌趯挻蟮臅郎希骸暗攸c,時間,發(fā)現(xiàn)者名字,記者專訪,這里,還有華南虎的照片?!?/p>
安教授重新戴好眼鏡,把報紙對著陽光仔細地去看。
“這樣模糊的照片說明不了問題,什么也看不出來?!?/p>
“這是華南虎足跡的照片?!?/p>
胡主任指著另一張照片,似乎擔心安教授沒有看到。
“這是什么呢,是足跡嗎?”
照片確實很模糊。
“這是國家級新聞單位發(fā)的照片,應(yīng)該有真實性。”
“我不認為這是華南虎的足跡,我認為在這個地方的稻田里根本不可能有華南虎的存在?!?/p>
“為什么呢?有史以來,這里就是華南虎生活的區(qū)域,在這里發(fā)現(xiàn)華南虎應(yīng)該很正常吧?”
“絕對不可能!”安教授從椅子上站了起來,伸出手指指著對面墻上的地圖:“從上個世紀八十年代開始,我把國內(nèi)華南虎生活的區(qū)域走了無數(shù)遍,閉上眼睛就能數(shù)清楚每一個地區(qū)每一條山脈華南虎曾經(jīng)的生活狀況。他們的種群分布、活動區(qū)域和數(shù)量變化,從1986年往后,世界上再也沒有野生的華南虎了,這是事實?,F(xiàn)在這只出現(xiàn)在稻田里的華南虎是從哪里來的呢?在空白了二十多年后,它是怎么憑空變出來的呢?我想只有一個可能,它是從動物園里跑出來的。你應(yīng)該注意是不是有哪個動物園接下來會發(fā)表聲明,尋找丟失的華南虎?!?/p>
但在接下來的時間里,胡主任并沒有看到什么動物園尋找老虎的聲明,相反的,他不斷把發(fā)現(xiàn)華南虎的那個地方有關(guān)華南虎的新聞報道送到安教授的書房里來。
這些日子里,安教授也開始關(guān)注起這只華南虎的新聞,他不斷地從電視、廣播和報紙上看到有關(guān)這只華南虎的報道,這只華南虎已經(jīng)成了新聞熱點,在鋪天蓋地的新聞影響下,人們已經(jīng)不再懷疑這只華南虎的存在,感到興趣的是如何充分保護和利用它。那個地方的政府領(lǐng)導已經(jīng)表示要建立華南虎自然保護區(qū),一個跨國旅游公司已經(jīng)計劃在那里建設(shè)華南虎旅游觀光公園,國內(nèi)一個大型醫(yī)藥企業(yè)已經(jīng)開始規(guī)劃建立一個傳統(tǒng)的制藥廠,用于將來生產(chǎn)虎骨酒、虎骨膏以及其他虎的衍生產(chǎn)品。
就連安教授那個一向崇拜他的妻子也開始懷疑是不是真的有一只華南虎出現(xiàn)在稻田里來了。
這讓安教授很生氣,盡管已經(jīng)從研究所主任的位置上退下來好長時間了,但在華南虎研究領(lǐng)域,他仍然是這個專業(yè)最權(quán)威的專家之一?,F(xiàn)在,這些連篇累牘的報道,胡主任每天送報紙時那種帶有懷疑性質(zhì)的眼神,包括妻子有意無意對他觀點的質(zhì)疑,都讓他有種受到了侮辱的感覺。
于是他決定親自到那個發(fā)現(xiàn)華南虎的地方去看看。
所有華南虎生活過的地區(qū),安教授都非常熟悉,但眼前的這個小鎮(zhèn)卻讓他產(chǎn)生了一種意外的陌生感。這是一個標準的南方小鎮(zhèn),像他以前到過的無數(shù)個南方小鎮(zhèn)一樣,更確切地說,經(jīng)過了二十多年的時間,這個小鎮(zhèn)難得地還保持著二十年前的模樣,青磚黛瓦,小橋流水,鎮(zhèn)外是綿延的稻田,遠處有高高低低的山坡,濕潤的空氣里滿是都市里少有的清新和適意。
走在窄窄的石板路上,安教授心里隱隱有點不安,小閣樓,木板門,低垂的綠柳,水邊搖晃的烏篷船,這景物都很熟悉,但他不知怎么總感到什么地方有點奇怪。
他走到旁邊一個小賣部里,玻璃柜臺里邊,一個胡子花白的老人邊抽著煙邊看著他。
“那個發(fā)現(xiàn)老虎的人在哪里?”
安教授問。
那個老人把煙從嘴唇上哪開,瞇著眼說:
“誰???”
“就那個發(fā)現(xiàn)老虎的人,報紙上說的。”
“啊,”老人低下頭,神秘地笑著:“你是說老賈?。俊?/p>
“老賈?是他吧——好像報紙上說的哪個人是姓賴的吧?”
“就是老賈,”老人很肯定地說:“你出去往右走,一直走到村頭就能看到他。”
安教授疑惑地走了出來。
太陽白花花地照在眼前,安教授感到腳下的石板有點發(fā)燙。
“哈哈哈哈哈——”
耳邊傳來一片人們的哄笑聲,安教授扭頭四處張望,滿眼都是白花花的陽光,他停下腳步,耳邊的笑聲越來越多,越來越響。
安教授舉起右手,想搭在眼前遮遮陽光,手伸到眼前時,他驚訝地看到自己的手臂變成了黑色,并且顏色越來越深,一絲白煙若有若無地從手臂上蒸發(fā)出來,鼻子里聞到一種燒焦的味道,只不過一愣神的功夫,他看到自己的手臂如同燒焦的樹枝一樣慢慢萎縮起來。endprint
“快到屋檐下來。”
隱隱有人在遠處對他說,安教授跳了一下,跳到了屋檐的陰涼里。
他低頭看自己的手臂,已變得和平時一模一樣。
“你要是想走在太陽地里,就需要買一把傘?!?/p>
老人在小賣部里面笑瞇瞇地對安教授說。
安教授就掏錢買了一把傘。
老人把傘交到安教授手里時,神秘地湊近他的耳朵輕輕地說:
“你出去往右走,到了村頭就能看到稻田里有一個很高的木棚,老賈就在木棚里?!?/p>
打了傘走在大街上,陽光被嚴嚴實實地擋在了傘的外邊,安教授眼前突然多出了許多的人來,他們一群群一簇簇地散在街道兩旁的屋檐下。安教授明白為什么有那種怪怪的感覺了,剛才陽光把他和這些人隔開了,大白天街上空空蕩蕩?,F(xiàn)在他躲在陰涼下面,就看到了這些躲在陰涼里的人們。原來這里的人們要躲開陽光,生活在陰涼里,不只人,連狗也不能在陽光下行走,安教授看到一只雜毛的柴狗在屋檐下躲著陽光在走,它從一個樹蔭跳到另一個樹蔭,有一次跳得慢了,尾巴在陽光下晃了晃,就有一股燒焦的味道在空氣中彌漫開來。
沒有了哄笑聲,打了傘的安教授走在街上,兩邊的人們不再注意他的存在,低了頭各自忙活著,他成了他們中的一員,在沒有陽光的陰涼里隨意行走著。
街道并不算太長,不一會兒,安教授就走到了村子的盡頭,眼前是阡陌縱橫的稻田,在稻田的深處,有一個很高的木棚,孤零零地矗立在稻田中間,有幾只鳥兒在棚上跳躍著,木棚里依稀坐著一個人,正在大口地抽著煙。
那個人一定就是老賈了。
安教授心里想著,就沿著田埂向木棚走去。他邊走邊看著周圍發(fā)黃的稻田,如果是這個老賈發(fā)現(xiàn)的華南虎,那就會是在這片稻田里。稻子剛收割過,田野看上去有些荒涼,水汽氤氳在稻田上空,不時有蟲子在水里跳動,把水里的天空攪亂。稻田間不時有大大小小的池塘,田埂便沿著池塘繞開去,拐到了另外一個方向,木棚扭到了身后,需要停下來辨明方向,再找到一個田埂往前走??粗九锞驮诓贿h的前方,但在稻田里彎彎曲曲走了好久,安教授仍然沒有走到它跟前。
天空飄過了一塊烏云,雨點嘩啦嘩啦落了下來,多虧手中有了雨傘,雨點砸不到安教授的身上,但腳下的路變得泥濘起來,踩在上面又滑又粘腳。安教授走得有點狼狽,有幾次腳踩進了稻田里,踉踉蹌蹌差點摔倒。他只好放慢了腳步,低著頭小心翼翼地往前走,像一個走在鋼絲繩上的雜技演員,好不容易走完了一段田埂,抬起頭來,才發(fā)現(xiàn)眼前看不到高高矗立的木棚的影子,它被甩到了另外一個方向去了。
雨很快就停了,但霧卻升了起來,一大團一大團的白霧從腳下升起,從四處的稻田里升起,從遠處山坡的樹叢里升起,他們飄蕩著,翻滾著,追逐著,糾纏著,相互擁抱,相互推揉,慢慢地把稻田給吞噬了,把樹木給吞噬了,把遠處的村莊給吞噬了。安教授看著這些妖怪一樣的白霧一點點爬到他的腳面上,爬到他的腿上,爬到他的腰上,很快他就覺得自己被吞進了白霧的肚子里,周圍白茫茫一片,人一下子像落進了汪洋大海里面,孤零零無依無助。
茫茫白霧深處,有一點若隱若現(xiàn)的紅光,那應(yīng)該是木棚里老賈抽的煙火的光亮。安教授就對著那點火光,在濃霧里一點點一點點摸索著往前走,手中高舉著的雨傘像是船帆,在霧海里飄蕩著。一會兒火光在船帆的左邊,一會兒火光在船帆的右邊,有時火光暗了下來,不見了,船帆就停了下來,在霧海里茫然兀立著,像是一棵盛開的蘑菇。
也不知走了多長時間,腳下除了稻田還是稻田,那丁點火光永遠遙不可及,安教授閉上了眼睛,感到了一種絕望。
睜開眼時,白霧已經(jīng)退去了,眼前滿世界星光燦爛。
夜深如水,什么都看不到,只能看到滿天的繁星,南方的星空如此清澈,星光如此輝煌,稻田里和池塘里的水面倒映著天上的明星,到處都是明晃晃的星光,組成了一個水晶樣奇幻的世界。星星在安教授周圍閃爍著,跳躍著,旋轉(zhuǎn)著,有明有暗,有亮有滅,有來有走,他能聽到星星飛舞的聲音,聽到星星跳動時水晶樣清脆的腳步聲。他扭著頭,努力想在這一片星光中找出那團煙火,但那團煙火已經(jīng)融進了這滿天的星光中去,他怎么也尋找不到。
稻田像個無盡的迷宮,從走進來到現(xiàn)在,安教授已經(jīng)不知道過了多長時間,他感到渾身疲憊,那個木棚成了永遠走不到的目標,絕望潮水一樣涌上心頭。
安教授猛地收起了手中的傘,用力把它扔向黑暗的深處。沒有了傘的拖累,他感到無比的輕松,心底驀然升起一種翩然起舞的欲望,他真的扭動四肢跳起舞來,身邊的星星也跟著他舞動著。他伸手去抓星星,星星靈活地從他指縫里一個個溜走。他伸出腳去,一個一個去踩地上的星光,每一腳下去都驚起一大團星光,煙火樣在他身邊綻放。
多么美麗的星光?。?/p>
安教授雙手揮舞,蛇一樣扭動著身體,四處追逐絢麗的星光,他從田埂上跳到稻田里,踩著一個又一個星星往前滑行,星光是他的風火輪,他像一個碩大的花朵在夜空里飄蕩著,身邊的繁星蝴蝶一樣跟隨著他,簇擁著他,他覺得自己正在飛起來,變成一顆星星,往天幕深處冉冉飛去。
“你終于找到路了?!?/p>
安教授吃了一驚,眼前突兀地出現(xiàn)了一個高大的人影,人影的后面,是那個高高矗立的木棚。
滿天星光嘩然退去,安教授茫然站在稻田里,渾身泥水淋漓。
那人向安教授伸出手來:
“你終于來了?!?/p>
“你是誰,老賈嗎?”
“不,我是鎮(zhèn)里的宣傳干事?!?/p>
“你是來看這只老虎的吧?”
宣傳干事把一杯熱乎乎的龍井茶推到安教授面前,小屋里升起了一堆篝火,安教授哆嗦著身體坐在篝火旁邊,身上的衣服被泥水打濕了,篝火一烤,水汽裊裊蒸騰起來,像繭一樣把他裹在里面。透過這層繭殼,一切看起來都有點模糊。安教授看到眼前的宣傳干事是一個戴著眼鏡的中年人,周圍的墻上全是華南虎的圖片,彩色的,黑白的,大的,小的,有照片,有宣傳畫,還有用油漆直接涂到上面的,五花八門,色彩斑斕,透過氤氳的水汽,這些老虎活了一樣在墻上扭動起來,有的在伸懶腰,有的作勢欲撲,一雙雙虎眼在四周明明滅滅地注視著他。endprint
“這真是一只神奇的老虎,對吧?”宣傳干事興奮地搓著雙手:“你看,由于它的出現(xiàn),現(xiàn)在我們鎮(zhèn)已經(jīng)吸引了一百多家客商前來投資,這些客商有國內(nèi)的,也有外國的,有些還是世界五百強的大公司。聽說過比爾蓋茨吧?聽說過李嘉誠吧?他們都把項目投在這里了。多少錢你知道嗎?幾百億,都是美元!現(xiàn)在好了,你知道以前我們這里怎么樣嗎?你當然不知道,因為以前就沒有人知道我們,我們這里沒有公路,沒有電話,沒有郵局,沒有汽車,什么都沒有,我們被世界遺忘了,忘得干干凈凈,就像被上帝仍在山溝里的一個棗核?,F(xiàn)在好了,現(xiàn)在我們什么都有了?!?/p>
宣傳干事跳了起來,從辦公桌里拿出一卷一卷的圖紙和文件來,一張張攤開給安教授看:
“你看,這是全國動物協(xié)會發(fā)來的賀電,這是世界珍稀動物委員會發(fā)來的邀請函,這是已經(jīng)批準的我們鎮(zhèn)按世界標準制作的新城鎮(zhèn)規(guī)劃圖,這是高速公路修建合同,這是飛機場建設(shè)可行性報告,這是萬畝華南虎自然保護區(qū)規(guī)劃圖,這是華南虎游樂園建造計劃書,這是我們鎮(zhèn)升格為省轄市的報告,這是我們鎮(zhèn)政府領(lǐng)導的升職報告,這是全鎮(zhèn)農(nóng)民房屋的拆遷實施方案,當然,他們的安置計劃需要二十一年后才能制定出來。你看吧,你看吧,萬事俱備,應(yīng)有盡有,這一切怎么來的?都是因為有了這只老虎,你說,這是不是一只神奇的老虎?這真是一只神奇的老虎?。 ?/p>
這些圖紙和文件小山一樣堆在安教授面前,散發(fā)著刺鼻的霉味,嗆得他連連打了好幾個噴嚏。
“那只華南虎在哪里呢?”
安教授問。
“華南虎,那只老虎?”
宣傳干事驚訝地瞪大眼睛看著安教授:
“這不就是那只老虎嗎?”
他用手指著滿屋的老虎圖片,激動地在屋里來回走著:“
“看吧,這就是神奇的老虎,是吧,你沒看到嗎?”
他打開墻角的一個柜子,抱出一大堆報紙、雜志和宣傳冊,伸了手指一一指著上面的報道和圖片:
“你看吧,這不就是那只老虎嗎?”
安教授沒有動手去看,只是盯著宣傳干事的眼睛問:
“那只華南虎究竟在哪里?”
宣傳干事癱坐在椅子上,怔怔地看著安教授認真的表情,看了好長時間,他試探著說:
“你真的要看那只老虎嗎?”
安教授堅定地點了點頭。
“那好吧,我就安排你去看!”
宣傳干事冷笑著說。
安教授跟著鎮(zhèn)政府組織的搜虎隊,漫山遍野搜尋老虎的蹤跡。
搜虎隊有二十多個人,這是一只奇怪的隊伍,他們年紀大的七十多歲,年紀輕的十七八歲,有的身穿彝族服裝,有的身穿壯族服裝,還有一個人袒露著右臂滿身藏族的服飾,各式各樣,雜亂無章。跟隨著搜虎隊的還有一個著名報紙的記者,他好像和女朋友在鬧矛盾,一路上不停地打著電話,有時高興有時激動,有時笑有時哭,還有一次惱怒地把手機摔在了地上,遺憾的是撿起來后還能用,他就繼續(xù)對著曾被自己拋棄的手機不停地嘰嘰喳喳著。
“你們看見這稻田里有老虎嗎?”
安教授問這支隊伍的隊長——一個身披黑色斗篷的彝族壯漢。
“老虎?見過,見過,在這稻田里跑來跑去,滿身金錢嘩啦啦響?!?/p>
“滿身什么,金錢?”
“是啊,這是一只金錢虎嘛?!?/p>
安教授哭笑不得,他扭頭問那個露著右臂的藏族小伙第一個發(fā)現(xiàn)老虎的老賈在不在搜虎隊里。
“老賈?看,就是他?!?/p>
順著小伙的手指,安教授看見一個胡須花白的老頭走在隊伍的后面,兩只手抄在胸前,半閉著眼睛似睡非睡地慢慢晃悠著。
安教授走到他身邊問:
“是你第一個發(fā)現(xiàn)這里有老虎的嗎?”
老頭眼都沒睜,繼續(xù)往前晃悠著。
“他是個聾子?!?/p>
隊長笑瞇瞇地對安教授說。
這只搜虎隊在田野里搜尋了一天,一點老虎的蹤跡也沒有發(fā)現(xiàn)。
說實話,這支隊伍根本不像在搜尋老虎,更像是在田野里浩浩蕩蕩地游行。
安教授問隊長:
“你們這樣能搜尋到老虎嗎,你們究竟見沒見過老虎?”
隊長沖安教授神秘地笑了笑:
“別急,大白天哪里有老虎呢?——還好,現(xiàn)在天黑了。”
天真的就黑了。
隊伍走到了一個小山坡下,在一片空地上停了下來。
夜色四合,黑幽幽的山坡上,滿山樹木在夜風里嗚嗚咆哮著。
“我們要祭拜老虎。”
隊長把嘴唇湊到安教授耳旁輕輕說著,接著,他退后一步,把雙手伸到安教授面前,手中滿滿一碗濃 香四溢的黃酒。
“請喝酒?!?/p>
隊長恭恭敬敬地把碗舉到頭頂。
“請喝酒?!?/p>
其他人齊刷刷地把手中的碗舉了起來。
夜空里飄蕩著濃烈的酒香。
安教授窘迫地擺著手說:
“我不會喝酒。”
隊長捧著酒碗大聲唱了起來:
“阿拉表,來喝酒,
阿表妹,來喝酒
阿拉表,喜歡不喜歡也要喝,
阿表妹,喜歡不喜歡也要喝。
喜歡你也要喝,
不喜歡也要喝,
管你喜歡不喜歡也要喝,
管你喜歡不喜歡也要喝?!?/p>
其他人也大聲唱到:
“管你喜歡不喜歡也要喝,
管你喜歡不喜歡也要喝?!?/p>
安教授額頭上沁出了汗珠,他哆嗦著手接過一碗黃酒,仰起臉灌進了口里。
空地上點起了一堆篝火,人們圍著篝火開始跳起舞來,邊跳邊大聲唱了起來:
“大老虎,大老虎,
山上來了只大老虎endprint
紅眼睛,黃皮膚,
要吃說謊的壞孩子。
嘿——嗬——
嘿——嗬——”
火光中出現(xiàn)了三個人,一個人身上披著紅披風,頭上戴著牛頭面具,一個人身上披著白披風,頭上戴著羊頭面具,一個人身上披著黑披風,頭上戴著豬頭面具。他們在篝火前翩然起舞,別的人跟在他們身后用力地拍著手躲著腳,嘴里整齊地大喊著:
“亞索——亞索——亞索——”
“他們是祭品,是我們獻給老虎吃的?!?/p>
隊長給安教授解釋著。
“老虎在哪里呢?”
安教授問。
“老虎一定會出現(xiàn)的,你看,這不是老虎的腳印嗎?”
隊長把安教授拉倒稻田旁邊,指著田埂上一溜印跡讓他看。
那個記者趕快跑過來,對著地上的印跡不停地按著照相機的快門。
安教授蹲下來,仔細看了看地上的印跡,搖著頭站起來說:
“這根本不是老虎的足跡?!?/p>
“怎么不是呢?這足跡和和我們買來的虎爪的印跡一模一樣啊?!?/p>
隊長不服氣地說。
“你看,”安教授耐心地向他解釋道:“老虎前后足的腳趾不一樣,前足有五個腳趾,后足只有四個,你看這地上的印跡都是五個,這就不對?!?/p>
隊長手里拿著兩個木刻的虎爪,他瞪大眼睛左看看右看看,虎爪上都是五個腳趾。
“還有,”安教授繼續(xù)說:“老虎走路時,后爪能準確地踩到前爪的印跡上,不像這樣在地上留下四只爪印?!?/p>
隊長趴了下去,兩只手摁著地面,然后伸出腳想踩到手摁的地方,試了幾下都夠不到。
“你得先往前爬?!?/p>
安教授在旁邊指點著,彎下腰,扶住隊長的胳膊,隊長終于用腳踩到了自己的手印,他高興地邊爬邊叫:
“嗬嗬,老虎是這樣走路的,我知道了,我知道了?!?/p>
篝火旁的人一個個也爬在地上,學著隊長的樣子圍著篝火轉(zhuǎn)圈。
“老虎來了,老虎來了——”
黑暗中有人叫喊起來。
安教授看到一個身披黃色披風頭戴虎頭面具的人風一樣跑到篝火前面,那群爬在地上的人們都齊刷刷跪下來,扮演牛羊豬的人也跪在了篝火前,只見老虎跑過去,圍著他們轉(zhuǎn)起圈來,他們?nèi)齻€邊向老虎磕頭邊大聲唱著:
“神圣的老虎啊,
請你吃了我們吧?!?/p>
跪在后面的人也齊聲唱著:
“神圣的老虎啊,
請你吃了我們吧?!?/p>
老虎跳躍著把他們的面具一個個打落在地上,裝模作樣地張開嘴對著他們的頭啃了啃,舔了舔嘴唇,然后長叫一聲,一聳身子跳到了人群的外面,圍著人群飛快地跑了一圈,然后箭一樣往山坡上跑去,跑到一塊黑黝黝的巖石跟前,跳在巖石上,仰頭對著天空長嘯起來。
“大老虎,大老虎——”
空地上的人們發(fā)瘋一樣邊跺著腳邊揮舞著手臂用力嘶喊著。
“快去拍照片?!?/p>
有人推了記者一下,記者慌忙舉起相機,對著黑乎乎的山坡一陣亂拍。
“砰——砰——砰——”
幾只獵槍從人群中舉起來,火藥在黑暗中煙花一樣飛向天空,槍聲在靜寂的夜空里遠遠傳了開去。
安教授雙手抱著頭蹲坐在了地上。
“怎么,你敢說我們這里根本就沒有老虎?”
宣傳干事雙手摁在辦公桌上,兩眼瞪得溜圓,驚詫地盯著安教授。
辦公室滿墻的老虎圖片不見了,換成了大大小小各式各樣的“虎”字,有甲骨文的、石鼓文的、鐘鼎文的、大篆的、小篆的、隸書的、行書的、楷書的、草書的、行草的、狂草的、宋體的、印刷體的,有紅色的、白色的、黃色的、綠色的、紫色的、橙色的、青色的,各式各樣的虎字或張牙舞爪,或神采飛揚,或穩(wěn)如磐石,或瀟灑自如,東一鱗西一爪,你來我往,你上我下,或蜷或直,亦嘯亦吼,糾結(jié)成了一張亂網(wǎng),看得安教授頭暈?zāi)垦!?/p>
“哼哼,”宣傳干事冷笑了兩聲:“沒有老虎,是你說的嗎,是你這個大教授說的嗎?沒有老虎,是嗎,老虎是什么呢,你說?哈哈哈哈哈——”
他毫無征兆地忽然站立起來,仰臉狂笑,滿墻的虎字在他的笑聲中嘩里嘩啦跳動起來。
沒等安教授還過神,宣傳干事突然收住了笑聲,一屁股坐在椅子上,腰桿挺得筆直,滿臉莊重地說:
“虎,俗稱老虎,學名:Panthera tigris,脊索動物門、脊椎動物亞門、哺乳綱、真獸亞綱、食肉目、裂腳亞目、貓型超科、貓科、豹亞科、豹屬、虎,是哺乳綱豹屬的四種大型貓科動物中體型最大的一種,體長140到280cm,尾長60到110cm,后足長30到40cm,肩高95到110cm,全身骨骼有230到283塊,分為9個亞種——東北虎、華南虎、印度支那虎、馬來亞虎、蘇門答臘虎、孟加拉虎、巴厘虎、爪哇虎、里?;?。虎是一種大型食肉動物,活動范圍較大,有很強的跳躍能力,單獨捕獵,成年的老虎一天平均吃下4公斤左右的肉,愛水并且擅于游泳,晝伏夜出,只要在植物濃密也有水的地方便可居住,一般情況下它不會吃人——大教授,我說的應(yīng)該沒錯吧,這是你眼中的老虎,對嗎?”
宣傳干事一口氣說完,面無表情地看著安教授。
安教授坐在椅子上,目瞪口呆。
“老虎其實不只你說的那一種,還有這樣的老虎——”宣傳干事站起來,伸著手指指著墻上各式各樣的虎字,不慌不忙地說:“還有這樣的老虎,還有這樣的老虎,還有這樣的老虎,還有——”
他轉(zhuǎn)過身拉開墻角的柜子門,拿出兩只木頭削制的虎爪,一手拿一個,在安教授面前晃動著:
“——這樣的老虎,對吧?”
他又從柜子里拿出一件黃披風披在身上,優(yōu)雅地在安教授面前轉(zhuǎn)了一圈:
“還有這樣的老虎?!眅ndprint
接著,他又從柜子里拿出一個虎頭面具戴在頭上:
“還有這樣的老虎?!?/p>
他爬到地上,昂著頭在安教授面前走了幾步,然后一擰腰跳到了椅子上,又從椅子上跳到了辦公桌上,搖晃著腦袋說:
“這不是老虎嗎?這就是老虎,誰說這不是老虎呢?”
他在辦公桌上走來走去,桌子上放的鋼筆、筆記本、文件夾、茶杯、臺歷、小國旗、名片、藥瓶小動物一樣紛紛往桌子下面跳。
“我就是一只大老虎,我就是一只大老虎?!?/p>
宣傳干事仰起頭大叫一聲,從辦公桌上一躍而下,長嘯聲中箭一樣穿門而去。
安教授來到門口,已看不見宣傳干事的影子,滿院陽光燦爛,依稀有道黃色的光線在院子中間盤旋,遠處回響著悠長的嘯聲,越來越遠,漸不可聞。
安教授走在大街上,他突然想起來沒有拿傘。
還好,天已經(jīng)暗了下來。
他在小賣部門口遇見了胡子花白的老人,老人走過來悄聲問他:
“我們這里有沒有老虎???”
安教授含混不清地說:
“聽他們說好像有吧?!?/p>
走了一會兒,安教授看見那個藏族小伙子和一個壯族漢子在下棋,藏族小伙子豪爽地把棋子用力拍在棋盤上:
“我壓上我家的四十頭老虎,再加上五百畝老虎牧場?!?/p>
搜虎隊的隊長坐在村頭抽煙,見安教授走過來了,他舉起手,神秘地說:
“你聽,老虎的聲音。”
安教授坐在他身邊,伸著耳朵聽了好一會兒,夜風中只有蟋蟀高高低低的鳴叫聲。
“我要到鎮(zhèn)政府去匯報情況?!?/p>
隊長站了起來,整了整寬大的披風,影子一樣消失在了黑暗里。
安教授來到村口,月光下驚訝地發(fā)現(xiàn)曾讓他深陷其中的迷宮一樣錯綜復雜的稻田的田埂,這會兒一個個都變得筆直筆直,橫的豎的組成一個個整齊的“口”字,像平鋪在地上的一張碩大無比的棋盤,他走到田埂上,像一枚小小的棋子,一會兒像馬一樣走著“日”字,一會兒有像炮一樣隔了田埂跳著走,一會兒像卒一樣一小步一小步攢行,一會兒又像車一樣沿著田埂飛快地往前跑。累了,他就放慢腳步,影子樣無聲地在黑暗的稻田里面游蕩。
這種感覺他非常熟悉,年輕時,他無數(shù)次在這樣的時刻走在這樣的田野中,那時的夜很安靜,那時的田野里不時能看到老虎,老虎也像他一樣在黑暗的田野里游蕩,它們在田野里游蕩的時間更長,從有了老虎的那一天,它們就在這樣的田野里游蕩著,它們在這里出生、生長、覓食、交配、生育、衰老,每一片土地上都留有它們的痕跡,這是安教授十分熟悉的痕跡,這是他一生相依為命的老虎。
安教授來到了山坡下的那片空地上,空地中間還留有篝火的痕跡,夜風吹著山坡上的樹木,老虎一樣嗚嗚咆哮著,不遠的夜色中,小鎮(zhèn)的燈火明明滅滅,依稀能聽到村子里狗的吠叫聲。
安教授學著他們的舞步,圍著篝火跳了起來,剛開始跳得很慢,跳著跳著,他覺得身體里面似乎有一團火在游動,渾身血脈噴張,越跳越快,手舞足蹈,如影如幻,后來,他干脆爬在地上,老虎一樣往前爬著,仰頭甩尾,虎虎生威,圍著熄滅的篝火爬了一圈又一圈,越爬越快,越爬越快,把自己爬成了一條黑色的影子。
驀地,他大吼一聲,箭一樣往山坡上飛馳而去,一躍躍上了那塊高高的巖石。皓月當空,夜靜似水,安教授仰起頭來,對著天空皎潔的月亮,老虎一樣長嘯起來——
“嗚——”
黑暗中火光一閃,槍聲炸雷般響了起來:
“砰——”
安教授捂著胸口,從巖石上一頭栽了下來。
醒來的時候,安教授發(fā)現(xiàn)自己躺在一張柔軟的床上,陽光從窗戶外面照射進來,他看見了熟悉的書柜,熟悉的書桌,熟悉的書籍,聞到了空氣中熟悉的味道——這是他的書房,他正躺在自己的家里。
怎么會躺在自己的家里呢?
他困惑地眨著眼睛,茫然無解,眼前依稀看到黑暗中燈火閃爍的小鎮(zhèn),耳邊回響著獵槍震耳的響聲。
門外傳來了說話聲,是胡主任的聲音,正低聲和他妻子說著什么。
這一切都這樣熟悉,這樣真實。安教授搖了搖頭,那個南方小鎮(zhèn)呢,那個搜虎隊隊長呢,那片奇幻的稻田呢,是幻境,還是自己做的一個夢呢?
他坐起來,想走下床去,但剛一用力,胸口就感到劇烈的疼痛。
他扒開衣服,低頭看時,不由驚訝地張大了嘴巴——
一撮金黃色的虎毛正長在他的胸口,在陽光的照射下熠熠生輝。
用文字探索人類的精神家園
進入不惑之年以后,思想上對小說創(chuàng)作的疑惑卻越來越多,提起筆來想寫文字時,腦子里每每出現(xiàn)類似于哲學史上那個千古一問般的問題:什么是小說?為什么要寫小說?小說應(yīng)該怎么寫?想來想去就迷茫了,筆下就遲遲寫不出像樣的作品來。
這樣的疑問也許是緣于自己一年年增大的年齡。對于小說,我一直有這樣的認識:要么小說是歌頌生活中的美好面,要么小說是批判生活中的陰暗面,要么小說是忠實地記錄一段時間的生活歷史。但隨著年齡的增大、閱歷的加深、思想的老化,對世界有了自己的認識,那些曾經(jīng)認為美好的東西變得熟視無睹,那些曾經(jīng)深惡痛絕的東西也開始見怪不怪,不知道能用自己的作品來歌頌什么,或者批判什么,慢慢地就喪失了創(chuàng)作的激情,創(chuàng)作的源泉就因而開始枯竭起來。
寫不出作品的作家是痛苦的。
在痛苦之中思索,思索了很久,我有所感悟:生活就是我們看到、聽到、感受到的這一切嗎?有沒有現(xiàn)實生活之外的生活呢?有好就有壞,有光明就有黑暗,有正物質(zhì)就有反物質(zhì),有現(xiàn)實的生活就一定有超越現(xiàn)實的生活,我把它叫做精神生活。精神生活一定不同于現(xiàn)實生活,現(xiàn)實生活中需要原因,需要結(jié)果,需要邏輯關(guān)系,精神生活一定是自由的、隨意的和無規(guī)律的。用文字表現(xiàn)和描寫精神生活,是不是就能找到創(chuàng)作的靈感呢?
于是我就嘗試著去探索精神世界,去寫不同于現(xiàn)實生活的文字?!兜咎锢锏睦匣ⅰ肥俏覄庸P寫的第一個作品,在寫這個作品的同時,我腦子里還在構(gòu)思著另外的作品,像剛打開一扇陌生的門,我不知道里面究竟會有什么,但我很好奇,很激動,迫不及待地想進去看看,這沖動的感覺使我又找尋到了久違的創(chuàng)作靈感。
寫作過程中,我第一次感覺到小說和詩歌是如此的接近,它們都不需要刻板的形式,都不注重邏輯關(guān)系,可以自由地追逐自己的思想,哪里美好就到哪里去,思想可以盡情地跳躍,筆下的文字也可以自由地跳躍,不用刻意去對照什么,也不用考慮因果是非,作品只為體現(xiàn)自己心中的精神世界而來,無拘無束,盡情展現(xiàn)感悟到的精神世界的美好。
在云南麗江,我聽到過一個“玉龍第三國”的傳說: 在古老的納西族,相傳當人們的感情和傳統(tǒng)社會道德相沖突時,無法面對現(xiàn)實的人們,可以用自己的生命換取的一個生存空間,一個理想的國度,這就是“玉龍第三國”?!坝颀埖谌龂笔且粋€白云繚繞的仙國,這兒有穿不完的綾羅綢緞,吃不完的鮮果珍品,喝不完的美酒甜奶,用不完的金沙銀團,火紅斑虎當乘騎,銀角花鹿來耕耘,寬耳狐貍做獵犬,花尾錦雞來報曉。因為這個美麗的傳說,無數(shù)納西族青年男女,當他們的愛情受到阻礙時,就會來到玉龍雪山下殉情,擺脫世間煩惱,升入 “玉龍第三國”這個理想的愛情國度。
小說創(chuàng)作是不是也有這樣一個美麗的“玉龍第三國”呢?
我嘗試著用筆下的文字來探索人類的精神家園,但愿在創(chuàng)作的過程中能發(fā)現(xiàn)“玉龍第三國”這樣美麗的仙境。
責任編輯 王小朋endprint