陳曉雯

牛津是個很神奇的地方，很多人都這樣說。這種神奇用言語難以表達(dá)，就像是作家們噴出來的二手煙。

我曾在牛津有百年歷史的鳳凰電影院（Phoniex Picturehouse）打工。那天晚上，我照常把在播放廳里收拾完的垃圾抬到電影院后門去。后門外面是一條黑暗的小巷，微弱的燈光一閃一閃，不禁給我一絲陰寒。

“你在干嘛？”突然我聽到背后有人在和我說話。回頭一看，一位身著西裝領(lǐng)帶的紳士背靠著門在抽煙。他的頭上戴著一頂圓帽，如懷舊電影里的男主角一般。我沒來得及回答，臉卻立刻通紅。這位紳士的眼神凝聚，眼球的顏色很深，像一個無底的海洋。在一閃一閃的街燈下，他的眼睛就像在不斷地發(fā)光。煙霧彌漫，現(xiàn)實瞬間變得夢幻。

“你在干嘛？”他又問了一遍?！拔摇以诘估！蔽液ε碌每诔?。“我在夢里見過你，我們認(rèn)識?！彼f?！澳汩_玩笑吧，不太可能。你像是從50年代來的電影演員?！蔽倚α恕！拔业拇_從50年代來。但我是一名樂人，以登臺為生。我在夢中見過你，而且知道我們喜歡同類的音樂?！彼榱艘豢跓煛！拔也幌嘈牛壬?，請讓開。”我往前走了幾步，嘗試離開。“門快要開了，跟我走。跟我回到50年代，我們一起生活。”他拉著我的手說?！安灰_玩笑，我還要回去工作呢。下一場電影就要開始了，我還要為觀眾驗票的?！蔽野阉氖謸荛_。“再不走就沒時間了，你不屬于這個年代?！彼俅卫摇！澳惴攀?，我不認(rèn)識你。我是不會跟你走的！”我把他的手甩開，轉(zhuǎn)身往馬路方向跑去，不敢回頭。跑著跑著，突然我聽到背后傳來音樂?；仡^一看，那男人不見了。再仔細(xì)看，地上有一臺舊式的留聲機(jī)，音樂就是從那里傳來的。音樂似曾相識，是Louis Armstrong的“Thats My Home”， 我最喜歡的一首曲子。我走近一看，唱盤在留聲機(jī)上不停地轉(zhuǎn)動，隱隱約約，我看到唱盤上寫著兩個字 ──“保重”。我的心軟了，心想，為什么我沒有跟他走呢……

多年過去了，留聲機(jī)至今我仍然保留著。endprint