MIKE+DUFF

在毗鄰66號(hào)公路的一家小餐館邊，一輛紅色的雪佛蘭克爾維特靜靜地坐在被烈日籠罩的沙漠上。這感覺就像是一幕電影片段，或者別的什么，而事實(shí)上都有可能。除非一個(gè)拉拉隊(duì)從天而降，或者一個(gè)大型演奏團(tuán)開始表演，這樣看起來(lái)才更立體，更美國(guó)。如果我們可以足夠久地坐在這里，這感覺想必會(huì)越來(lái)越真實(shí)。

實(shí)際情況則有些不同。據(jù)稱66號(hào)公路是“漆黑荒涼高速公路”上的“加州旅館”，一段時(shí)間以來(lái)人們更青睞40號(hào)洲際公路貫穿大陸。時(shí)至今日，只有越來(lái)越少的公路運(yùn)輸和懷舊派的公路旅游，以及美軍陸戰(zhàn)隊(duì)適應(yīng)沙漠作戰(zhàn)訓(xùn)練、電影拍攝在這里進(jìn)行。盡管霓虹燈仍在閃爍，但是Roy的汽車旅館和咖啡館，并不能提供一張過(guò)夜的床，甚至一頓熱飯。這些天，除了紀(jì)念品，我們的主要目的就是在全美國(guó)找到適合拍照的位置。

克爾維特在美國(guó)人看來(lái)是最原始的跑車，但是第七代車型帶來(lái)了一個(gè)“Stingray”的后綴，也許這意味著它今天的形象已經(jīng)遠(yuǎn)離了你的期望。當(dāng)翻看C7的參數(shù)表時(shí)我發(fā)現(xiàn)它更加強(qiáng)調(diào)和前輩的相似之處，而非他們的差異。引擎蓋下坐著一臺(tái)6.2L V8發(fā)動(dòng)機(jī)，這似乎不太應(yīng)該出現(xiàn)在二十一世紀(jì)中的第二個(gè)10年里。此外，他們把變速器放在了后部，從而出現(xiàn)50：50的重量分配比例，當(dāng)然這也是它另外一個(gè)特性。是的，就像你想像的那樣，C7仍然采用了那套臭名昭著的“板簧式”懸架。

但如果繼續(xù)挖掘，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)大量新技術(shù)在這里被應(yīng)用。V8發(fā)動(dòng)機(jī)擁有兩種直噴系統(tǒng)，同時(shí)具備選擇閉缸技術(shù)。車身采用鋁質(zhì)材料，塑料面板以及碳纖維引擎蓋和車頂。多模式穩(wěn)定控制系統(tǒng)（包括更積極的賽道模式），懸架阻尼調(diào)整同樣也是標(biāo)準(zhǔn)配置。

當(dāng)看到價(jià)格標(biāo)簽的時(shí)候，才是真正令人瞠目結(jié)舌的時(shí)刻。英鎊是公認(rèn)的要比美元更有吸引力，但是我們基本版的測(cè)試車售價(jià)為53，800美元，相當(dāng)于33，000英鎊（約33萬(wàn)元人民幣）。如果在運(yùn)動(dòng)型排氣選項(xiàng)框中劃勾，那么342kW的最大輸出功率，需要你花費(fèi)62，085美元，折合38，000英鎊（約38萬(wàn)元人民幣）的付出。

當(dāng)然這些數(shù)字并不重要。當(dāng)克爾維特穿越大西洋后，它的價(jià)格標(biāo)簽也會(huì)變得膨脹起來(lái)。我們已經(jīng)知道在歐盟地區(qū)拿到這輛車，需要耗資61，495萬(wàn)英鎊（約合61萬(wàn)元人民幣），不過(guò)對(duì)于英國(guó)人而言，方向盤也只是裝錯(cuò)了位置而已。但在美國(guó)，C7 Stingray售價(jià)30，000美元（約18萬(wàn)元人民幣），這要比基本版911還要便宜，并且擁有更出色的動(dòng)力、重量比。這是一個(gè)足以讓我考慮如何得到綠卡的理由（原來(lái)英國(guó)人也“看不慣”美國(guó)的物價(jià)）。

C7 Stingray的表演正式開始。在加州耀眼的日光下，我凝視著烈焰紅色的車子，這看起來(lái)很好。事實(shí)上，如果褪去它驚艷的包裝一切便會(huì)顯得格外熟悉。在我看來(lái)C7遠(yuǎn)比上一代車型要好：線條更清晰、緊湊，整體車身比例也更加出色。它的某些部分幾乎清楚地展示出了它的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源：車頭部分和法拉利599有著明顯的相同之處，側(cè)面線條和駕駛艙的輪廓和日產(chǎn)GT-R也十分相像。但是它仍舊具有一眼便可認(rèn)出克爾維特的個(gè)性面。當(dāng)我和它在一起的時(shí)候，幾乎所有看到的人都認(rèn)出了這是一輛C7 Stingray，包括一位獨(dú)眼外婆。

漸漸地我們變得越發(fā)熟悉起來(lái)，它不像你能夠回憶起的任何一款克爾維特。難以預(yù)料，《evo》在美國(guó)幾乎所有欣賞克爾維特的地方也同樣非常受歡迎，我?guī)缀醪挥萌フf(shuō)任何一件在此之前的事情。這么說(shuō)吧，我知道曾經(jīng)有人買了一輛克爾維特C5而不是TVRGriffith，因?yàn)閺哪撤N角度上說(shuō)他希望得到更好地集合度。很顯然，Stingray的油漆質(zhì)量并沒有達(dá)到歐洲標(biāo)準(zhǔn)，在加州陽(yáng)光照射下，門板底部可以看到桔皮般的扭曲。但前部翼子板的緊湊和精密程度，仍然令人對(duì)Stingray印象深刻。

C7的內(nèi)飾設(shè)計(jì)也很漂亮。縱觀駕駛艙你幾乎找不到任何一件看上去很廉價(jià)的裝配，而早些時(shí)候它摸起來(lái)會(huì)讓你覺得不是那么完美。儀表盤中央的TFT顯示屏可以更加清晰、完整地顯示數(shù)據(jù)，除此之外，速度、燃油、溫度也都非常規(guī)整。你可以看到那些經(jīng)過(guò)了輕量化設(shè)計(jì)的開關(guān)按鍵，通過(guò)它去決定是否開啟車門，而不是以往那種簡(jiǎn)單的方式。但這樣一來(lái)，你就不得不向你的乘客們表示道歉了。

最大，也是最受歡迎的驚喜就是，克爾維特為換擋桿在中控臺(tái)上找到了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｃ绹?guó)人也許會(huì)選擇自動(dòng)變速器，但是他們往往更愿意親自負(fù)責(zé)切換齒輪的角度。標(biāo)準(zhǔn)版C7搭載了一臺(tái)7速手動(dòng)變速器，但是如果你需要，它也有一臺(tái)6速雙離合變速器供你選擇。

當(dāng)然，也有一些非常不錯(cuò)的理由去搞清楚，為什么大多數(shù)加州人會(huì)堅(jiān)持他們自己的觀點(diǎn)。離開洛杉磯擁擠的高速公路，我手中的換擋桿和我的左腿都在適當(dāng)?shù)淖鲋\(yùn)動(dòng)。在路上走走停停，我能感受到發(fā)動(dòng)機(jī)的溫順和美妙的轟隆聲，甚至低速時(shí)的表現(xiàn)也非常棒。但是離合器的咬合點(diǎn)并不是那么清晰，低擋位的換擋行程比較短，只不過(guò)有時(shí)候需要的力度偏大，我并不認(rèn)為它應(yīng)該這樣。我也曾經(jīng)和7擋認(rèn)真較量過(guò)，無(wú)論是身體上的，還是思想上的，和全新911不同，你可以干凈利落、直接了當(dāng)?shù)膹?擋升至5擋。6擋2000rpm時(shí)，你可以淡定的以80mph（約129km/h）的速度在高速公路上巡航。別忘了，在北美可沒有你想像中那么多高速公路。

我們的試駕車不僅裝備了Z51性能套件，還配備了價(jià)值1195美元的運(yùn)動(dòng)排氣，由此我們得到了342kW的最大輸出功率，這也是目前最強(qiáng)大的C7，除非Z06和ZR1版本出現(xiàn)。這幾乎是令人意想不到的輸出性能，起初這款車給我的印象并不是很快。也許是我最大限度地壓榨了渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)的扭矩，以及機(jī)智靈敏的變速器。盡管C7有著很強(qiáng)的能量?jī)?chǔ)備，但V8是不是個(gè)猛男還需要我們不停地去挖掘。我開始慢慢把轉(zhuǎn)速拉升到適當(dāng)?shù)?000rpm，但讓它開始歌唱卻需要攀至4500rpm左右。你可以在加州漫長(zhǎng)的高速公路上狂奔，這感覺就好像，警察們多次攔截并且設(shè)置關(guān)卡一般痛快。

我將和攝影師Andrew Yeadon在棕櫚泉市見面，隨后我們會(huì)在明天一早前往沙漠，去往加州一條最安靜的公路上拍些照片。但是Yeadon卻早已警告我，這個(gè)行程意味著我會(huì)枯燥的握著方向盤：我面對(duì)的是一條長(zhǎng)達(dá)26英里（約41.8km）的直路。所以我們今天的任務(wù)，就是通過(guò)一些互聯(lián)網(wǎng)上的衛(wèi)星偵測(cè)圖像功能，找到一些合適的地方。谷歌地圖顯示，已經(jīng)關(guān)閉的10號(hào)公路，以及南部的243號(hào)高速公路要比其他路線更加彎曲一些，起碼不會(huì)讓我感覺過(guò)度乏味。endprint

我對(duì)它的一點(diǎn)期待是，盡管在美國(guó)對(duì)Stingray的稱贊隨處可見，但它看起來(lái)的確和Alpine非常類似。高速公路對(duì)它而言，是一個(gè)非常值得它花時(shí)間的地方，但同樣也有一些洲際公路并不適合它去體驗(yàn)。但是，在邂逅過(guò)幾段糟糕的瀝青路面后，克爾維特出色的表現(xiàn)依舊令人印象深刻。

C7感覺比它任何一位前輩都要更小、更輕。單就車身尺寸而言它和前輩非常相近，但卻非常出色的控制了自身重量。在默認(rèn)模式中，懸架相對(duì)比較柔軟，甚至運(yùn)動(dòng)模式下，彎道快速轉(zhuǎn)彎也會(huì)有明顯的側(cè)傾出現(xiàn)。但是扎實(shí)的底盤在顛簸的243號(hào)高速公路表現(xiàn)得十分理想，正當(dāng)車輛遭遇飄忽不定的時(shí)候，顯示屏中的G值開始上升：0.8G、0.9G，當(dāng)然這并非真正的測(cè)試成績(jī)。

自1963年C2那一代起，克爾維特就采用了這種獨(dú)特的“混合式”后懸結(jié)構(gòu)。采用板式彈簧的目的是將后懸架布置得盡量緊湊，并且它還是作用在雙叉臂懸架上。通過(guò)我的體驗(yàn)，板簧在過(guò)彎時(shí)并不會(huì)給后懸?guī)?lái)任何側(cè)傾。因此，在一般的道路上這個(gè)問(wèn)題并不足為慮。

轉(zhuǎn)向需要一段時(shí)間去適應(yīng)，操作過(guò)程中它比較輕快，若建立和它之間的信任還需要多打上幾圈。電子輔助轉(zhuǎn)向系統(tǒng)感覺像是古老的液壓系統(tǒng)設(shè)定，大多數(shù)“噪聲”都是通過(guò)電子系統(tǒng)去過(guò)濾。在輕盈的轉(zhuǎn)向特性背后，漸弱的力回饋仍舊存在，當(dāng)你加快車速通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)彎角，而輪胎已經(jīng)接近極限的時(shí)候便可以感覺到。米其林Pilot Super Sports輪胎可以提供一流的抓地力，然而這也意味著，你將背負(fù)著很高的時(shí)速去挑戰(zhàn)極限邊緣。

事實(shí)上，當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)開始綻放低扭的時(shí)候，克爾維特的輪胎是率先達(dá)到極限的部分。在升入2擋之前，你不得不壓榨發(fā)動(dòng)機(jī)以避免之后的影響。后輪強(qiáng)大的抓地力釋放，將是隨時(shí)都有可能發(fā)生的事情。另外，在車輛穩(wěn)定系統(tǒng)開始工作之前，你必須在干燥的柏油路面上快速樹立自信，因?yàn)榻酉聛?lái)V8引擎將釋放出一股令你驚訝的力量，帶你去任何地方。忘記換擋桿吧，它一定能讓你忘記之前的各種不愉快。C7 Stingray的油門響應(yīng)非常干脆，雖然6500rpm的紅區(qū)并不高，但它卻激情四射，相信我，圍繞駕駛艙的“噪聲”一定會(huì)讓你上癮。

我仍然不太確定自己對(duì)變速器的看法。事實(shí)上，更大的傳動(dòng)意味著你不需要頻繁地變換擋位：3擋就可以讓你超過(guò)100mph（約160km/h）。但是，快速調(diào)整擋位和迅速調(diào)整方向之間似乎有些沖突。其實(shí)克爾維特還在宣傳手冊(cè)中標(biāo)明了另外一種換擋配置，那就是自動(dòng)變速器，哪怕直到你按下啟動(dòng)按鈕，也仍會(huì)徘徊在選擇6擋自動(dòng)變速器是否正確的問(wèn)題上。手動(dòng)擋版本的工作狀態(tài)很單純，如果你試圖挑戰(zhàn)自動(dòng)變速器的速度，可以利用油門和剎車之間恰當(dāng)?shù)木嚯x跟趾，這對(duì)你和它而言都是一個(gè)非常好的附加動(dòng)作。另外，它的剎車系統(tǒng)非常強(qiáng)大。

在我繞道抵達(dá)棕櫚泉市后，我發(fā)現(xiàn)這輛克爾維特相比任何前輩都更加亢奮，但我仍舊疑惑，如果超越它的極限，會(huì)是多么讓人記憶猶新。

第二天早晨我來(lái)到了和Yeadon約好的集合點(diǎn)，隨后向MOJAVE沙漠進(jìn)發(fā)。今天的彎道會(huì)更少，但無(wú)疑速度也會(huì)更快。實(shí)際上，Yeadon許諾我的那條路連接TWENTYNINE PALMS和AMBOY兩個(gè)地方，期間還會(huì)路過(guò)ROY的咖啡館和汽車旅館，在這條超過(guò)40英里（約64km）的路上幾乎什么都沒有。是的，這是一條連出了名熱心的加州巡邏警都會(huì)忽視的小路，它安靜而空曠。

毋庸置疑，克爾維特在這次旅行中表現(xiàn)得如魚得水，V8引擎正在以快如閃電一般的速度，吞噬著陽(yáng)光普照的大地。在幾乎變得徹底空曠的道路上，它極具效率的傳動(dòng)系統(tǒng)變得更有意義。我們停下車，想要拍攝一張摘掉車頂后的照片，但這時(shí)相機(jī)儲(chǔ)存卡滿了，所以我們不得不在沒有頂棚的情況下在路邊停了足足20分鐘。與此同時(shí)，我們被一陣陣暖風(fēng)呼嘯吹過(guò)，這真的好像是在拍攝一部二流電影，那樣狼狽。我很遺憾，還是沒能找到那條以1970年道奇Challenger命名的公路。

到這里挑戰(zhàn)克爾維特還有一個(gè)原因。很早以前，這是一種受人擁護(hù)的旅行方式：偉大的直線穿越美國(guó)公路旅行和廉價(jià)的汽油。但在昨天過(guò)后，我相信它可以應(yīng)對(duì)這種艱難的挑戰(zhàn)。如果在這片沙漠中，能出現(xiàn)幾個(gè)中高速?gòu)澋滥蔷透昝懒恕?/p>

我們似乎找到了什么：一條AMBOY通往廣闊火山口的無(wú)人斷頭路，但卻有一些我正在尋找的彎道。路面布滿灰塵，但克爾維特依舊大步向挑戰(zhàn)走去。隨后，我們開始喪失抓地力，底盤特性也發(fā)生了改變。關(guān)掉各種輔助系統(tǒng)后，Stingray在布滿浮沙的公路上開始有些擺動(dòng)了。雖然這算不上是一次測(cè)試，但卻非常有趣。

我曾經(jīng)聽說(shuō)克爾維特被比喻為一條鱷魚，要知道，它們上千年以來(lái)一直沒有因?yàn)檠芑鴨适Р妒倡C物時(shí)的高效率。C7給人的感覺很特別：即表現(xiàn)出了國(guó)際化水準(zhǔn)，也很好駕駛。當(dāng)然，我也不敢保證，這對(duì)大西洋彼岸的我們有著多大的意義，6萬(wàn)英鎊的價(jià)格，以及一切都錯(cuò)亂的操作方式。但在美國(guó)，它是如此輝煌。endprint