陳富祥

一次，和朋友走進(jìn)一個(gè)山村，村子大概有上百戶人家，街道上沒有行人，顯得冷冷清清，偶爾聽到一兩聲狗叫。幾位老人抱著小孩子坐在一個(gè)廢棄的院落門前聊天，圍墻上“百年樹人”的標(biāo)語依稀表明，這里曾經(jīng)是學(xué)校?，F(xiàn)在院子里雜草叢生，屋檐邊瓦片上稀稀拉拉地長出了雜草，顯得破敗不堪?？吹贸?，學(xué)校撤了已有數(shù)年了。

朋友說，沒有了學(xué)校，沒有了孩子，這村子算是死了。

打那以后，“村子算是死了”這句話經(jīng)常浮現(xiàn)于腦海，不僅是因?yàn)樗蜗蟮氐莱隽艘粋€(gè)現(xiàn)實(shí)問題，更從另一個(gè)層面揭示了學(xué)校對一個(gè)村莊的意義。

在很多人的記憶中，早晨伴著朝陽走進(jìn)學(xué)校的孩子，裊裊炊煙中飄揚(yáng)在校園上空的五星紅旗，那是一幅多么美好、溫馨的山鄉(xiāng)風(fēng)情畫。即使是再偏遠(yuǎn)、再小的山村，只要有瑯瑯書聲、歡笑聲，就有了生機(jī)。孩子永遠(yuǎn)是山村的精靈，是希望，也是靈魂。

令人嘆息的是，這些年來，無數(shù)山村學(xué)校一個(gè)接一個(gè)地撤并，平均每天就有幾十所消失。教育地圖上少一個(gè)被撤并的山村學(xué)校，社會地圖上就多一個(gè)空殼村子——算是死了的村子。

曾幾何時(shí)，在偏遠(yuǎn)的山村，學(xué)校大都是村里的文化中心，教師是文化人的象征。與城市相比，鄉(xiāng)村學(xué)校更接近社會傳統(tǒng)，與傳統(tǒng)文化保持著親密的關(guān)系，不但教孩子們知識，傳遞現(xiàn)代文明，也在傳承傳統(tǒng)文化，讓孩子們沉浸在濃厚的鄉(xiāng)村文化中。學(xué)校成為鄉(xiāng)村文化的中介，有意無意地把古老的農(nóng)耕文明和孩子連在一起，使得它得以傳承，也讓孩子們得到熏陶。甚至可以這樣說，一所學(xué)校就是一個(gè)村莊的文化血脈，它無意間承擔(dān)了鄉(xiāng)村文化的傳承重任。在這個(gè)意義上而言，學(xué)校的重要性不是教給了孩子什么，而是留住了孩子，讓他們處在鄉(xiāng)村文化這個(gè)環(huán)境中。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)文化里，文字往往顯得軟弱無力，甚至語言也不那么重要，耳濡目染是它傳播和傳承的通途。

民俗風(fēng)情、鄰里關(guān)系、生活習(xí)俗、鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情、民歌民風(fēng)……這些學(xué)校里很少涉及的文化在平日里悄無聲息地植入孩子的心靈，將來無論他走到哪里，是漂洋過海還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)會因這些文化基因的存在而不是一張白紙，不是概念，而是充滿著活生生片斷和一幅幅場景的可愛臉龐和模樣。故鄉(xiāng)的面貌可能會變，但流淌在血液中的故鄉(xiāng)之魂永遠(yuǎn)不變。

山村學(xué)校就是一盞燈，照亮著孩子的未來，也照亮村莊以及文化的未來。

而今，村子里的年輕人帶著行李和致富的夢想義無反顧地走入了城市，唯獨(dú)能給村子帶來生機(jī)和活力的孩子們又因?qū)W校的撤并去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城。村子空了，往日的瑯瑯書聲、孩子們的笑聲以及他們穿梭于大街小巷的身影沒了，村子賴以存在的精神支柱垮塌了。

城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的列車霸道地駛進(jìn)農(nóng)村，在效率和集約的思維導(dǎo)向下，鄉(xiāng)村唯一的精神支柱和希望——學(xué)校和孩子被轉(zhuǎn)移到了喧囂的城鎮(zhèn)，走進(jìn)了鋼筋水泥縫中。鄉(xiāng)村已不是人們記憶和想象中的田園牧歌了，田園雖在，但牧歌沒了。

鄉(xiāng)村文化的根被移植在現(xiàn)代文明的土壤中，鄉(xiāng)村或許從此將淪為文化的荒漠，肯德基、流行音樂以及美國大片代替了媽媽的三鮮餡、流淌在民族血液中的風(fēng)俗民情以及從爺爺奶奶嘴角喃喃道出的古老故事。民俗文化、生活習(xí)俗與孩子有了隔閡，流行文化強(qiáng)勢地介入孩子的生活，鄉(xiāng)村原有的傳統(tǒng)文化和彌足珍貴的精神價(jià)值逐步被蠶食，傳統(tǒng)生活被現(xiàn)代化的生活方式所改造，逐漸失去了自我，喪失了內(nèi)在的凝聚力、吸引力，人文觀、審美觀以及價(jià)值觀混亂地生成，被捏成奇形怪狀。

擁有時(shí)沒有感覺到珍貴，失去時(shí)才恍然感到值得珍惜。曾經(jīng)，山村學(xué)校扎入鄉(xiāng)土的根系維系了鄉(xiāng)村文化厚重的“植被”，而今，鄉(xiāng)村文化的生態(tài)正在被摧毀，鄉(xiāng)村社會秩序處于迅速瓦解之中，隨之而來的可能就是鄉(xiāng)村文化價(jià)值體系的解體。

這或許是當(dāng)初撤并學(xué)校時(shí)萬萬沒有想到的。