[編者按]

這是最好的時(shí)代，或許又是最壞的時(shí)代——書法藝術(shù)迎來了歷史上前所未有的多元化發(fā)展機(jī)遇，書法教育開展的如火如荼，書法藝術(shù)市場空前繁榮；但有些所謂的書家根本未曾用心臨習(xí)古代經(jīng)典碑帖或淺嘗輒止，便隨心所欲，亂涂亂抹，不識文野。

這是堅(jiān)定信仰的時(shí)期，或許又是令人疑惑的時(shí)期——君子立身，務(wù)修其本。許多書法家仍在堅(jiān)持通過長期努力提高書藝，但有些人已經(jīng)走捷徑自封為“書法大師”，或自稱“某書第一”，在各路媒體上屢屢出境，表演欲望強(qiáng)烈，讓不知就里者不由得心生敬佩，卻不知在那過度炒作、筆走龍蛇的背后，是否有著能夠匹配的文化素質(zhì)？

這是光明的季節(jié)，或許又是暗流涌動的季節(jié)——對于部分能夠進(jìn)入“體制內(nèi)”，甚至在書法家協(xié)會謀得一官半職的書家來說，意味著有了一張按職務(wù)大小確定潤筆費(fèi)用的“資格證明”，可謂前途光明，“錢”程似錦；對于那些仍在體制外徘徊，不得其門而入的書法家來說，謀得溫飽似乎都并非易事，不得不用盡各種辦法向“組織”靠攏。

人們面前有著各樣的“創(chuàng)新”，或許又是一無所有——書法創(chuàng)新不斷地被人提起，流行書風(fēng)卻似乎并未真正流行。質(zhì)以代興，妍因俗易，變革本身是時(shí)代的需要，但當(dāng)前放在我們面前讓人眼花繚亂的諸多廉價(jià)創(chuàng)新，又有多少能真正讓人眼前一亮，成為像二王書風(fēng)那樣流傳后世的經(jīng)典？

這是書法界存在不少問題的時(shí)代，但又是希望之春——如今論書者“多涉浮華，莫不外狀其形，內(nèi)迷其理”，書寫者惑于金錢名利，鉆研書法之心日益淡薄。甚至有人斷言：書法的靈魂已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我們提出這些問題，是期望大家能夠運(yùn)用充分的智慧，思考書法的現(xiàn)狀與未來，促進(jìn)中國書法藝術(shù)走上健康發(fā)展的道路。

在當(dāng)今中國藝術(shù)舞臺上，書法藝術(shù)迎來了歷史上前所未有的多元化發(fā)展機(jī)遇。伴隨著改革開放，師范類院校的書法專業(yè)、美術(shù)院校的書法專業(yè)蓬勃發(fā)展，在校學(xué)生不斷增多，學(xué)歷教育從本科到碩士博士研究生再到博士后。2013年，教育部對在中小學(xué)校開設(shè)書法課和書法教學(xué)也提出了具體要求。

書法從書寫中來，書寫誰都會，書法看上去似乎簡單易學(xué)，于是許多老年朋友退休后開始學(xué)書法，一些美院、畫院也紛紛開辦名師書法班，學(xué)生來自全國各地，報(bào)名踴躍。這些都是書法藝術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)?？墒且胝嬲莆諘ㄋ囆g(shù)卻并非易事，當(dāng)今的書壇更存在著臨摹功底不夠扎實(shí)、急于創(chuàng)新而忽視法度、擅長“表演”而文化修養(yǎng)不足等問題。

一、臨摹是書法的基礎(chǔ)

臨摹前人經(jīng)典碑帖是學(xué)習(xí)書法的必經(jīng)之路，書法的章法、筆法、結(jié)體、意境等只能通過不斷臨習(xí)碑帖才能獲得。當(dāng)代有些所謂的書家未曾臨習(xí)或淺嘗輒止，便隨心所欲，亂涂亂抹，不識文野，誤以為就是創(chuàng)新，或自稱創(chuàng)造了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和面貌，其實(shí)并未理解中國書法所蘊(yùn)含的人文精神之博大，僅僅是將其簡單化、粗俗化！

中國畫學(xué)習(xí)，入門首先要師古人，師古人的筆墨，師古人的結(jié)構(gòu)。書法學(xué)習(xí)也是如此。從古到今，幾乎所有的教育家，都談師古人，那么學(xué)書法則要從楷書開始，學(xué)楷書又要從顏柳歐趙開始，顏柳歐趙被大家公認(rèn)是臨習(xí)書法的最佳途徑。向顏柳歐趙學(xué)習(xí)什么？學(xué)的是楷書的用筆，楷書的結(jié)構(gòu)。掌握了楷書的用筆方式，就為學(xué)習(xí)其他書體的用筆打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。例如在明代，科舉考試要求使用館閣體，帶動了楷書的廣泛流行。字寫得好壞直接影響判卷考官打出的分?jǐn)?shù)，董其昌的楷書既漂亮又實(shí)用，遂成為當(dāng)時(shí)千萬考生競相摹仿的書體。

為什么要臨習(xí)古人的墨跡？古人在書法領(lǐng)域已經(jīng)有幾千年的研究探索。臨習(xí)古人的經(jīng)典書法，仍然是今天研習(xí)書法的重要途徑。在中國書法的歷史長河中，大浪淘沙，能夠沉淀下來并進(jìn)入書法經(jīng)典寶庫的，都是中國書法藝術(shù)的結(jié)晶。孫過庭在《書譜》里說：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢，臨危據(jù)槁之形；或重若崩云，或輕如蟬翼，導(dǎo)之則泉注、頓之則山安，纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢?！彼v的是古人的經(jīng)典用筆方式。漢字歷經(jīng)漫長的歷史演化所形成的書法藝術(shù)確實(shí)是一個(gè)充滿了生命的千姿百態(tài)的世界，也是一種表達(dá)思想情感和人文精神的抽象藝術(shù)，值得我們在汲取前人的智慧基礎(chǔ)上賦予書法新的時(shí)代審美意義。

在古代，書法家一樣很重視臨摹，甚至用臨摹的相像與否來裁定書法家的能力與才華。趙孟長期臨習(xí)王羲之的《蘭亭序》，以至于他臨習(xí)的作品與原作摞在一起，幾近重合。書法愛好者也將傳承視為圭臬，對臨摹孜孜不倦，津津樂道。臨摹經(jīng)典碑帖的用筆、字型，臨摹大家的氣質(zhì)、精神。在任何一個(gè)時(shí)代，臨得像的都會得到一片贊揚(yáng)。這如同在電視節(jié)目中，模仿某人的唱法很像，也會得到聽眾的歡呼一樣。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在臨摹的目的也并非單純?yōu)榱丝崴?，而是從臨習(xí)到意臨，為形成自己的風(fēng)格打下基礎(chǔ)。初學(xué)者臨摹主要是掌握書寫方法和技術(shù)，而書家臨摹，則主要是掌握字帖的特點(diǎn)、風(fēng)格形成的原因、藝術(shù)特點(diǎn)等。王鐸作書，據(jù)說“一日臨帖，一日應(yīng)請索”，正說明這個(gè)道理。臨帖是對古代法帖的追?。欢皯?yīng)請索”則是創(chuàng)作，或書寫古代詩文，或自作詩文。

二、創(chuàng)新是書法的升華

書法的最高境界是書法藝術(shù)。書法之所以稱之為藝術(shù)，是因?yàn)樗诶^承的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)造出富有時(shí)代精神的創(chuàng)作樣式。所謂的書法，我以為，是前人經(jīng)歷了創(chuàng)造、研磨，經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)形成共識的經(jīng)典審美。法，是規(guī)則，孟子曰：“不以規(guī)矩，不成方圓?！睍ň褪怯幸?guī)則的書寫。這里有兩點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)：

其一，創(chuàng)新是藝術(shù)發(fā)展的動力和生命力，書法亦然。書法在歷史長河中發(fā)展，不斷地創(chuàng)新，創(chuàng)造新的格局，新的理念，不斷形成多元化的法則。后人崇尚古典，更有創(chuàng)新的勇氣和精神，才得以讓我們看到不僅有石鼓文，有漢碑，也有唐楷；不僅有王羲之、王獻(xiàn)之，也有蘇東坡、黃庭堅(jiān)；不僅有古人留下的書法經(jīng)典，也有今人對書法的貢獻(xiàn)。黃庭堅(jiān)認(rèn)為《蘭亭序》并非無懈筆，要善學(xué)之。又說“隨人作計(jì)終后人，自成一家始通真”。這是前人對書法藝術(shù)理論的貢獻(xiàn)?！白猿梢患摇眲t是對書法藝術(shù)的貢獻(xiàn)?；牛龉?。這是幾千年傳統(tǒng)書法的創(chuàng)新之路。我以為，今天，仍然適用。

其二，不論如何創(chuàng)新，需要符合法度。當(dāng)代有些書家曾經(jīng)想尋找捷徑，自1985年的“北京現(xiàn)代書法首展”到今日美術(shù)館的三屆“流行書風(fēng)展”，書法界刮起了一場“流行風(fēng)”。其實(shí)，說是“流行風(fēng)”，至少在當(dāng)時(shí)并不流行，因?yàn)榻^大多數(shù)的書法愛好者并不買賬。但這種極端的“流行風(fēng)”有它存在的合理原因，因?yàn)樗先藗兦笞兦笮碌男膽B(tài)。由于傳統(tǒng)意義上的書法遭到破壞和割裂，當(dāng)代書法發(fā)展陷入困境。許多所謂的創(chuàng)新僅僅是急于與傳統(tǒng)書風(fēng)拉開差距，對西方文化進(jìn)行簡單移植，或者對傳統(tǒng)書法形式進(jìn)行破壞與重構(gòu)。“流行風(fēng)”經(jīng)過多年的發(fā)展，也形成兩個(gè)趨勢，一個(gè)是從極端的“新”之后，重新回頭汲取傳統(tǒng)書法的精華；另一個(gè)是仍然保持當(dāng)初的狂野。

“流行風(fēng)”帶來的問題至今也沒有徹底解決。一些年輕人喜新，渴望成功，又不愿下苦功，希望走捷徑。我以為，在走極端的探索中，能夠攀登藝術(shù)高峰的只是極少數(shù)人，比之一心臨古的人，相對人數(shù)恐怕會更少。創(chuàng)新不僅要有激情，還要有深厚的文化修養(yǎng)。不少創(chuàng)新的追隨者走入險(xiǎn)境而不自覺，如果沒有深厚的修養(yǎng)支撐其創(chuàng)新，那么，他們無法成為書法藝術(shù)的先驅(qū)，只能算是探索失敗的“先烈”。

齊白石老人與毛澤東、郭沫若之間曾有個(gè)小故事。白石老人為毛澤東主席刻了一枚印章，用一張廢畫包裹送上。毛澤東主席將此畫裱好。齊白石看見大驚，想要回廢畫。毛澤東風(fēng)趣地說：“這畫不是為我畫的嗎？”與白石老人同去的郭沫若先生也說：“這畫是為我畫的！”于是，齊白石老人請二位在畫上題字。毛澤東主席化蘇東坡詩“我書意造本無法”為“丹青意造本無法”，郭沫若先生化陸游詩“此老胸中常有詩”為“畫家胸中常有詩”。我認(rèn)為，沒有這個(gè)“詩”，沒有這深厚的文化內(nèi)涵，“無法”就是無法無天。

三、書法藝術(shù)如何創(chuàng)新

在我們的日常生活中，毛筆已經(jīng)不是必不可少的工具。這與古代書法家所處的環(huán)境完全不同。即使有些書法家每日保持書寫毛筆字的習(xí)慣，也與古人的書寫環(huán)境無法相提并論。那么，在今天毛筆字對于我們的意義是什么？它對我們有著一種特殊的意味，不僅是感情，也因?yàn)闀ㄊ侵袊鴤鹘y(tǒng)文化中的重要部分。

筆墨要繼承，用筆要有訓(xùn)練，這主要是傳承的部分。筆法是難以創(chuàng)新的。從科學(xué)的角度看，任何事物都是可以創(chuàng)新的，但創(chuàng)新的空間多大，有多大的可能性？比如上文提到的書法“流行風(fēng)”，許多用筆的方式與傳統(tǒng)不同，古人強(qiáng)調(diào)用大筆寫小字，而流行風(fēng)改用小筆寫大字。也有人專門制作粗糙的筆，模仿先人最原始的筆，也有在筆頭上做文章的，但我認(rèn)為，筆法古人研究得很透了，創(chuàng)新的空間較小。

而藝術(shù)是要創(chuàng)新的。如果用筆不是創(chuàng)新的主要方向，那么，字型要創(chuàng)新，布局要創(chuàng)新，應(yīng)當(dāng)有自己的審美。趙孟說：“結(jié)字因時(shí)而傳，用筆千古不易?！敝v的就是這個(gè)道理。唐代虞世南《筆髓論》中說：“兵無常陣，字無常體矣；謂如水火，勢多不定，故云字無常定也?！庇菔滥现v的也是字型的問題。

字型經(jīng)過了幾千年來中國書法家們的不斷創(chuàng)造，不斷研磨，早已形成各家各派的不同風(fēng)格。許多人認(rèn)為，今天的字型結(jié)構(gòu)已經(jīng)不易創(chuàng)新。實(shí)際上，隨著時(shí)代的審美變化，我以為，字型的結(jié)體創(chuàng)新還是有很大空間的。

篇章結(jié)構(gòu)有著更大的創(chuàng)新空間。新時(shí)代，新建筑的出現(xiàn)，家居的改善和變化，都與古時(shí)完全不同；張掛書法作品的地方也有很大的改變。隨著人們審美水準(zhǔn)的提高，對書法作品在室內(nèi)的擺放位置，裝幀的方式，視覺的舒適度都有新的要求。作品的大小，字的大小，行氣的安排，都是我們要面對的新問題。

拙作《以畫入書——書法發(fā)展的新途徑》，講的是如何以畫入書。我們知道，中國畫家都在強(qiáng)調(diào)以書入畫，學(xué)書法的線條，用書法的線條入畫。繪畫和書法都是視覺藝術(shù)，中國畫的重要特征是線條和造型，書法亦然，其重要特征也是線條和造型。以畫入書的觀點(diǎn)，就是說，我們要以視覺藝術(shù)的眼光看待書法字型，其創(chuàng)新的空間一目了然。

四、修養(yǎng)是書法藝術(shù)發(fā)展的重要條件

如今社會上不知何時(shí)出現(xiàn)了一大批“書法大師”，什么“龍王”、“草書第一”等等，多數(shù)群眾并不知道這里水的深淺。這些人“表演功力”深厚，有的倒著寫，有的將紙背過來寫，甚至在電視節(jié)目上屢屢出鏡。許多這樣的所謂書法家共同的問題，是文化修養(yǎng)的極端缺乏。

劉熙載在他的《書概》談到：“一代之書，無不肖乎一代之人與文者?！睍ㄋ囆g(shù)提高的背后是藝術(shù)家修為的提高。古人早已將藝術(shù)作出排序：詩書畫印。書法被排在第二位。中國古代藝術(shù)論中詩論最多，書法次之，畫論在唐代以后才漸漸多起來。古人將書法作品抬得很高，像《三希堂》《快雪堂》等，收錄的都是書法作品，并以此傳名。明朝以前都將書法作品放在繪畫作品的前面，清以后，才發(fā)生變化。這個(gè)變化也是因?yàn)榇罅康奈娜私槿肜L畫。而著名的書法家一直多是文學(xué)家，有著深厚的文化修養(yǎng)，方能書寫出書法佳作。

還有一些人書寫的技術(shù)不錯(cuò)，但一看他寫的內(nèi)容就能看出其文化程度的不足。比如，多寫現(xiàn)成的唐詩宋詞一類的內(nèi)容，甚至還有錯(cuò)別字。

古代名帖多是書法家書寫自己的思想和內(nèi)容，如王羲之的《蘭亭序》是一篇美文，被收入《古文觀止》，是千古絕唱；顏真卿的《祭侄稿》是家信；黃庭堅(jiān)的《研山銘》《砥柱銘》也是自己的詩文。王羲之的《蘭亭序》是急就章，真可謂才華橫溢。比之古人，當(dāng)今之書家能書寫自己所創(chuàng)詩文的，恐怕不多。

詩書畫印，古人將詩排在第一位，我也認(rèn)為，詩永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)放在藝術(shù)的首要位置。詩不僅僅代表詩歌，它是思想，是你想表達(dá)的思想內(nèi)容。寫詩，我認(rèn)為是書法家首先要做的事。至于詩寫的好不好，能否成為經(jīng)典，是每個(gè)人的悟性和能力問題。古人寫詩，講究平仄入聲，講究平水韻等。今天寫詩，應(yīng)當(dāng)知道古人寫詩的規(guī)則。如果寫七絕、七律，應(yīng)當(dāng)講究音韻。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，尤其是北方人發(fā)音的問題，如果習(xí)慣寫新韻，當(dāng)然也可以。但不可回避的是，詩要注意內(nèi)容的高度、語言的提煉，詩表達(dá)情感，崇尚境界，這都是書法家們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對待的。

修養(yǎng)是多方面的，沒有修養(yǎng)，沒有閱歷，很難有自己的主見，有更高深的見識，那就只有聽別人的份了。我們?？磳W(xué)者的字，字寫的很不錯(cuò)。他們練得不多，但字不俗，因?yàn)閷W(xué)者首先知道藏拙，把最不好的東西拋棄。許多練了一輩子書法的人，不明白什么是好壞，誤以為張揚(yáng)就是好，誤將毛病盡可能地向人們展示。

古人講眼高手低，是有道理的。做個(gè)比喻：修養(yǎng)達(dá)到100分，是眼高，雖然技巧還不夠，比如只有85分，但隨著技巧的掌握，會不斷接近100分；而修養(yǎng)如果只有70分，眼不夠高，即使技巧上再努力，分?jǐn)?shù)也只能接近70分。

繼承是書法藝術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)，創(chuàng)新是書法藝術(shù)發(fā)展的動力。形成書法個(gè)人風(fēng)格是每一位書法家需要傾盡一生智慧與心血攀登的藝術(shù)高峰。提高修養(yǎng)素質(zhì)是書法家的必修課，是書法家未來是否能夠攀登高峰的前提條件。

（林陽/中國美術(shù)出版總社總編輯、中國美術(shù)家協(xié)會理事）