紀(jì)建國(guó)

北京的大雜院很有名，但隨著城市街區(qū)的改造，不斷崛起一片片高樓，如今這樣的建筑已越來(lái)越少了。大雜院逐漸成為京城的孤品遺留在老城區(qū)。

朝外86號(hào)大院

當(dāng)年北京有數(shù)不清的大雜院。就我所居住的朝外大街，胡同里一大片一大片的灰平房都是一個(gè)連一個(gè)的大雜院。一般一個(gè)院子住著五戶(hù)以上的人家，通常就被稱(chēng)為大雜院。有人寫(xiě)過(guò)朝外的椿樹(shù)大院。那個(gè)大院確實(shí)很大，住著幾十戶(hù)人家，但不是朝外最大的大雜院。最大的是朝外86號(hào)大院，當(dāng)年那個(gè)大院住著98戶(hù)人家，每戶(hù)人家多是六七口。我從上世紀(jì)70年代中期就住在朝外芳草地西街，一直到現(xiàn)在。順著西街一直往北走到頭往西一拐，就是當(dāng)年的86號(hào)大院。我們家離那里不遠(yuǎn)，有時(shí)候也到那兒串個(gè)門(mén)兒。關(guān)于朝外大街86號(hào)大院里的軼聞和故事，很多都是我后來(lái)聽(tīng)老同事和老鄰居們聊天時(shí)品味出來(lái)的，覺(jué)得那一段剛轉(zhuǎn)過(guò)身的生活離我們很近，也很有意思，就把它們整理出來(lái)了——

當(dāng)年大院的北門(mén)開(kāi)在朝外大街上，幾間商鋪式的大房子是一個(gè)門(mén)過(guò)道，那幾間門(mén)臉?lè)渴浅?yáng)第二運(yùn)輸場(chǎng)的一個(gè)業(yè)務(wù)聯(lián)系點(diǎn)。大院的西邊有個(gè)興盛回民飯館，再往西一直到朝外的三間琉璃坊的牌樓是朝陽(yáng)藥店。后面的平房都屬于86號(hào)大院。從一天到晚不斷進(jìn)進(jìn)出出的人就能看出這個(gè)院子很大，尤其是夏天的傍晚，大門(mén)道的燈總亮著，吸引著人們?cè)谀抢飺u著蒲扇聊天下象棋。一些半大的男孩女孩玩耍追逐很熱鬧，不到十點(diǎn)鐘的光景靜不下來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)上世紀(jì)60年代初期，朝陽(yáng)區(qū)剛成立三四年。那時(shí)候它還是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)業(yè)區(qū)，區(qū)域面積卻比當(dāng)時(shí)北京四個(gè)城區(qū)加起來(lái)還大。區(qū)里有很多地方都是農(nóng)村的社會(huì)形態(tài)，像北邊的洼里、來(lái)廣營(yíng)、大屯公社，東邊的東壩、金盞和樓梓莊公社等。由于當(dāng)時(shí)道路建設(shè)滯后很偏僻，那里的工作人員到區(qū)里辦事特不方便。區(qū)委和區(qū)政府就在神路街南邊一點(diǎn)的一個(gè)大院里，在東邊設(shè)立了一個(gè)服務(wù)店，叫農(nóng)民招待所，專(zhuān)給當(dāng)天無(wú)法回家的工作人員提供住宿。當(dāng)時(shí)大院的東邊和西邊各建了五排平房，每排平房中間都鋪著一條紅磚路，還蓋了兩處廁所，安裝了三個(gè)自來(lái)水管，再加上原來(lái)散建于院里的平房，就構(gòu)成了朝外86號(hào)院的雛形。北門(mén)開(kāi)在朝外大街上，西門(mén)正對(duì)著區(qū)委大院。那些房子像一條季節(jié)河，時(shí)而有人時(shí)而空著，后來(lái)隨著交通條件的改善，陸續(xù)有很多房間空下來(lái)，為了解決區(qū)里一些工作人員住房緊張的問(wèn)題，就讓他們搬進(jìn)來(lái)。從60年代末到70年代初陸續(xù)地又有些其他行業(yè)的勞動(dòng)者也搬進(jìn)來(lái)了，有開(kāi)摩托的，當(dāng)裝卸工的，燒鍋爐干勤雜的，當(dāng)售貨員的，當(dāng)司機(jī)的。到“文革”時(shí)期那里變成了一個(gè)純粹的大雜院。

濃濃鄰里情

居家過(guò)日子誰(shuí)家不生火做飯？那時(shí)候全院每戶(hù)人家都是燒煤球或蜂窩煤取暖做飯，每到冬天的早晨，家家戶(hù)戶(hù)都飄出縷縷的白煙，一眼望去全院的生活非常生動(dòng)。要是誰(shuí)家的爐火沒(méi)封好滅了，一家人又急等上班上學(xué)，這時(shí)就會(huì)有熱心的鄰居過(guò)來(lái)問(wèn)幾句，然后借一塊燒好的蜂窩煤，問(wèn)題就全解決了。趕上刮風(fēng)下雨天，鄰居們看到誰(shuí)家衣服被單還晾在院里就會(huì)喊一聲，那家的主人一邊收拾東西一邊感慨：“真是遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門(mén)?！闭l(shuí)家有個(gè)事兒讓鄰居給照顧一下，都能爽快地答應(yīng)。

院里有個(gè)何大媽人很善良，熱情樂(lè)于助人，做得一手好飯菜。有一年夏天她買(mǎi)回來(lái)多半盆兩三寸長(zhǎng)的小鯽魚(yú)，坐在院里洗干凈了，用大鐵鍋擱好調(diào)料燉了半天，香味彌漫得滿(mǎn)世界都是。待一鍋悶酥魚(yú)出鍋，早吸引了院里的一群小孩子，等著把魚(yú)晾涼了。何大媽給這個(gè)孩子兩條那個(gè)孩子三條，把小魚(yú)夾在孩子們的貼餅子里?？粗⒆觽兿阆愕爻灾?，一股濃濃的情誼在鄰里間融匯著。那時(shí)候誰(shuí)家做點(diǎn)兒好吃的都會(huì)給鄰家孩子們嘗一口。何大媽是個(gè)家庭婦女，左鄰右舍的誰(shuí)家出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)，總是讓何大媽給看個(gè)門(mén)，甚至把鑰匙就留在她家，留下一句：“謝謝何嫂?！?/p>

還有像春天里掰香椿芽，秋天打棗兒的時(shí)候，大院里總會(huì)有些熱鬧的景象。大院里的春節(jié)也很讓人懷念。每到臘月三十天剛擦黑，院里的男孩們?cè)缇桶崔嗖蛔×耍宕嗟谋夼陧懫饋?lái)，窗外的女孩們舉著紅紅的燈籠，大人們包著餃子聊著天。每家的窗前都流瀉著溫暖的燈光，平平淡淡的生活和諧生動(dòng)。

當(dāng)時(shí)還有件事兒特讓人懷念，那年代誰(shuí)家的生活都不富裕。趕上誰(shuí)家遇上個(gè)事兒或者買(mǎi)大件東西，院里還有互助會(huì)或簡(jiǎn)稱(chēng)支會(huì)，平時(shí)每家把僅有的一點(diǎn)積蓄湊到一起存起來(lái)。趕上哪家有事，就用互助會(huì)的錢(qián)支持那家，以解燃眉之急。等到人家有錢(qián)馬上返還互助會(huì)。

大院里的官們

這大院兒也住過(guò)一些干部，有朝陽(yáng)區(qū)交通局局長(zhǎng)王玉增。那時(shí)區(qū)交通局就在工體南路，離王局長(zhǎng)家很近。他每天都走著上班，從60年代到80年代初當(dāng)了很多年局長(zhǎng)。上世紀(jì)70年代末我在朝陽(yáng)第二汽車(chē)場(chǎng)工作，聽(tīng)老職工們說(shuō)朝陽(yáng)交通局原來(lái)有三個(gè)下屬運(yùn)輸場(chǎng)和一個(gè)修理廠。最初幾個(gè)場(chǎng)都是靠老職工們蹬三輪趕馬車(chē)搞傳統(tǒng)運(yùn)輸經(jīng)營(yíng)，后來(lái)在全體干部職工共同努力下，逐漸有了汽車(chē)和現(xiàn)代化裝卸工具，開(kāi)始了現(xiàn)代運(yùn)輸企業(yè)的經(jīng)營(yíng)。這其間朝陽(yáng)區(qū)交通局的發(fā)展也有老局長(zhǎng)的一份貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)王局長(zhǎng)就住在這院里的兩間18平方米的平房里。聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)很多年的兵，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，雖然轉(zhuǎn)業(yè)很多年，心里一直有軍人情結(jié)。他有一個(gè)柳條箱和一個(gè)牛皮箱。每年夏天天空晴朗的日子，他就把柳條箱里將校呢軍服拿出來(lái)晾曬，之后很深情地?fù)崞蒋B好收起來(lái)。

大院里還住過(guò)朝陽(yáng)區(qū)糧食局的李明局長(zhǎng)和武裝部的梁局長(zhǎng)，他們都曾是為人民扛過(guò)槍打過(guò)仗，后來(lái)又為朝陽(yáng)區(qū)的發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)的人。他們也住在兩間18平方米的平房里，和普通老百姓一樣，平平淡淡地生活和工作在這個(gè)大院里很多年。在區(qū)里工作的宋師傅是個(gè)司機(jī)，長(zhǎng)得身材高大魁梧，衣著總是干凈整齊，在區(qū)委大院給領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)小轎車(chē)。那時(shí)區(qū)委大院里經(jīng)常能看見(jiàn)兩輛華沙勝利和幾輛吉普車(chē)。當(dāng)時(shí)司機(jī)可是個(gè)既體面又干凈的工作，還能陪著領(lǐng)導(dǎo)很風(fēng)光地出現(xiàn)在各種場(chǎng)合。不過(guò)人家宋師傅也是有資格的，他參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，為祖國(guó)的和平事業(yè)出過(guò)力，還有一手開(kāi)車(chē)修車(chē)的好技術(shù)，因此很受人們的尊敬。

“文革”時(shí)期大院里出了個(gè)“大官”。那人姓什么大伙都忘了，只記得那人原來(lái)只是一個(gè)普通工作人員，后來(lái)靠貼了幾張大字報(bào)造反起家，當(dāng)了副區(qū)長(zhǎng)，但一直住在大院里。正當(dāng)人們紛紛猜測(cè)他可能還會(huì)升官，早晚會(huì)搬出大院時(shí)，“文革”結(jié)束了，那人的副區(qū)長(zhǎng)也被撤了。

后來(lái)大雜院越來(lái)越擁擠，鄰居們也有為蓋小房你多占一點(diǎn)地方我少一點(diǎn)的事，爭(zhēng)吵過(guò)紅過(guò)臉。大雜院的生活融合著酸甜苦辣的各種滋味，也有一些美好的記憶。大雜院的生活給每個(gè)人都留下了一些時(shí)代的烙印，難以一一述說(shuō)。

1993年秋天朝外大街進(jìn)行城市改造，人們紛紛搬離了這個(gè)生活了幾十年的大院，依依不舍地互留了地址。幾年后那里蓋起了一座很大的商廈，就是現(xiàn)在的旺市百利。生活又掀開(kāi)了新的一頁(yè)。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net