閻菲

（首都師范大學(xué)，北京 100048）

論莫言《蛙》中的生命意識(shí)

閻菲

（首都師范大學(xué)，北京 100048）

“生命意識(shí)”是莫言小說(shuō)創(chuàng)作主題，從早期的《紅高粱》、《酒國(guó)》到后來(lái)的《生死疲勞》、《蛙》，雖然作家的寫作題材不斷變化，風(fēng)格不斷更新，可他的每部小說(shuō)都展示出原始的生命強(qiáng)力，表現(xiàn)出對(duì)生命的崇拜與敬畏。他最近的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》中所體現(xiàn)的“生命意識(shí)”，可從苦難書寫、民間立場(chǎng)、政治與生命、懺悔意識(shí)四個(gè)方面反映出來(lái)，表現(xiàn)了作者對(duì)于人內(nèi)心深處的善惡的剖析和對(duì)自我靈魂的審視。

生命意識(shí)；書寫苦難；民間立場(chǎng)；懺悔意識(shí)

從《透明的胡蘿卜》、《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》，再到《酒國(guó)》、《檀香刑》、《蛙》，10余部長(zhǎng)篇、100余部中短篇，一路走來(lái)，貫穿莫言小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要詞匯就是“生命”；從對(duì)原始生命意識(shí)的張揚(yáng)，到描寫家族歷史興衰成敗中的個(gè)體生命，再到探討歷史與文明、人性與救贖，這種生命情結(jié)和生命氣息所凝結(jié)成的“生命意識(shí)”，在莫言的創(chuàng)作中占據(jù)著至關(guān)重要的位置。

一、苦難書寫敬畏生命

新時(shí)期以來(lái)，書寫苦難的文學(xué)作品并不少見(jiàn)，“傷痕文學(xué)”的代表作劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》，在書寫苦難的同時(shí)，深刻表達(dá)了對(duì)個(gè)體生命的關(guān)切、對(duì)“文革”的揭露以及反省扭曲時(shí)代對(duì)青少年所造成的精神創(chuàng)傷，在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)烈反響。此后，又涌現(xiàn)出一批書寫苦難的作品，如：張承志的系列作品、余華的《河邊的錯(cuò)誤》、《活著》、張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等等。莫言同樣是一個(gè)擅長(zhǎng)書寫苦難的作家，他筆下的苦難書寫甚至幻化成為了一種敬畏生命的儀式，這與莫言童年時(shí)的經(jīng)歷密不可分。他曾寫到：“由于我相貌奇丑，喜歡尿床，嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員，再加上生活貧苦，政治壓迫使長(zhǎng)輩們心情不好，所以我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨我長(zhǎng)大，這樣的童年也許是我成為作家的一個(gè)重要原因吧?！盵1]按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，童年對(duì)于人格成長(zhǎng)有深刻影響，童年經(jīng)驗(yàn)組成人類潛意識(shí)的一部分，它會(huì)或隱或顯地影響人的一生，那么莫言童年不幸的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也會(huì)在一定程度上影響其藝術(shù)創(chuàng)作。其次，作家選擇在苦難的下展開(kāi)故事，還有這以現(xiàn)實(shí)之苦難突現(xiàn)生命力之頑強(qiáng)的意味，因而這種苦難書寫，更多的是對(duì)生命力的張揚(yáng)。這一特點(diǎn)，在《蛙》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中同樣不例外。

在小說(shuō)的第一部里，一開(kāi)始作家就寫到了在1960年那個(gè)饑餓的年代里，蝌蚪和他的小學(xué)同學(xué)吃煤的故事。在他們眼里，亮晶晶的煤塊散發(fā)著“一種奇異的香味”，“仿佛是燃燒松香的味兒，又仿佛是燒烤土豆的味兒?！盵2](P7)這個(gè)故事的真實(shí)與否且不論斷，但它確實(shí)從一個(gè)側(cè)面反映出了三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期普通百姓的日常生活。在余下的部分里，蝌蚪又兩次不滿地提到當(dāng)時(shí)并沒(méi)有吃煤的王肝，卻憑借書寫這一苦難經(jīng)歷獲得了名利的事情?？梢?jiàn)，在蝌蚪（莫言）眼中，苦難經(jīng)歷從某種程度上講就是一筆財(cái)富。除了書寫物質(zhì)上的苦難，作家更多地書寫了人類精神上所承受的苦難，書寫生命對(duì)于苦難的記憶。做了50年助產(chǎn)士的姑姑萬(wàn)心是苦難的承擔(dān)者，60年代開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育政策以后，她由高密人的“送子觀音”，變成了用盡一切手段搞“結(jié)扎”和“引產(chǎn)”的“奪命瘟神”。她代表著“國(guó)家意志”，代表著正確與未來(lái)，與“超生游擊隊(duì)”周旋斗爭(zhēng)，與中國(guó)的千年文化傳統(tǒng)、民間倫理進(jìn)行搏斗，變成了文學(xué)史上的“鐵娘子”形象。而經(jīng)歷了時(shí)代的變遷，面對(duì)由她直接或間接制造的一幕幕悲劇，她又落入了反省和懺悔的深淵……對(duì)于那些違反政策的人來(lái)說(shuō)，姑姑給他們帶來(lái)了苦難，而姑姑只是千千萬(wàn)萬(wàn)計(jì)劃生育基層執(zhí)行者中的一個(gè)，她的苦難是時(shí)代給她的苦難，這一人物形象凸顯了大時(shí)代的背景下個(gè)體生命的微不足道。

二、民間立場(chǎng)[3](P207-208)的生命表達(dá)

1955年出生于山東高密農(nóng)村的莫言，從小生長(zhǎng)在社會(huì)的底層，這種經(jīng)歷給了他一種自覺(jué)的平民意識(shí)，一直以來(lái)，他都秉承著“作為老百姓寫作”[4](P8)的創(chuàng)作觀，關(guān)注民間生活?！锻堋愤@部小說(shuō)的選材很宏大，它旨在展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)六十年的生育史，是“獻(xiàn)給經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育年代和在計(jì)劃生育年代出生的千千萬(wàn)萬(wàn)讀者”[2](封面勒口)，但是這部“觸及國(guó)人靈魂最痛處”[2](封面勒口)的長(zhǎng)篇力作，從切入故事的角度到內(nèi)容的書寫，無(wú)不以民間的價(jià)值判斷為準(zhǔn)繩，作家筆下的姑姑、蝌蚪、王仁美、陳眉……無(wú)一不是鄉(xiāng)土中國(guó)的小人物，特別是在第五部核心的劇本里，蝌蚪讓前面很少或不曾說(shuō)過(guò)話的郝大手、秦河、陳眉開(kāi)口講話，使這些普通人獲得了認(rèn)可與尊重?？梢哉f(shuō)，民間立場(chǎng)的選擇同樣是作家生命意識(shí)的表現(xiàn)。

莫言的生命意識(shí)其實(shí)是貫穿整部小說(shuō)的。故事的主人公姑姑不僅是計(jì)劃生育政策基層代言人，更像一個(gè)民間傳奇人物，她為了心中的理想，敢愛(ài)敢恨，“大義滅親”，著實(shí)一個(gè)“鐵娘子”的形象，然而就是這樣一個(gè)有著很強(qiáng)的階級(jí)觀念的人，在靈魂深處，也有很溫情的一面。有著混血血統(tǒng)的陳鼻是姑姑接生的第一個(gè)孩子，雖然他是地主的孩子，但是當(dāng)姑姑“將嬰兒從產(chǎn)道中拖出來(lái)那一刻會(huì)忘記階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，她體會(huì)到的喜悅是一種純潔、純粹的人的感情。”[2](P18)從這段描寫中不難看出，姑姑作為一個(gè)助產(chǎn)士對(duì)生命有著原始的敬畏；即使是在實(shí)行計(jì)劃生育的風(fēng)口浪尖上，王膽違反計(jì)劃生育政策，理應(yīng)受到懲罰，卻被小獅子等人故意拖延時(shí)間，企圖讓她把孩子生出來(lái)，姑姑雖然心知肚明，卻也默默地給予了認(rèn)可，她認(rèn)為：“不出‘鍋門’，就是一塊肉，該刮就刮，該流就流；一出‘鍋門’，那就是個(gè)人，哪怕是缺胳膊少腿也是個(gè)人，是人就受國(guó)家法律保護(hù)?！盵2](P51)無(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)設(shè)置的另一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，資產(chǎn)階級(jí)出身的黃秋雅，也是這樣一個(gè)珍視生命的人，往日的過(guò)節(jié)絲毫不能掩飾姑姑對(duì)她的尊敬：“黃秋雅是個(gè)偉大的婦科醫(yī)生，即便是上午被打得頭破血流，下午上了手術(shù)臺(tái)，她還是聚精會(huì)神，鎮(zhèn)定自若，哪怕窗外搭臺(tái)子唱大戲，也影響不了她?！盵2](P250)

三、“政治”指揮下的“生命”

這部小說(shuō)選擇計(jì)劃生育這一題材展開(kāi)書寫，計(jì)劃生育作為一項(xiàng)基本國(guó)策，無(wú)疑是政治意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)，也是“政治”作用于個(gè)體生命的體現(xiàn)，這種作用有激發(fā)、有促進(jìn)，也有各種形態(tài)的壓迫。在小說(shuō)的前三部中，作家為我們展現(xiàn)了蝌蚪妻子王仁美的死、張拳妻子的死以及王膽的死，她們皆是因?yàn)檫`反了計(jì)劃生育政策而付出了生命的代價(jià)，這似乎可以看做“政治”對(duì)于生命的壓迫。而在小說(shuō)的第四部中，一個(gè)意外生命的到來(lái)，恰恰打破了這種歷來(lái)的束縛，讓生命的自由逸出了“政治”的羈絆。

然而故事并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，從文本中可以得知，蝌蚪和小獅子的老年得子其實(shí)是陳眉代孕的結(jié)果，陳眉作為一個(gè)因玩具廠大火燒傷的年輕女子，為支付父親的醫(yī)藥費(fèi)而選擇代孕，而另一方無(wú)論是姑姑、小獅子、蝌蚪，還是袁腮、李手，他們?nèi)沁@場(chǎng)代孕事件的既得利益者。當(dāng)這些以往的“受害人”，搖身一變，成為了當(dāng)下的“既得利益者”，他們開(kāi)始用同樣的手段作用于更卑微的人。用李手的話說(shuō)，陳眉“就像一個(gè)工具，你只不過(guò)租來(lái)用了一下，如此而已”[2](P250)姑姑作為計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者，一個(gè)擁護(hù)國(guó)家政策的忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，也為了自身的“懺悔”而默許甚至支持這一代孕行為，面對(duì)記者的鏡頭，竟然理直氣壯地證明小獅子才是蝌蚪兒子的親生母親。更加意味深長(zhǎng)的是，在第五部的話劇中，陳眉誤闖了電視戲曲片《高夢(mèng)九》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，希望高夢(mèng)九幫忙斷案，高夢(mèng)九卻被金錢收買，和小獅子等人合作，套用包公案中“灰闌記”的模式，通過(guò)法律手段把孩子判給小獅子，讓這個(gè)嬰兒的身份更加合法化，從而徹底斷了陳眉的念頭。這些曾經(jīng)是受害者的小人物，在獲得一定權(quán)利以后，借贖罪之名，其實(shí)是再次變成了政治的幫兇，以一種不同的方式繼續(xù)著對(duì)生命的控制和戕害。從這個(gè)意義上講，小說(shuō)的前三部和后兩部表面上表現(xiàn)出對(duì)待生命不同的態(tài)度，其實(shí)質(zhì)都是一樣的，“既得利益者”們的邏輯始終都是通過(guò)對(duì)生命的控制而達(dá)到使自身獲利的目的。

四、懺悔突顯生命意識(shí)

莫言將寫作看作是一種救贖，在《蛙》這部作品中，姑姑和蝌蚪都以救贖的姿態(tài)貫穿小說(shuō)中——“進(jìn)入晚年后，姑姑一直認(rèn)為自己有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖?！盵2](P71)“我是為自己寫作，為贖罪而寫作當(dāng)然可以算作為自己寫作，但還不夠；我想，我還應(yīng)該為那些被我傷害過(guò)的人寫作……”[2](P179)從篇幅上看，這部小說(shuō)的前三分之二所表現(xiàn)的可以說(shuō)都是當(dāng)事人對(duì)往事的懺悔，姑姑在懺悔、蝌蚪在懺悔。作家企圖通過(guò)這種懺悔來(lái)拷問(wèn)靈魂、進(jìn)而達(dá)到自我救贖的目的。

但是這種懺悔與救贖能否真正實(shí)現(xiàn)？小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)頗耐人尋味：蝌蚪一開(kāi)始對(duì)讓陳眉代孕的事實(shí)態(tài)度非常堅(jiān)決，也非常憤怒，但是一個(gè)特殊的事件卻讓他的態(tài)度發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，蝌蚪本來(lái)是去追逐一個(gè)拿了殘疾人錢的小偷——那個(gè)曾經(jīng)用青蛙嚇唬姑姑的孩子，卻戲劇性地反過(guò)來(lái)被這個(gè)孩子追逐、被他的母親和大姨追逐……當(dāng)蝌蚪被兩個(gè)保安拖到醫(yī)院大門東側(cè)的那塊巨大的廣告牌下，看到鑲了上百?gòu)垕雰赫掌膹V告牌，他的觀念發(fā)生了改變，“此時(shí)我的感覺(jué)已經(jīng)與上午大不一樣。上午我還千方百計(jì)地想扼殺這個(gè)嬰兒，但現(xiàn)在，我的想法變了。當(dāng)我回頭看到廣告牌時(shí)，我的想法已經(jīng)非常明確：我要這個(gè)孩子！我迫切地需要這個(gè)孩子！這是老天爺賜給我的寶寶，我的苦難，都是為他而受?！盵2](P264)“我聽(tīng)到了一個(gè)最神圣的聲音的召喚，我感受到了人類世界最莊嚴(yán)的感情，那就是對(duì)生命的熱愛(ài)，與此相比較，別的愛(ài)都是庸俗的、低級(jí)的。先生，我感到自己的靈魂受到了一次莊嚴(yán)的洗禮，我感到我過(guò)去的罪惡，終于得到了一次救贖的機(jī)會(huì)，無(wú)論是什么樣的前因，無(wú)論是什么樣的后果，我都要張開(kāi)雙臂，接住這個(gè)上天賜給我的赤子。”[2](P265)蝌蚪這一想法的突然改變，與追逐他的小男孩不無(wú)關(guān)系，這個(gè)小男孩的身份很值得注意，他是張拳的外甥，按照后文姑姑的話說(shuō)，他本該是張拳的兒子，后來(lái)被姑姑流掉的那個(gè)孩子，而蝌蚪也想到了這個(gè)孩子很可能是受了教唆來(lái)報(bào)仇。這樣一個(gè)身份特殊的孩子也許讓蝌蚪想到了自己和王仁美流掉的那個(gè)孩子，所以他突然改變了先前的想法，決定要這個(gè)孩子。此外，莫言在這里還設(shè)置了一個(gè)觀念的轉(zhuǎn)變——即從個(gè)人道德感到生命意識(shí)的轉(zhuǎn)變。蝌蚪反對(duì)讓陳眉代孕，并非不希望再生個(gè)兒子，而是在很大程度上受到道德的約束，認(rèn)為讓自己同學(xué)的女兒代孕，是一種亂倫，而一旦這個(gè)道德禁忌被打破了，僅剩的就只是對(duì)于生命的敬畏與熱愛(ài)，可以說(shuō)，蝌蚪等人的懺悔與救贖正是通過(guò)這個(gè)孩子的到來(lái)得以實(shí)現(xiàn)。

此外，從小說(shuō)的文本類型設(shè)置來(lái)看，前四章采取書信體引導(dǎo)故事的敘事方式，這本身就是一種放下權(quán)威、卸掉優(yōu)越感，以贖罪的姿態(tài)來(lái)敘述的方式。在前四章的每一封信里，讀者看到的都是蝌蚪一個(gè)人的敘述，而并不知道這封信的預(yù)設(shè)讀者——日本人杉谷義人的回信是怎樣的，這種結(jié)構(gòu)類似于教堂的懺悔與禱告，而杉谷義人的形象則類似于教堂神父。眾所周知，信徒在懺悔時(shí)神父本身是不說(shuō)話、或者很少說(shuō)話的。莫言在此有意設(shè)置了杉谷義人的角色，卻從不讓他說(shuō)話，不得不讓人思索這其實(shí)是蝌蚪另一種形式的懺悔。然而這種懺悔能否成立？他在信中一再贊揚(yáng)的歷史反思精神首先在他自己的生活里就是不成立的，拒絕反思并不能成為反思?xì)v史的途徑。因此可以說(shuō)，從某種程度上講，姑姑和蝌蚪的懺悔都是不成立的。

通過(guò)以上的分析可以看出，在《蛙》這部小說(shuō)中，莫言一如既往地采用民間立場(chǎng)來(lái)書寫苦難、并試圖達(dá)到更深層地叩問(wèn)靈魂、審視內(nèi)心的目的，然而文中姑姑、蝌蚪的懺悔方式似乎都不能稱之為一種懺悔，蝌蚪要書寫現(xiàn)實(shí)的話劇也不過(guò)是游離于現(xiàn)實(shí)之外的一種荒謬的戲劇，正如莫言所說(shuō)“最后的章節(jié)變成了一個(gè)話劇，徹底的虛構(gòu)，又推翻了前四章的真實(shí)性，是為了跟前面形成一個(gè)互相補(bǔ)充、互相完善的互文關(guān)系?？梢哉f(shuō)前面四章的內(nèi)容，就是為了最后推出這個(gè)話劇。這也是小說(shuō)里面蝌蚪和杉谷義人一直通信不斷討論的東西，他想把姑姑的故事寫成一個(gè)話劇，他不斷地把他姑姑的一切、包括他本人的一切告訴這個(gè)杉谷義人，他姑姑的故事講完了，他自己的故事也差不多講完了，話劇也就完成了。這個(gè)話劇既是從這個(gè)小說(shuō)里生出來(lái)的，也是從前面書信體的敘事的土壤里面成長(zhǎng)起來(lái)的。話劇部分看似說(shuō)的是假話，但其實(shí)里邊有很多真話，而書信體那部分，看似都是真話，但其實(shí)有許多假話?！盵5]可見(jiàn)，這部作品不僅僅旨在反思和評(píng)價(jià)計(jì)劃生育政策，作者的用心之處更在于他要通過(guò)這種展示，來(lái)促進(jìn)讀者的思考，讓讀者自己去辨別善惡真?zhèn)巍?/p>

[1]莫言.我的故鄉(xiāng)和童年[J].星光，1994(11).

[2]莫言.蛙[M].上海文藝出版社，2011,9.

[3]陳思和.民間的浮沉:從抗戰(zhàn)到"文革"文學(xué)史的一個(gè)解釋，陳思和自選集[M].南寧：廣西師范人學(xué)出版社，1997.

[4]莫言.在蘇州大學(xué)"小說(shuō)家講壇"上的演講，小說(shuō)的氣味[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003，8.

[5]張英，楊藝馨.莫言：姑姑的故事現(xiàn)在可以寫了[N].南方周末，2010-2-10.

（責(zé)任編輯：朱 斌）

The Life Consciousness of Mo Yan's Frog

YAN Fei
(Capital Normal University,Beijing 100048,China)

The life consciousness is the theme of Mo Yan's novels,from the early Red Sorghum,Wine Country to the later Fatigue Life and Death,Frog,although the writer's themes are constantly changing,his styles are constantly updated,but his every novel has demonstrated primitive life power,showed reverence and awe for life.This paper aims to explore one of his recent novel Frog embodied with life consciousness,which can be reflected from 4 aspects:the misery writing,folk position,politics and life,repentance consciousness.This work analyzes the good and evil of human heart and the scrutiny of his own soul.

life consciousness;writing suffering;folk position;confession consciousness

I207

A

123（2014）03-0075-04

2013-10-26

閻 菲（1989-），女，北京人，首都師范大學(xué)文學(xué)院，碩士研究生。研究方向：臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)。