王曉毅 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所農(nóng)村環(huán)境與社會(huì)研究中心研究員 100732

環(huán)境與社會(huì)：一個(gè)“難纏”的問題

王曉毅 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所農(nóng)村環(huán)境與社會(huì)研究中心研究員 100732

環(huán)境問題已經(jīng)成為目前最引人關(guān)注的問題，但是當(dāng)政府投入了大量科研經(jīng)費(fèi)試圖揭示環(huán)境問題成因的時(shí)候，自然因素之間的關(guān)系被高度重視，而社會(huì)成因卻被簡(jiǎn)單化，在許多時(shí)候環(huán)境政策甚至建立在對(duì)社會(huì)成因的猜想和自以為是的假說上面。在這里我們想說明的是環(huán)境問題與社會(huì)因素之間的關(guān)系是錯(cuò)綜復(fù)雜的，它需要整體和歷史的思考才能加以把握。

環(huán)境如何成為復(fù)雜的社會(huì)問題

也許沒有人否認(rèn)環(huán)境問題是社會(huì)問題，但是在許多人看來，社會(huì)問題是一個(gè)比較簡(jiǎn)單的問題，與自然科學(xué)的高深研究不同，社會(huì)科學(xué)的結(jié)論似乎是有目共睹的，無需深入的研究就可以為大家所知道。比如我們都知道的荒漠化問題，現(xiàn)在中國(guó)國(guó)土面積的三分之一受到荒漠化的威脅。草原退化是荒漠化的一種主要表現(xiàn)，占國(guó)土面積40%的草原有90%處于不同程度的退化中，對(duì)于這樣一個(gè)嚴(yán)重的環(huán)境問題，從自然科學(xué)的角度已經(jīng)有大量研究，如草原退化與氣候變化、與草原利用強(qiáng)度和利用方式之間的關(guān)系。僅大范圍確定牧草產(chǎn)量，就要將遙感和地面監(jiān)測(cè)的結(jié)合，產(chǎn)生大量科學(xué)數(shù)據(jù)，人們依賴這些數(shù)據(jù)來判斷草原退化的現(xiàn)狀。但是草原退化的社會(huì)原因，似乎每個(gè)人都可以進(jìn)行解釋，比如人口壓力增加、過度放牧和“公地悲劇”等等，似乎每個(gè)人甚至不需要去草原，就可以解釋這種現(xiàn)象，人們接受這些解釋不是因?yàn)檫@些解釋有證據(jù)，而是因?yàn)樗麄兣c人們的想象經(jīng)常是一致的。因此在面對(duì)草原退化的時(shí)候，似乎不僅不需要深入的社會(huì)科學(xué)研究，甚至不需要受過社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的人，憑著經(jīng)驗(yàn)和直覺就可以清楚地表述其社會(huì)原因。

或許大量的政策就是基于這種簡(jiǎn)單化的社會(huì)歸因形成的，包括減人、減畜等草原保護(hù)措施紛紛出臺(tái)。但是這些政策的實(shí)施并沒有達(dá)到草原保護(hù)的目的，反而帶來一系列嚴(yán)重的問題。究其原因可能是很少有決策者認(rèn)識(shí)到面對(duì)環(huán)境問題需要更深入的社會(huì)科學(xué)研究，反而基于一些自以為是的常識(shí)，如補(bǔ)貼不足、管理不嚴(yán)等，進(jìn)一步強(qiáng)化原有的政策。其結(jié)果經(jīng)常與保護(hù)環(huán)境的目的南轅北轍，甚至出現(xiàn)災(zāi)難性的后果。這些政策之所以出問題，在很大程度上是因?yàn)樵谒伎辑h(huán)境問題的時(shí)候忽視了社會(huì)問題的復(fù)雜性，忽視了環(huán)境社會(huì)學(xué)所面對(duì)的是一個(gè)“難纏”的問題。

那么什么是環(huán)境問題的社會(huì)原因呢？通過什么方法才能將作為社會(huì)問題的環(huán)境問題梳理清楚呢？換句話說，環(huán)境社會(huì)學(xué)要怎樣去研究呢？環(huán)境與社會(huì)之間的關(guān)系是復(fù)雜的，需要透過環(huán)境現(xiàn)象的外表才能深入認(rèn)識(shí)其社會(huì)原因。

科學(xué)關(guān)注因果關(guān)系，不管是自然科學(xué)或社會(huì)科學(xué)都強(qiáng)調(diào)分析原因和結(jié)果之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，即使在分析多重原因的時(shí)候，也會(huì)希望通過多元的分析方法，將每一個(gè)因素與結(jié)果之間的關(guān)系分析清楚。但是當(dāng)我們對(duì)環(huán)境問題進(jìn)行社會(huì)科學(xué)分析的時(shí)候，這種模式會(huì)遇到很多困難。

首先，導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果的社會(huì)原因經(jīng)常是復(fù)雜的。比如，牲畜數(shù)量與草原植被的關(guān)系也許可以作為一個(gè)自然科學(xué)的命題被討論，盡管有許多爭(zhēng)論，但是爭(zhēng)論雙方都認(rèn)為科學(xué)研究可以清楚地回答這個(gè)問題。但是牧民決定飼養(yǎng)多少牲畜，卻是受多重社會(huì)因素制約的，而且在不同條件下有不同的反應(yīng)，簡(jiǎn)單的解釋經(jīng)常是無效的。

有些人看到牲畜是牧民的主要收入來源，為了提高生活水平必須要增加飼養(yǎng)數(shù)量，所以他們認(rèn)為牧民增加牲畜的主要原因是因?yàn)槭杖氩蛔?，因此只要給牧民增加補(bǔ)貼，使牧民有足夠收入維持其生計(jì)就可以促使牧民減少牲畜。我們不能說這個(gè)邏輯完全不成立，但是在很多時(shí)候這個(gè)邏輯是不成立的。可以想象一下，那些飼養(yǎng)了大量牲畜的牧民多是收入較高的牧民，他們的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過維持生存的水平，恰恰是較高的收入支持了他大量飼養(yǎng)牲畜；那些處于生存線附近的牧民恰恰是那些少畜和無畜戶。因此很難想象給牧民增加收入以后他們會(huì)主動(dòng)減少牲畜，他們可能更會(huì)傾向于增加牲畜數(shù)量，因?yàn)檫@不僅是他們的資產(chǎn)，也是他們的生產(chǎn)資料，特別對(duì)于那些中小牧戶來說，增加牲畜的愿望會(huì)更加迫切。

也有人看到牧民增加牲畜是因?yàn)樗麄兊氖杖虢Y(jié)構(gòu)比較單一，如果將他們遷移到城市，離開牧場(chǎng)，改變了他們的就業(yè)結(jié)構(gòu)，他們就會(huì)停止放牧，從而牲畜數(shù)量就會(huì)減少。但是有許多經(jīng)驗(yàn)研究表明，即使牧民離開了牧場(chǎng)，他們也可以采取其他方式繼續(xù)利用牧場(chǎng)，比如將牧場(chǎng)租賃給其他人放牧使用。而且牧民即使離開了牧場(chǎng)，他們的非牧業(yè)收入機(jī)會(huì)也非常有限。

也還有人看到飼養(yǎng)周期對(duì)牲畜數(shù)量的影響，比如有人看到在青藏高原的牧區(qū)，牲畜飼養(yǎng)周期較長(zhǎng)，甚至有大量放生牦牛，這些牦牛因?yàn)樽诮淘?，既不出售也不屠宰，因而認(rèn)為飼養(yǎng)周期長(zhǎng)會(huì)導(dǎo)致草原過牧。一些地區(qū)為了減少牲畜的存欄數(shù)量就開始促進(jìn)牧民提高出欄比例，加快牲畜循環(huán)。

但是我們的調(diào)查卻發(fā)現(xiàn)，單純從牲畜數(shù)量的角度看超載過牧是不全面的。實(shí)際上超載過牧的原因是多方面的，一方面可能是牲畜的數(shù)量增加，而大量飼養(yǎng)牲畜的原因就很多；另外也可能是草原的牧草產(chǎn)量降低，盡管牲畜數(shù)量沒有增加，甚至可能減少，但是牧草產(chǎn)量降低的更多，同樣的草原無法飼養(yǎng)同樣數(shù)量的畜群；此外，牲畜的分布和牧場(chǎng)面積的減少都可能是超載的原因，比如隨著草原放牧方式的轉(zhuǎn)變和制度變遷，一些牧民傳統(tǒng)的放牧地?zé)o法再繼續(xù)利用，由此導(dǎo)致牧民放牧地面積的縮小。因此，分析環(huán)境問題的社會(huì)原因的時(shí)候，首先就會(huì)遇到復(fù)雜性的問題，在不同的背景下，社會(huì)與環(huán)境構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。

多元回歸可以用于分析多種原因存在的因果關(guān)系，但是這種因果關(guān)系往往是靜態(tài)的，而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，環(huán)境問題背后的社會(huì)因素經(jīng)常是動(dòng)態(tài)的。草原畜牧業(yè)與草原退化的關(guān)系就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。決策者認(rèn)為超載過牧是草原退化的主要原因，那么草原生態(tài)環(huán)境恢復(fù)的根本措施是減少在草原上放牧牲畜總數(shù)，這樣可以緩解草原壓力。但是調(diào)查中我們發(fā)現(xiàn)，牲畜數(shù)量在很大程度上是社會(huì)因素決定的，大量的社會(huì)因素是相互糾結(jié)在一起的，互為因果，很難像多元回歸那樣測(cè)量出不同因素的作用大小。比如牧民的增加和減少牲畜的決策是動(dòng)態(tài)的，因?yàn)椴菰竽翗I(yè)發(fā)展往往會(huì)經(jīng)過一個(gè)周期，所以牧民都希望保留盡可能多的基礎(chǔ)母畜，減畜在很多時(shí)候不是牧民抵御災(zāi)害的首選途徑；但是減畜也是應(yīng)對(duì)災(zāi)害的重要手段，那么什么時(shí)候減，什么時(shí)候增，就變得很復(fù)雜了。

比如我們很難預(yù)期以減畜和補(bǔ)貼為主要手段的草原環(huán)境保護(hù)政策會(huì)產(chǎn)生什么效果，由于不同因素的相互作用，會(huì)有不同的效果。以減畜和補(bǔ)貼為主要手段的草原保護(hù)政策實(shí)施以后，一方面牧民增加了現(xiàn)金收入，另外一方面也面臨著更多的罰款?，F(xiàn)金收入增加使一般牧民家庭保畜能力得到提高，如果沒有外界的壓力，牧民的牲畜會(huì)有所增加。所以我們可以看到有些地區(qū)，牧民有了更多資金以后，他們會(huì)減少牲畜出欄數(shù)量，增加購(gòu)買牧草或租賃草場(chǎng)的資金，其結(jié)果就是牲畜數(shù)量的增加。認(rèn)識(shí)到增加補(bǔ)貼有可能會(huì)增加牲畜，決策者采取了移民和加強(qiáng)監(jiān)管的措施，但是不管是移民或通過罰款而進(jìn)行的嚴(yán)格監(jiān)管都在很大程度上增加了牧民的支出，那些有能力的牧戶可能會(huì)增加牲畜數(shù)量以保持原有的收入，而貧困牧民則會(huì)減少牲畜以應(yīng)對(duì)增加的支出。其結(jié)果可能是富裕的牧民更加富裕，而貧困的牧民更加貧困。

當(dāng)貧富差距擴(kuò)大以后，少畜戶和無畜戶就可能將草原流轉(zhuǎn)給富裕的牧民。在決策者看來，草原流轉(zhuǎn)有助于推進(jìn)現(xiàn)代畜牧業(yè)發(fā)展，并有助于草原環(huán)境保護(hù)，通過草原流轉(zhuǎn)，草原更多地集中在大戶手中，這樣有利于草原的合理利用，少畜和無畜戶也可以在獲得租金以后，離開草原從事其他的生產(chǎn)活動(dòng)，這樣就可以緩解草原的壓力。但是我們都知道，由于干旱地區(qū)牧草產(chǎn)出的不確定性，草原的長(zhǎng)期流轉(zhuǎn)很困難，出租草原的人不希望簽訂長(zhǎng)期租賃合同，因?yàn)樗麄冾A(yù)期草原租金會(huì)逐漸增加，而租入的牧民也不希望簽訂長(zhǎng)期租賃合同，因?yàn)椴菰漠a(chǎn)草量年度之間波動(dòng)很大。由于沒有形成穩(wěn)定的租賃關(guān)系，所以在出租的草原上最容易出現(xiàn)超載過牧和掠奪性利用。草原的質(zhì)量與草原的保護(hù)形成了一種互動(dòng)關(guān)系，越是富裕牧民越有能力保護(hù)自己的草原，而高質(zhì)量的草原會(huì)帶來更穩(wěn)定的使用，因此有可能得到更好的保護(hù)；而退化的草原所能帶來的收益較低，因此不受重視，而缺少保護(hù)的草原最容易被過度利用。

由于環(huán)境背后社會(huì)因素是復(fù)雜且相互影響的，所以我們有很多時(shí)候很難將這些因素用傳統(tǒng)的方法來分析。比如我們習(xí)慣用現(xiàn)金收入來測(cè)算家庭的富裕程度，但是有牧區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，對(duì)于許多牧民來說，現(xiàn)金收入無法測(cè)量其家庭狀況。有些時(shí)候因?yàn)閲?yán)重的自然災(zāi)害，牧民不得不大量出售牲畜，這個(gè)時(shí)候盡管現(xiàn)金收入增加，但是對(duì)于牧民來說是困難之年；當(dāng)遇到好的年景，牧草豐美，牧民可能會(huì)增加牲畜，減少出欄，表現(xiàn)為牧民的現(xiàn)金收入很少，甚至負(fù)債經(jīng)營(yíng)，但對(duì)于他們來說，卻是富裕的年景。這些現(xiàn)象很容易被理解，但是卻很難用原有的分析模式來表達(dá)。按照原有社會(huì)科學(xué)的模式，你很難說一個(gè)有大量現(xiàn)金收入的牧民是比較貧困的，那些沒有現(xiàn)金收入，甚至借債以維持畜群的牧民有可能是經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)的牧民。我們一些關(guān)于牧區(qū)貧困的分析研究已經(jīng)注意到了現(xiàn)金收入與其生活狀態(tài)的不一致，但是在發(fā)布研究成果的時(shí)候，卻很難用將這種發(fā)現(xiàn)帶入到模型中。

有人說草原牧區(qū)的問題是一個(gè)“難纏”的問題，就是因?yàn)檫@些問題是復(fù)雜的、糾結(jié)在一起的，而且經(jīng)常用原有的概念和范疇難于把握的。草原問題的一種重要特點(diǎn)就是生產(chǎn)、生活和環(huán)境問題糾結(jié)在一起，很難分別開來。實(shí)際上環(huán)境社會(huì)學(xué)中遇到的大多數(shù)問題都是這種“難纏”的問題。比如說污染給當(dāng)?shù)厝藥砹藫p失，那么補(bǔ)償，或者增加補(bǔ)償是否可以解決問題呢，大多數(shù)時(shí)候的回答是否定的，因?yàn)樵黾友a(bǔ)償經(jīng)常不僅不能解決問題，反而在許多時(shí)候會(huì)帶來許多新的問題?！班彵苓\(yùn)動(dòng)”盡管可以增加污染項(xiàng)目施工的成本，但是從本質(zhì)上來說還是希望污染轉(zhuǎn)移，而不能從根本上解決環(huán)境污染問題。

面對(duì)農(nóng)村日益嚴(yán)重的環(huán)境問題，我們?nèi)绻M(jìn)行簡(jiǎn)單的抽象，無疑是比較容易的，比如我們可以將草原退化歸因于牧民放牧，也可以歸因于外來的工業(yè)和農(nóng)業(yè)開發(fā)；將農(nóng)村的污染歸因于地方政府過于關(guān)注經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而對(duì)環(huán)境保護(hù)重視不夠。但是這種簡(jiǎn)單的歸因雖然有助于決策者制定決策，但是因?yàn)闆Q策是單向度的，就會(huì)出現(xiàn)在解決一個(gè)問題的時(shí)候，帶出新的問題。我們希望通過生態(tài)移民使牧民轉(zhuǎn)變生產(chǎn)方式，從而減輕對(duì)草原環(huán)境的壓力，但其結(jié)果往往導(dǎo)致違規(guī)放牧和草場(chǎng)流轉(zhuǎn)，不僅沒有減輕草原的環(huán)境壓力，反而因?yàn)橐泼窦芯幼『蛷氖罗r(nóng)業(yè)開發(fā)，導(dǎo)致地下水的超量開采，從而產(chǎn)生更嚴(yán)重的環(huán)境問題。

如何理解“難纏”的社會(huì)問題

那么怎樣才能認(rèn)識(shí)和解決這些“難纏”的問題呢？我一直試圖整體和歷史地去研究環(huán)境問題背后“難纏”的社會(huì)因素。所謂整體的看問題，就是將環(huán)境問題放回到社會(huì)生活中去看，觀察環(huán)境與各種社會(huì)問題錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。由于這些關(guān)系處于不斷的變動(dòng)中，所以還需要把環(huán)境問題放到歷史中去考察，也可以簡(jiǎn)單地說，就是將環(huán)境變化看做社會(huì)變遷的一個(gè)部分，在社會(huì)變遷的過程中考察環(huán)境問題。這樣說起來可能還太抽象，我想按照問題的發(fā)現(xiàn)、邏輯的梳理和問題的解釋，以及問題的再發(fā)現(xiàn)的步驟，結(jié)合我個(gè)人的研究來說明如何處理環(huán)境與社會(huì)這個(gè)“難纏”的問題。

由于我們要觀察的是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，希望再現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，因此我們選擇觀察的社會(huì)單位不要太大，一般以一個(gè)村，甚至一個(gè)自然村為單位比較合適。也許有人擔(dān)心一個(gè)村莊太小，因?yàn)榄h(huán)境問題往往會(huì)涉及到更大層面的范圍，如果局限在村莊中，就可能無法認(rèn)識(shí)宏觀的問題。但是以我的經(jīng)驗(yàn)，幾乎所有宏觀層面的問題都會(huì)在微觀層面得到體現(xiàn)。實(shí)際上要深入的理解一個(gè)村莊，必然要將村莊放到變遷的大背景中，因此在很多時(shí)候，認(rèn)識(shí)一個(gè)村莊可以幫助我們了解整個(gè)世界。

多數(shù)研究者會(huì)帶著問題進(jìn)入村莊，這本身并沒有錯(cuò)誤，但是在進(jìn)入村莊的時(shí)候，我們要特別記住兩點(diǎn)，第一，不要用原有的問題遮住我們的眼睛。如果我們?cè)谶M(jìn)入村莊以后，只是關(guān)注某一個(gè)問題，或者幾個(gè)因素之間的相互關(guān)系，就會(huì)使我們失去整體把握村莊復(fù)雜性的興趣。第二，進(jìn)入村莊不是為了驗(yàn)證一兩個(gè)假設(shè)，而是希望在對(duì)村莊整體的把握中發(fā)現(xiàn)村莊中與環(huán)境相關(guān)的核心問題。所以在進(jìn)入村莊之后，要保持一個(gè)開放的心態(tài)，熟悉和了解村莊的各種現(xiàn)象，特別是村莊各種制度、資源和關(guān)系的歷史脈絡(luò)，從而能夠?qū)⒋迩f的變遷過程重構(gòu)出來。

有些人喜歡用類型學(xué)的方法來觀察村莊，但是在我看來，每一個(gè)村莊都是陌生和新鮮的，都有著我們不了解的東西。那里的生產(chǎn)方式、生活方式中都隱藏著新的問題，所以每一個(gè)村莊都是一本新書，甚至是一門新課。因此我們進(jìn)入村莊的第一項(xiàng)工作就是學(xué)習(xí)。我在內(nèi)蒙古，從東部到西部，跑了5-6個(gè)村莊，每個(gè)村莊都會(huì)有著不同于其他村莊的問題出現(xiàn)，在每一個(gè)地方，都可以學(xué)習(xí)到新的內(nèi)容。比如鄂溫克旗的一個(gè)村莊遭遇的問題包括失去夏季牧場(chǎng)、與外來人口爭(zhēng)奪牧場(chǎng)和采礦導(dǎo)致的地下水位下降；而在科爾沁沙地的村莊本來就處于人口密度比較大的地區(qū)，所以農(nóng)業(yè)開發(fā)和草原畜牧業(yè)的發(fā)展導(dǎo)致了農(nóng)田和草地的同時(shí)退化，并進(jìn)而嚴(yán)重地影響了村民的生計(jì)。在同樣的生態(tài)環(huán)境下，比如同樣處于沙地中的村莊，也會(huì)由于不同的村莊歷史過程而面臨著完全不同的問題，比如地處科爾沁沙地的村莊由于地表水日益減少，旱作農(nóng)業(yè)和草原畜牧業(yè)都受到嚴(yán)重影響；但是在毛烏素沙地，灌溉農(nóng)業(yè)早已經(jīng)發(fā)展起來，草原早已經(jīng)被圍欄所切割。

當(dāng)然，村莊之間也有許多共同點(diǎn)，特別是受到國(guó)家宏觀政策影響而有許多相似的變化，如草原的管理方式、畜牧業(yè)的經(jīng)營(yíng)方式等，但是即使政策是一刀切的，也會(huì)因村莊的資源稟賦和社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素的影響，而對(duì)政策產(chǎn)生不同的反應(yīng)，發(fā)生不同的變化。

由于各個(gè)村莊是不同的，所呈現(xiàn)的問題會(huì)是完全不一樣的，那么對(duì)于研究者來說，第一步是如何收集更多的資料以了解這個(gè)村莊的發(fā)展過程。在這個(gè)過程中，可以說是跟著村莊的歷史脈絡(luò)走的，往往是村莊的一些關(guān)鍵的信息人能夠給我們提供村莊的發(fā)展簡(jiǎn)史，調(diào)查者再基于這個(gè)簡(jiǎn)史去訪問更多的村民以驗(yàn)證這個(gè)簡(jiǎn)史，并不斷豐富關(guān)于村莊方方面面所發(fā)生的變化信息。

調(diào)查的過程是個(gè)問題浮現(xiàn)的過程。如果我們調(diào)查足夠深入，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)村莊都會(huì)有一些特殊的問題浮現(xiàn)出來。

比如我們?cè)跍喩七_(dá)克沙地的村莊，首先看到的是嚴(yán)重的沙漠化，在村莊周邊地區(qū)，由于反復(fù)的踐踏，已經(jīng)寸草不生。那么是什么原因呢，村民解釋說，由于禁牧和公益林保護(hù)，當(dāng)?shù)卮迕癫桓疫h(yuǎn)距離放牧，只能在村邊短距離放牧，而且要在當(dāng)天往返，這必然會(huì)導(dǎo)致村莊周邊的反復(fù)踐踏。而在鄂溫克旗的調(diào)查呈現(xiàn)了不同的問題，就是在牧民失去夏季草場(chǎng)以后，他們的放牧面積大幅度縮小，并且由于采礦導(dǎo)致地下水位下降，從而導(dǎo)致草場(chǎng)壓力增加，并進(jìn)而導(dǎo)致草場(chǎng)退化。達(dá)里湖邊上的村莊又呈現(xiàn)給我們不同的問題，除了在分戶經(jīng)營(yíng)以后牧民放棄了冬季草場(chǎng)，采礦導(dǎo)致地表水的減少和地下水位下降以外，更吸引人的是這個(gè)村莊草場(chǎng)圍封的過程。在決策者原來的設(shè)計(jì)中，圍欄是劃分草場(chǎng)使用權(quán)的工具，當(dāng)牧民將草場(chǎng)圍封以后，他們的牲畜就會(huì)在圍欄內(nèi)放牧。但是在這個(gè)村莊中，人們最初將草場(chǎng)圍封起來的目的并非要將牲畜在圍欄內(nèi)放牧，而是阻止任何牲畜進(jìn)入圍欄。因?yàn)榇迕穸紝⑸笤趪鷻谕夥拍?，所以隨著圍欄的增加，公共放牧地也在不斷縮小，這造成局部草原的壓力增加。

當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)村莊中住上一段時(shí)間，村莊中最讓人關(guān)注的問題肯定會(huì)自己浮現(xiàn)出來，因?yàn)檫@些問題可能牽動(dòng)所有人的利益，所以不斷被人們談?wù)?，你去訪問任何一個(gè)人，他們都會(huì)給你講出這個(gè)問題。如果我們尊重當(dāng)?shù)厝说母杏X，我們就不得不去沿著這些被大家談?wù)撟疃嗟膯栴}展開我們的調(diào)查。如果說大家經(jīng)常談?wù)摰膯栴}可能會(huì)比較集中，但是解釋經(jīng)常是不一樣的，這就需要我們?cè)谡{(diào)查中梳理各種解釋，從而發(fā)現(xiàn)其真實(shí)的邏輯。比如，在第一個(gè)村莊中，如果說生態(tài)保護(hù)政策使村民的放牧半徑縮小，由此導(dǎo)致局部草原的壓力過大，從而出現(xiàn)迅速的沙漠化。但是我們還想知道，為什么村民不能接受休牧禁牧的政策，要冒著罰款的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持把牲畜放出去呢？在草原保護(hù)政策實(shí)施以前，村民是如何放牧的？追問這些問題是一個(gè)邏輯的梳理過程，將我們所看到的問題放回到村莊發(fā)展的脈絡(luò)中加以解釋。

夏季草場(chǎng)不再被利用是什么原因？我們會(huì)追溯到承包以后畜群規(guī)?？s小，村莊和旗政府在草原畜牧業(yè)中所發(fā)揮的作用弱化。牧民主動(dòng)放棄了遠(yuǎn)距離游牧和夏季牧場(chǎng)逐漸轉(zhuǎn)做其他用途是一個(gè)歷史變遷的過程，需要在大的變化背景下才能理解。

在梳理這些邏輯過程的時(shí)候，我們開始利用一些概念來把握這個(gè)變遷的過程，比如在前一個(gè)例子中，村民堅(jiān)持認(rèn)為如果沒有初春季節(jié)的放牧，不僅牲畜的生長(zhǎng)受到影響，而且村民也無法承擔(dān)長(zhǎng)時(shí)間喂養(yǎng)的成本。在村民的邏輯中，喂養(yǎng)只是為了保證牲畜存活，天然放牧才是牲畜生長(zhǎng)的保障，因此通過喂養(yǎng)來加速牲畜的育肥普遍不被接受。因此我們進(jìn)一步的討論就會(huì)涉及到兩種不同的牲畜飼養(yǎng)方式。后一個(gè)例子就涉及到畜群規(guī)?？s小與草原利用方式之間關(guān)系研究。當(dāng)我們從眾多的現(xiàn)象中開始用概念來概括一些現(xiàn)象的時(shí)候，我們就進(jìn)入了解釋的階段，試圖發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象之間錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系。這些解釋是基于一個(gè)村莊的觀察而產(chǎn)生的，因此這些觀察首先是新的，是來自于直接的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查，而不是來自于推理或書本。其次，這些結(jié)論尚未在更大范圍內(nèi)驗(yàn)證，所以我把這些結(jié)論經(jīng)常不是作為結(jié)論，而是作為一種啟發(fā)，從村莊的歷史和現(xiàn)實(shí)的發(fā)展中，獲得一些思考和啟發(fā)。

我們會(huì)希望通過一些條件的變化來驗(yàn)證這些解釋在多大程度上是正確的，或者還受到那些條件的制約，這就是我所說的問題再發(fā)現(xiàn)。我們希望我們的解釋在其它村莊也可以得到同樣的驗(yàn)證，但是我們幾乎找不到完全相同的兩個(gè)村莊，所以在試圖驗(yàn)證一些結(jié)論的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有新的因素進(jìn)來，使我們的解釋更加復(fù)雜。在問題的再發(fā)現(xiàn)過程中，總會(huì)有新的因素加進(jìn)來，從而我們的知識(shí)也在不斷被豐富。

經(jīng)過了這樣的研究，或者說是學(xué)習(xí)的過程，我們對(duì)草原環(huán)境的理解就會(huì)是立體的，而不是平面的，我們知道許多因素是如何相互作用的。經(jīng)過若干年，研究者可以有底氣地說，我看到了環(huán)境與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，也知道要解決“難纏”的環(huán)境問題，經(jīng)常需要政策的相互配合，而不是簡(jiǎn)單地寄希望于單一的政策或項(xiàng)目。

[1]陳阿江：《次生焦慮：太湖流域水污染的社會(huì)解讀》，〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版。

[2]王曉毅：《環(huán)境壓力下的草原社區(qū)》，〔北京〕社科文獻(xiàn)出版社2009年版。

[3]Redclift,M.R.&Graham Woodgate eds.2005,New developments in environmental sociology,Edward Elgar Pub.

〔責(zé)任編輯：方心清〕