秦香麗

追尋與重構(gòu)：農(nóng)民工題材小說中的身份認(rèn)同

秦香麗

20世紀(jì)90年代以來，農(nóng)民如候鳥般的遷徙形成了持續(xù)的移民潮。他們在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中生存，忍受著喪失身份同一性的現(xiàn)實苦痛，重復(fù)著“離去——?dú)w來——再離去”的悲劇宿命。而農(nóng)民工題材小說，正是在城鄉(xiāng)文明的碰撞與交流中，通過書寫農(nóng)民的生存焦慮和文化焦慮展示中國農(nóng)民在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中的身份認(rèn)同危機(jī)。

身份認(rèn)同 農(nóng)民工題材小說 移民 鄉(xiāng)村與城市

一般而言，身份（identity，有時被譯為“認(rèn)同”）指個人與特定社會文化的認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一性、確定性和穩(wěn)定性。隨著時代的發(fā)展，這種經(jīng)典的身份概念越來越受到質(zhì)疑?，F(xiàn)代建構(gòu)主義認(rèn)為身份是一種建構(gòu)的過程，是在演變中持續(xù)和在持續(xù)中演變的過程[1]錢超英：《身份概念與身份意識》，《深圳大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2000年第2期。。移民，其流動性和邊緣性決定了身份問題的緊迫性。在某種程度上，我國已進(jìn)入一個移民的世紀(jì)。這主要由于上世紀(jì)90年代開始大批農(nóng)民的進(jìn)城。盡管從嚴(yán)格意義上講，進(jìn)城的農(nóng)民并非都是城市新移民，但農(nóng)民自覺或被迫地疏離土地，進(jìn)入城市，其身份的穩(wěn)定性必然被打破，取而代之的是一種不確定性和邊緣情境。與“農(nóng)民進(jìn)城”相伴而生的農(nóng)民工題材文學(xué)自然就對“身份”這一問題格外敏感，它力求展現(xiàn)農(nóng)民工在追尋新的文化身份過程中的彷徨的心路歷程。無論是農(nóng)民的生存狀態(tài)還是農(nóng)民工題材小說的獨(dú)特面貌，都與“身份”密切相關(guān)。而本文即以“身份”為切入點探討農(nóng)民的身份焦慮及其背后的文明沖突乃至農(nóng)民工題材小說的審美張力與獨(dú)特新質(zhì)。

一、“身份”何以成為問題

作為鄉(xiāng)土文學(xué)的開山鼻祖，魯迅在《〈中國新文學(xué)大系·小說二集〉導(dǎo)言》中以蹇先艾等人的小說為范本提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者，但這又非如勃蘭兌斯（G.Brandes）所說的‘僑民文學(xué)’；僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只是隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界?！盵1]魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集》導(dǎo)言，趙家璧《中國新文學(xué)大系》，上海良友圖書印刷公司1935年版。魯迅刻意強(qiáng)調(diào)了“僑寓”與“鄉(xiāng)愁”之間的意義關(guān)聯(lián)，而這一關(guān)聯(lián)的中介與橋梁正是城市。僑寓作家與都市現(xiàn)代文明的碰撞與交流影響了他們與故鄉(xiāng)的關(guān)系，從而造成了對城市與鄉(xiāng)村的“雙重隔膜”和“雙向批判”。現(xiàn)如今，不僅作家成了僑寓者，就連農(nóng)民也成了僑寓者。與現(xiàn)代知識分子緊密相關(guān)的鄉(xiāng)土體驗，自然也就輻射到這些僑寓的農(nóng)民身上了。

今天，中國文學(xué)一個不可回避的現(xiàn)實就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土整體性結(jié)構(gòu)的打破，城鄉(xiāng)文化沖突所帶來的“離散”狀態(tài)空前明顯。而鄉(xiāng)土這一版圖的撼動，很大程度上得益于農(nóng)民的遷移?！皬纳鲜兰o(jì)90年代開始，一批又一批的鄉(xiāng)下人紛紛告別‘日出而作，日落而息’的生活模式，懷著美好的向往，義無反顧地闖進(jìn)了不同的城市。如今已匯聚成讓人嘆為觀止的億萬新移民大軍，構(gòu)成了中國歷史社會結(jié)構(gòu)變化中的史詩?！盵2]荊永鳴：《外地人》自述，荊永鳴《外地人》，〔北京〕文化藝術(shù)出版社2006年版。他們在城市謀生，家卻在農(nóng)村，如候鳥般往返于城鄉(xiāng)之間，過著兩棲的生活。農(nóng)民“跨地域、跨語言、跨文化”的生存狀態(tài)是本文重要的支撐點，因為“在相對孤立、繁榮和穩(wěn)定的環(huán)境里，通常不會產(chǎn)生文化身份的問題。身份要成為問題，需要有個動態(tài)和危機(jī)的時期，既有的方式受到威脅。這種動蕩和危機(jī)的產(chǎn)生源于其它文化的形成，或與其它文化相關(guān)時，更加如此”[3]〔英〕拉雷恩：《意識形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場》，戴從容譯，上海教育出版社2005年版，第194頁。。

時至今日，“進(jìn)城”已不是問題，關(guān)鍵在于農(nóng)民如何應(yīng)對巨大的城鄉(xiāng)差異帶給他們的“文化震顫”及“認(rèn)同焦慮”。在進(jìn)城之前，城市與鄉(xiāng)村是在各自的視點上“互看”，兩者并不交融。以農(nóng)民的眼光來看，城市就是他們的夢和天堂。正是帶著這種一廂情愿的誤讀和膚淺認(rèn)識，他們涉足異鄉(xiāng)，同城市面對面地遭遇。沖突與碰撞在所難免，一切并非想象的那樣，小到衣食住行、生活習(xí)慣、行為舉止，大到道德觀念、價值取向等均與農(nóng)村相去甚遠(yuǎn)。而城市并沒有接納他們，他們遭遇到的是群體性的偏見與歧視，淪為“都市里的鄉(xiāng)下人”，備受“曾經(jīng)是農(nóng)民”的身份折磨。文化空間的轉(zhuǎn)換及文化差異性的凸顯，自然帶來了農(nóng)民工對“我曾經(jīng)是誰，現(xiàn)在是誰”、“別人認(rèn)為我是誰”、“我與他人有什么不同”等問題的追問。與僑寓的知識分子一樣，在城市里無法獲得認(rèn)同就寄希望于家鄉(xiāng)，他們重返家園，尋找尊嚴(yán)和慰藉。但他們面對的是日益衰敗的故鄉(xiāng)，他們身上習(xí)焉不察的城市文明氣息又給了他們“外來者”的視角，于是，這種雙重合力離間了他們與故鄉(xiāng)的關(guān)系，使之成為故鄉(xiāng)的他者，淪為無根人、邊緣人，而且是雙重的邊緣人。而農(nóng)民工題材小說正是對這種身份困境的書寫。

雷達(dá)認(rèn)為：“城鄉(xiāng)文化的沖撞，以及由此產(chǎn)生的錯位感、異化感、無家可歸感空前強(qiáng)烈?！薄爸袊裉斓霓r(nóng)民是在被動地‘自我現(xiàn)代化’。這種鄉(xiāng)下人進(jìn)城的小說，寫的是農(nóng)民主體的變化，他們是一些‘在路上’的農(nóng)民，是一些正在‘自我現(xiàn)代化’的農(nóng)民。”[4]雷達(dá)：《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)——雷達(dá)在上海市作家協(xié)會“城市文學(xué)講壇”的演講》，〔上海〕《解放日報》2007-01-21?！霸诼飞稀保饧崔r(nóng)民無法獲得文化身份上的認(rèn)同感。這樣的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，使得跟隨中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)近一個世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)面臨著失范的困境。以“農(nóng)民”、“農(nóng)村”為描寫重心，以“土地”、“家園”為精神血脈的鄉(xiāng)土小說，逐漸呈現(xiàn)出“移民文學(xué)”的特征。丁帆教授指出這是鄉(xiāng)土文學(xué)外延和內(nèi)涵擴(kuò)展的新命題，如果看不到這一點，就會造成鄉(xiāng)土文學(xué)終結(jié)的錯覺[5]丁帆：《對轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)土文學(xué)的幾點看法》，〔武漢〕《文學(xué)教育》2010年第2期。。郜元寶在《評尤鳳偉的〈泥鰍〉兼談“鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)變的可能性》中這樣說道：“八十年代以后，如果只寫生活在鄉(xiāng)土農(nóng)村的農(nóng)民，看不到漂流到城市的民工，‘鄉(xiāng)土文學(xué)’就不能說是完整的?！盵6]郜元寶：《評尤鳳偉的〈泥鰍〉兼談“鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)變的可能性》，〔成都〕《當(dāng)代作家評論》2002年第5期。

“認(rèn)同（即本文所謂的“身份”）是移民文學(xué)的中心問題，對于認(rèn)同的關(guān)切支撐著移民文學(xué)的存在。”[7]張頤武：《認(rèn)同的挑戰(zhàn)》，〔廣州〕《羊城晚報》“花地”副刊（海外華人文學(xué)研究專版）》1998-11-24(14)。盡管將農(nóng)民工題材文學(xué)視為移民文學(xué)的一部分會遭到質(zhì)疑，因為其核心問題——“農(nóng)民工是否是移民？”在目前看來，僅僅是一種制度性的話語并非是一種整體性的事實存在。但就歷史趨勢而言，農(nóng)民工會逐漸轉(zhuǎn)化為城市新移民，且用“移民文學(xué)”的相關(guān)理論來闡釋“農(nóng)民工題材文學(xué)”不失為一種新的研究路徑。作為一個以城市化進(jìn)程中農(nóng)民工尷尬的現(xiàn)世境遇為內(nèi)容、以中短篇小說為主的文學(xué)潮流，農(nóng)民工題材小說始終關(guān)切著中國農(nóng)民在遷徙過程中的認(rèn)同焦慮。事實上，縱觀農(nóng)民工題材小說，基本上都是徹頭徹尾的身份悲劇故事。從早期的打工作家為“打工群體”改變境遇的搖旗吶喊，到諸如鐵凝、賈平凹、劉醒龍、尤鳳偉、關(guān)仁山、劉慶邦等文壇大家對農(nóng)民工文化焦慮的傾力書寫，均體現(xiàn)了這一點?！肮枢l(xiāng)成他鄉(xiāng)，而異鄉(xiāng)仍然是他鄉(xiāng)”的漂泊感始終彌漫于小說的文本之中。因此可以說，身份的焦慮成為農(nóng)民工題材小說的一個總主題。

當(dāng)前，關(guān)于農(nóng)民工題材小說中的身份認(rèn)同的研究是熱點，但研究者普遍將身份視為一個恒定的東西，而忽視了身份本身的建構(gòu)性，且研究聚焦于農(nóng)民工在獲取新的身份的過程中所遭遇的來自城市方面的障礙，而忽視了農(nóng)民工融入城市的階段性。此外，眾多的研究者忽視了農(nóng)民工題材小說與身份認(rèn)同的互動關(guān)系。本文在兩者互動關(guān)系的基礎(chǔ)上，重點考察農(nóng)民工在獲取新的身份的過程中的困惑。

二、到城里去：身份的突圍與背離

言及“身份的突圍與背離”必然有一個預(yù)設(shè)的前提，那就是城鄉(xiāng)之間長期發(fā)展不平衡、資源配置等不均衡導(dǎo)致的中國農(nóng)民群體性的心理失衡。誠如尤鳳偉的《鴨舌帽》和夏天敏的《接吻長安街》中所說，將鄉(xiāng)土視為夢幻般的精神家園的人都是虛妄的，沒有人真正愿意生活在鄉(xiāng)村，一個人一旦有了鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷，必然會產(chǎn)生“離土”的傾向。當(dāng)然，城市作為現(xiàn)代文明的代名詞對農(nóng)民的誘惑與吸引也不容忽視?！霸谥袊?dāng)代發(fā)展的情景下，農(nóng)村成為農(nóng)民想要掙脫和逃離的生死場，而不是希望的田野；希望的空間、做‘人’的空間是城市。”[1]嚴(yán)海蓉：《虛空的農(nóng)村和空虛的主體》，〔北京〕《讀書》2005年第7期。因此，“逃離鄉(xiāng)土，進(jìn)入城市，由農(nóng)村人變?yōu)槌抢锶耍愠蔀楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中不倦的命運(yùn)主題?！盵2]雷達(dá)：《〈城的燈〉中的圣潔與齷齪》，〔北京〕《小說選刊（長篇小說）增刊》2003年上半年號。也就是說，在進(jìn)城之前，農(nóng)民對城市已有先在的認(rèn)同，這在某種程度上就決定了“農(nóng)民進(jìn)城”的悲劇意義。不管是為了生存還是為了尋夢，“進(jìn)城”就是對自身身份的突圍與背離。

“城市文明作為一種誘惑，一種目標(biāo)，時時吸引著大批的鄉(xiāng)村追隨者；而鄉(xiāng)村追隨者為使自己能融入城市，必須要經(jīng)過一番脫胎換骨的思想蛻變歷程?！盵3]柳冬嫵：《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——關(guān)于“打工詩歌”的白皮書》，〔長春〕《文藝爭鳴》2005年第3期。曾幾何時，為了進(jìn)城，農(nóng)村青年付出了沉重代價。路遙的《人生》是當(dāng)代文學(xué)最早具有移民文學(xué)特征的小說，它聚焦于城鄉(xiāng)交叉地帶，關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民的現(xiàn)代化，以及在此過程中他們的生存焦慮與文化焦慮。當(dāng)下農(nóng)民工題材小說中，城鄉(xiāng)文化沖突、道德本位與歷史進(jìn)步、反叛與回歸等矛盾均可以在《人生》中找到。高加林這個人物及其悲劇命運(yùn)仍然在不斷地被復(fù)制，他認(rèn)為農(nóng)民是奴隸而不是主人的體驗也沒有時過境遷，他的城市遭際更是諸多農(nóng)民工命運(yùn)的現(xiàn)實寫照。他所做的一切就是改變命運(yùn)，就是不再做農(nóng)民，但他始終擺脫不了“農(nóng)民”這一身份的宿命感，即便是他最終能夠成為城里人也緩解不了他的精神焦慮。我們再看看李佩甫的《城的燈》。“燈”的意象在小說中一再出現(xiàn)，它就是城市，就是馮家昌的方向。其生存的動力就是改變命運(yùn)，為此他背叛愛情、出賣友情、利用親情，依靠各種卑劣手段達(dá)到了目的。但他卻背負(fù)著沉重的精神枷鎖，被家鄉(xiāng)所唾棄。從這些小說中，我們均可以看到農(nóng)民為自己的身份突圍所付出的沉重代價。到了新世紀(jì)的今天，“高加林”搖身一變成了“涂自強(qiáng)”（方方《涂自強(qiáng)的個人悲傷》），盡管涂自強(qiáng)真真切切地完成了高加林沒有考上大學(xué)的愿望，但他仍然沒有擺脫歷史賦予他們的“痛楚”，不僅沒能在城市扎根，還丟失了自己的性命。

或許，對這些鄉(xiāng)村精英（典型的如通過參軍、招工、考大學(xué)等途徑改變身份的農(nóng)民）而言，“身份突圍”的悲劇意義更為明顯，畢竟他們對城市的理解帶有實現(xiàn)人生價值的意味。但對普通農(nóng)民而言，城市的魅力同樣在于它能改變他們的貧困生活，因此，他們進(jìn)城同樣也帶有身份突圍的意味。范小青的《城鄉(xiāng)簡史》、鬼子的《瓦城上空的麥田》、夏天敏的《接吻長安街》》、劉慶邦的《到城里去》、徐則臣的《六耳獼猴》、《看不見的城市》等均體現(xiàn)了普通農(nóng)民期望借進(jìn)城而改變“農(nóng)之子恒為農(nóng)”的命運(yùn)。以《到城里去》和《看不見的城市》為例。劉慶邦借宋家銀這個鄉(xiāng)村女性寫出了半個世紀(jì)以來中國農(nóng)民的“城市情結(jié)”。成為“城里人”是她生活的全部，為此，她精心設(shè)計自己的人生，還力圖控制丈夫楊成方和兒子的命運(yùn)，卻在某種程度上成為悲劇的制造者和受害者。小說中有這樣一段話：“是不是可以這樣判斷？宋家銀當(dāng)初熱衷于把丈夫楊成方往城里攆，是為了要工人家屬的面子，是出于虛榮心。這是第一階段。到了第二階段，宋家銀受利益驅(qū)動，就到了物質(zhì)層面……楊成方掙回了錢，墊高了家里的物質(zhì)基礎(chǔ)，她才能踩著基礎(chǔ)和別人攀比。到了第三階段，宋家銀的指導(dǎo)思想就不太明確了，就是隨大流，跟著感覺走了。這時候，外出打工，或者說農(nóng)村人往城里涌，已經(jīng)形成了浪潮，浪潮波濤洶涌，一浪更比一浪高。這樣的浪潮，誰都擋不住了，誰都得被推動，被裹挾，稀里糊涂地就被卷走了。”[1]劉慶邦：《到城里去》，〔北京〕《十月》2003年第3期。在這里，宋家銀指導(dǎo)思想的不明確恰恰顯示了“進(jìn)城”已是歷史主潮。《看不見的城市》中，天岫經(jīng)歷了六次身份轉(zhuǎn)變，落榜生、游手好閑、賭錢鬼、游魂、拿掉了眼鏡的生產(chǎn)隊長、北京西郊蓋樓的建筑工，然而，不管怎樣，他都沒有放棄自己的城市夢想，也沒能阻止村人往“城里跑”的愿望。

的確，“空心村”是當(dāng)下中國一個觸目驚心的現(xiàn)實，任何人都無法阻止“青壯年”的外流。以梁曉聲的《荒棄的家園》為例。小說寫到了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村權(quán)威翟廣泰試圖力挽狂瀾，聚攏人心，讓人返鄉(xiāng)卻以失敗而告終的悲劇故事。這個曾經(jīng)為兌現(xiàn)白條而“為民請愿”的村支書，阻擋不住進(jìn)城的潮流。原因很簡單，“種地”不劃算：“……種地的農(nóng)民們不還是要吃虧的么？農(nóng)民們又不是天生的傻瓜，干嘛一年年吃虧，一年年不‘反思’哇？如今全國的人不都講‘反思’的么？”[2]梁曉聲：《荒棄的家園》，〔北京〕《人民文學(xué)》1995年第11期。可見，“生存的危機(jī)”促使了持續(xù)的移民潮。尤鳳偉曾說：“《泥鰍》寫的是社會的一個疼痛點，也是一個幾乎無法療治的疼痛點。表面上是寫了幾個打工仔，事實上卻是中國農(nóng)民的問題。農(nóng)民問題可謂觸目驚心。由于土地減少、負(fù)擔(dān)加重、糧價低賤、投入和產(chǎn)出呈負(fù)數(shù)，農(nóng)民在土地上看不到希望，只好把目光轉(zhuǎn)向城市?！盵3]尤鳳偉：《〈泥鰍〉我不能不寫的現(xiàn)實題材的書》，〔北京〕人民網(wǎng)http://www.people.com.cn/GB/wenyu/66/134/ 20020910/819079.html.

“無論在研究中還是在日常生活的語境中，人們談到‘農(nóng)民’時想到的都并不僅僅是一種職業(yè)，也是一種社會等級，一種身份或準(zhǔn)身份，一種生存狀態(tài)，一種社區(qū)乃至社會的組織方式，一種文化模式乃至心理結(jié)構(gòu)?！盵4]周明寶：《城市滯留型新生代農(nóng)民工的文化適應(yīng)與身份認(rèn)同》，〔上?！场渡鐣?004年第5期。因此，在潛意識中，農(nóng)民有掙脫自己原有身份的愿望，而中國社會的轉(zhuǎn)型為他們的“進(jìn)城”提供了某種契機(jī)。但他們并沒有意識到掙脫身份的桎梏并不僅僅是“進(jìn)城”就能達(dá)成所愿的。這就將我們帶入一個深層的思考中：百年中國孜孜以求的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，特別是農(nóng)民的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，該采取哪種方式，又該如何轉(zhuǎn)換？

三、“城市異鄉(xiāng)者”的邊緣處境

城市這塊復(fù)雜的文化地理版圖上，往往交織著兩種或兩種以上的文化形態(tài)。因此，不管我們?nèi)绾谓缍ā俺鞘小?，都不能回避它作為文化沖突的場合的關(guān)鍵性。城鄉(xiāng)二元對立思維的長期存在，決定了城市對農(nóng)民工的復(fù)雜心理。曾經(jīng)對農(nóng)民充滿誘惑的城市，也帶給他們備嘗艱辛的現(xiàn)實人生。他們想融入?yún)s屢遭排擠，這種融入的困難始終伴隨著他們。誠然，他們當(dāng)中不乏有人成功地實現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)換，但更多的人還掙扎在社會的底層，淪為無根的邊緣人?！稗r(nóng)民進(jìn)城”雖然完成對“農(nóng)民”這一“原罪”身份的自我突圍，卻沒有實現(xiàn)身份的真正突圍，更沒有獲得真正的身份認(rèn)同。從身份建構(gòu)理論來看，農(nóng)民工的身份焦慮與認(rèn)同困境產(chǎn)生于自我認(rèn)同過程中與國家政策、社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的互動失常。城市化進(jìn)程雖然為農(nóng)民工帶來了身份認(rèn)同的新契機(jī)，但受文化差異及個體認(rèn)知的影響，他們的身份塑造仍是一個長期的過程。農(nóng)村文化與城市文化的顯著差異，城市居民與農(nóng)民工之間資源占有與分配的不均與平等對話機(jī)會的缺失，以及農(nóng)民工自身長期的生存壓力與基于現(xiàn)實境遇的反思均使得他們難以融入城市。因此，任何細(xì)小的矛盾或不公平的待遇都可能引發(fā)他們對城市、乃至世界的重新認(rèn)知，強(qiáng)化他們的身份意識。

總體而言，農(nóng)民工題材小說所反映的身份認(rèn)同危機(jī)主要體現(xiàn)在兩個層面：生存焦慮與文化焦慮。生存焦慮主要出現(xiàn)在早期和中期的農(nóng)民工題材小說中，在近期的小說創(chuàng)作中雖有展現(xiàn)，但不作為主要內(nèi)容。囿于自身條件的限制和戶籍制度的牽制，絕大多數(shù)農(nóng)民工只能寄居在最底層的建筑業(yè)、餐飲業(yè)以及帶有色情性質(zhì)的酒吧、發(fā)廊等地方，但即便如此，他們?nèi)悦媾R著殘酷的競爭，稍有不慎就會失去生存的機(jī)會。這在荊永明的《大聲呼吸》、陳應(yīng)松的《太平狗》、羅偉章的《我們的路》等中均有體現(xiàn)。殘酷的生存競爭、流離失所的打工生涯加重了早期農(nóng)民工對身份的痛切感知，他們雖沒有自覺的改變身份的意識，但已有了對身份的焦慮意識。

文化焦慮的一個重要體現(xiàn)便是道德焦慮。在進(jìn)城之后，農(nóng)民身上習(xí)焉不察的傳統(tǒng)而又穩(wěn)固的社會文化心理與價值觀念遭到了全面的顛覆與瓦解，其中最為強(qiáng)烈的便是道德觀念。近兩年來，農(nóng)民工題材小說中頻頻出現(xiàn)“臨時夫妻”等反映農(nóng)民工性苦悶、性焦慮的內(nèi)容，這一方面是基于現(xiàn)實的考慮，另一方面是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德逐漸瓦解的一個典型體現(xiàn)。在此以尤鳳偉的《鴨舌帽》為例。姚高潮進(jìn)城是為了處理自己妻子丁燕出軌一事，他本想按照鄉(xiāng)村的方式與受害的另一方李愛萍結(jié)成同盟，誓死捍衛(wèi)自己的婚姻，上演一出“反出軌”大戲。但當(dāng)他進(jìn)了城才發(fā)現(xiàn)，人們對婚姻的忠實性已不如從前。離婚并不是一件奇恥大辱，出軌與“軋伙”蔚然成風(fēng)，道德已經(jīng)讓位于現(xiàn)世利益。他先后遇到三位“啟蒙導(dǎo)師”：柳條——姚高潮的前世，教會了他功利主義哲學(xué)，留在城市，認(rèn)同城市的生存法則；李平，則教會了他如何成為一個真正意義上的城市人，完成了他思想上的轉(zhuǎn)變；小宋則教會了他金錢原則，金錢就是道德。在三位啟蒙導(dǎo)師的教導(dǎo)下，姚高潮完成了性格上的全面轉(zhuǎn)變，在城市面前逐步卸下自己的“偽裝”，深諳城市的生存法則，不僅和薛師傅姘居，還一躍成為拆遷隊長，成為一名“在路上”的人。

即便是已經(jīng)獲得城市身份的農(nóng)民工也會體會到文化差異帶來的認(rèn)同焦慮。在此以“城男鄉(xiāng)女”的愛情和婚姻為例。在農(nóng)民工題材小說中，幾乎所有的婚姻均圍繞著如何改變自己身份這一主題，但戶籍身份可以改變，文化身份卻難以真正改變。李鐵的《城市里的一棵莊稼》、鐵凝的《寂寞嫦娥》、邵麗的《明惠的圣誕》即是典型代表。李鐵將崔喜比作莊稼，而她的丈夫?qū)殩|則是其生長的土壤。這種寄生關(guān)系決定了兩者之間的不平等，盡管崔喜成了城里人，但這絲毫沒有改變她的內(nèi)核，在丈夫?qū)殩|、婆婆等人的眼里，她仍是一個不折不扣的鄉(xiāng)下人。嫦娥寂寞眾所周知，但此嫦娥非彼嫦娥。鐵凝筆下的嫦娥是一個作家的妻子，衣食無憂，加上性格豪爽，活得自有幾分恬淡。小說刻意將她放置在文化圈內(nèi)，意在凸顯城鄉(xiāng)文化的碰撞與沖突。文人的太太們也食人間煙火，只不過一見嫦娥，她們就故作風(fēng)雅，把進(jìn)口煙熏豬肉說成“培根”，稱自家的微波爐為“吐司爐”，講述化妝技巧、大談“柴5”和“柴6”的不同感受等。若發(fā)現(xiàn)嫦娥能聽懂其中的某一話題，她們就心照不宣地轉(zhuǎn)換話題。嫦娥的寂寞是文化的孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)，絕非嫦娥獨(dú)有?！睹骰莸氖フQ》中，肖明惠一進(jìn)入城市就失去了身份，至死我們才從她的身份證上得知她的名字。這是否意味著城市對農(nóng)民身份的“閹割”？我們不得而知，只知道圓圓（肖明惠）是個幸運(yùn)的按摩女，被李羊群所寵幸，并成為他身邊沒有名分的女人。她過上了夢寐以求的奢華生活，但她只融入城市的表層生活，卻未能融入它的文化生活。圣誕晚會讓李羊群回到了羊群里，這個羊群是圓圓如何都進(jìn)入不了的。正是這場晚會讓圓圓感到了徹骨的難以融入之感，也最終釀成了她的悲劇。更為可悲的是，李羊群自始至終沒有理解她的死。

盡管如此，部分農(nóng)民工還是積極建構(gòu)自己新的身份認(rèn)同，典型的如賈平凹的《高興》中的劉高興。他刻意在衣食住行、言行舉止、思想觀念等方面都向城市靠攏，積極融入城市。當(dāng)然，這也是每一個農(nóng)民工進(jìn)入城市的必修課，否則就會被視為異類，受到歧視，這在尤鳳偉的《鴨舌帽》、徐則臣的《看不見的城市》等中均有體現(xiàn)。然而不幸的是，這并不能真正改變他們的身份，他們最終還是成為“邊緣人”。即便是新生代農(nóng)民工從心理上認(rèn)同自己是城市人，但這并不能獲得城市的認(rèn)可，只是一種虛妄的認(rèn)同。

在沒有獲取城市身份之前，中國的農(nóng)民在認(rèn)識和想象城市身份的問題上總是帶有夢幻般的色彩，因此，當(dāng)他們進(jìn)入城市之后，勢必對自我身份進(jìn)行調(diào)試和重新建構(gòu)，但與城市文化整體上的隔絕、游離等狀態(tài)，使他們難以真正與城市文化產(chǎn)生互動，因此，我們明顯感覺到一種悲憤的情緒。鄧一光的《懷念一個沒有去過的地方》中征服城市的遠(yuǎn)子死在了城市，但他的城市體驗卻發(fā)人深?。骸俺鞘械囊馑际鞘裁矗渴俏覀冞@種鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)也不可能成為主人，永遠(yuǎn)也不允許進(jìn)入，永遠(yuǎn)找不到位置放下自己的腳，城市就是這種地方?！盵1]鄧一光：《懷念一個沒有去過的地方》，〔北京〕《十月》2000年第4期。夏天敏在《接吻長安街》中這樣說道：“城市真是一個魔鬼，它連你的靈魂、你的血液，你的骨髓也能悄悄換去，但它換去你的靈魂、你的血液和骨髓之后他又不接納你……”[2]夏天敏：《接吻長安街》，〔貴陽〕《山花》2005年第1期。

從整個鄉(xiāng)土中國的發(fā)展趨勢來看，城鄉(xiāng)二元對立的格局正在打破。然而，從整個社會的文化心理來看，對立格局將長期存在。況且，農(nóng)民雖然進(jìn)了城，但鄉(xiāng)土記憶決定了他們在心靈結(jié)構(gòu)上不可能很快融入城市，也注定了他們的身份撕裂感。

四、返鄉(xiāng)：再次體驗身份分裂之感

自五四以來，鄉(xiāng)土文學(xué)一直糾纏著“對城市的向往”和“對城市的質(zhì)疑”兩種情緒，因此，“返鄉(xiāng)”主題一直存在。新世紀(jì)以來，盡管農(nóng)民工的“返鄉(xiāng)”并不具有知識分子“返鄉(xiāng)”的文化寓意，因為，迄今為止，真正在城市安家立業(yè)的農(nóng)民工并不多，“返鄉(xiāng)”在很大程度上還是一種生存狀態(tài)。但就解決認(rèn)同危機(jī)而言，兩者并無多大差別。掙扎在底層的農(nóng)民工期冀通過“返鄉(xiāng)”來平衡自己的身份焦慮。但“返鄉(xiāng)”也恰恰啟動了農(nóng)民工對故鄉(xiāng)的認(rèn)同危機(jī)，一方面，凋敗與荒蕪的現(xiàn)實以及生存的艱難，讓他們看不到希望；另一方面，隨著文化空間的轉(zhuǎn)換，在城市里“游歷一番”的農(nóng)民工畢竟感受到了文明之光，對故鄉(xiāng)產(chǎn)生了隔膜，這也在一定程度上消解了他們對故鄉(xiāng)的認(rèn)同。從故鄉(xiāng)出發(fā)，再次回到故鄉(xiāng)，這是一個混雜著抜根、尋根與失根的過程。

在諸多的文本中，我們很輕易就能發(fā)現(xiàn)一個召喚結(jié)構(gòu)。農(nóng)民工進(jìn)入城市，一旦期待落差產(chǎn)生，原有的鄉(xiāng)土記憶馬上就被召喚出來。換句話說，在城市的背后存在著一個鄉(xiāng)土的烏托邦，這個烏托邦的存在與農(nóng)民工的生存困境有著某種同構(gòu)關(guān)系，它的出現(xiàn)與消逝均很奇妙，令人難以想象。這就是為什么大春說“沒來城市時對城市充滿了幻想，后來在城市里碰壁碰得多了，就自然而然地又想到了鄉(xiāng)村”（李鐵，《城市里的一棵莊稼》）。那個不愿在城里做個可憐蟲，希望回到貧瘠的土地上做一個真正的人的大寶（羅偉章，《我們的路》）回到家不由得感嘆：“從沒出過門的時候，總以為外面的錢容易掙，真的走出去，又想家，覺得家鄉(xiāng)才是世界上最美的地方，最讓人踏實的地方，覺得金窩銀窩都比不上自己的狗窩?？墒且换氐郊?，馬上又感覺到不是這么回事了。你在城市里找不到尊嚴(yán)和自由，家鄉(xiāng)就能夠給予你嗎？連耕牛也買不上，連小孩子讀小學(xué)的費(fèi)用也感到吃力，還有什么尊嚴(yán)和自由可言？”[3]羅偉章：《我們的路》，〔石家莊〕《長城》2005年第3期。大寶義無反顧地回鄉(xiāng)，行至故鄉(xiāng)時，觸目所及盡是荒蕪，故鄉(xiāng)已成“荒原”，鄉(xiāng)村烏托邦自然也就不存在了。

故鄉(xiāng)的衰敗直接阻礙了“返鄉(xiāng)”之路，而故鄉(xiāng)“家園品格”的喪失則導(dǎo)致了精神返鄉(xiāng)的不可能。這集中體現(xiàn)在打工女性的返鄉(xiāng)遭際上。劉繼明的小說《送你一束紅花草》講述了打工姑娘櫻桃的返鄉(xiāng)遭遇。小說僅寫她在家鄉(xiāng)治病遭到的冷遇和欺瞞。正是狐死首丘的想法讓櫻桃回到了故鄉(xiāng)，她卻遭到村人乃至家人的集體唾棄，最后投河自盡?！皩擂巍獕櫬洹础笔菣烟疫@樣的鄉(xiāng)村女孩的共同命運(yùn)。正因為如此，春妹才再次離開家鄉(xiāng)（羅偉章，《我們的路》），小白選擇在城市流浪（項小米，《二的》）……“家園品格”的喪失還體現(xiàn)在現(xiàn)代性對鄉(xiāng)土的沖擊上。盡管我們常將農(nóng)村視為“現(xiàn)代性”的對立面，但這并不意味著現(xiàn)代性未能抵達(dá)鄉(xiāng)村，恰恰相反，它以無所不在的威懾力量導(dǎo)致了鄉(xiāng)土文明的分崩離析，這自然包括原來的淳樸民風(fēng)與濃濃鄉(xiāng)情。閻連科的《把一條胳膊忘記了》以批判者的眼光審視城市化對鄉(xiāng)村的精神戕害。銀子想讓在工地上被砸死的金棒得個全尸，然而，無人理會，他只好護(hù)送金棒的一只胳膊回鄉(xiāng)，沒想到金棒的家人卻不僅拒絕了銀子，還心安理得地享受著金棒的賠償，但得知金棒的手指上有一個“金戒指”，又再次登門討要。沒有人在乎金棒的死，只在乎從金棒的死中撈到了什么好處，鄉(xiāng)村原本的倫理道德蕩然無存。誠如賈平凹在談?wù)摗肚厍弧窌r所說：“這幾年回去發(fā)現(xiàn)，變化太大了……原來我們那個村子，民風(fēng)民俗特別醇厚，現(xiàn)在‘氣’散了，我記憶中的那個故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實中沒有了……”[1]賈平凹、郜元寶：《〈秦腔〉和鄉(xiāng)土文學(xué)的未來》，〔上海〕《文匯報》2005-04-10。一切美好的東西都煙消云散了，農(nóng)民返鄉(xiāng)的現(xiàn)實家園已面目全非，精神家園也不復(fù)存在。

此外，我們必須注意到文明的潛移默化作用。城市文明抑或現(xiàn)代文明的燭光在不同程度上照亮了農(nóng)民工，使他們以他者的眼光來洞悉一切，對故鄉(xiāng)產(chǎn)生了深刻的錯位感。盡管從現(xiàn)有的文本來看，農(nóng)民的“自我現(xiàn)代化”僅是一縷微光，更多地體現(xiàn)在對傳統(tǒng)婚姻觀念、道德觀念的挑戰(zhàn)及對日常生活習(xí)俗的重新審視上，但這恰恰也反映了農(nóng)民工在“遷徙”的過程中對城市文明的自覺接受。在此以羅偉章的《我們的路》為例。大寶回到故鄉(xiāng)感受的是農(nóng)民的麻木和國民性陋習(xí)，他們對春妹未婚生子之事津津樂道，絲毫不顧及春妹的感受。這讓大寶感到“城市掛著一把刀子，鄉(xiāng)村同樣掛著一把刀子，一個硬，一個軟?！贝髮毾胂癯抢锶四菢咏o妻子金花一個擁抱，她卻帶著疑慮的目光看著他，讓他很失落?！鞘袔Ыo了他們諸多痛恨，但也給了他們文明的體驗，而這種體驗加劇了他們的邊緣感。于是，他們只好對“故鄉(xiāng)”和“城市”均做著有意無意的疏離，重復(fù)著“離去——?dú)w來——再離去”的宿命。

在某種程度上，我們可以說農(nóng)民工是“鄉(xiāng)村的叛逆和城市的棄兒”（夏天敏，《接吻長安街》）。有著長期“遷徙”經(jīng)歷的農(nóng)民工，他們舊有的文化身份已經(jīng)無法得到傳統(tǒng)文化語境的支持，或者說，他們也刻意與自己的“農(nóng)民”身份保持一種距離，而在城市化這一新的文化語境下，他們的文化身份又難以真正建立，因此，他們成為了真正意義上的“邊緣人”，不得不在“城不城，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)”這樣的邊界身份中掙扎前行?？傊?，在鄉(xiāng)村與城市的夾縫中徘徊是農(nóng)民的精神癥候，更是鄉(xiāng)土中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的精神癥候。而認(rèn)同焦慮及漂移所帶來的歷史代價和農(nóng)民在路上的心態(tài)是農(nóng)民工題材小說真正具有張力的地方。

盡管我們一再從外在稱呼（如將“農(nóng)民工”稱為“城市新移民”）、政策制定等方面抹平城鄉(xiāng)之間的身份裂痕，紓解農(nóng)民工內(nèi)心的認(rèn)同焦慮，農(nóng)民工自己也在積極建構(gòu)自己新的身份。但從實際情況來看，顯性的身份差異（如衣著打扮，行為習(xí)慣）容易改變，隱性的文化差異（如文化觀念和思維習(xí)慣）卻長期難以打破，且隨著城市房價、消費(fèi)水平的增長，使得工資收入與生活成本之間嚴(yán)重不協(xié)調(diào)，絕大多數(shù)農(nóng)民工仍然選擇在家鄉(xiāng)安家、在城市工作的遷徙式生活，他們內(nèi)心的認(rèn)同危機(jī)便長期存在。以50、60后為代表的第一代農(nóng)民工僅把自己當(dāng)成城市的過客（典型的如王十月《無碑》中的老烏），以80、90后為代表的新生代農(nóng)民工是認(rèn)同城市卻難以真正融入城市的“懸浮人”（典型的如王昕朋的《漂二代》中的張剛兄弟），由此可見，“身份”仍是一個長久的命題。只不過，作家的關(guān)注點往往聚焦于從事建筑業(yè)等最底層的老一代農(nóng)民工的身份悲劇上，而忽視了從事制造業(yè)等具有技術(shù)的新生代農(nóng)民工（他們絕大多數(shù)具有高中及以上的文化水平，并通過各種途徑獲得一定的技術(shù)培訓(xùn)，且已匯入了產(chǎn)業(yè)工人的大軍）的身份悲劇，這就減弱了認(rèn)同危機(jī)的悲劇性。但不管怎么說，身份的問題仍然是農(nóng)民工題材小說的核心問題，更是一個未竟的命題和難題。

〔責(zé)任編輯：平嘯〕

秦香麗，南通大學(xué)文學(xué)院講師 210046

本文系國家社科基金重點項目“城市化進(jìn)程與鄉(xiāng)村敘事的文化互動研究”（13AZW008）階段性成果。