鄧曉芒
(一)
一般來(lái)說(shuō),我們是憑借文字(原文或譯文)來(lái)學(xué)習(xí)文學(xué)史的,但領(lǐng)略文學(xué)史中的“文學(xué)”,卻必須借助于“心”。然而,由于心和心難以相通,這種情況極少發(fā)生。所以數(shù)千年來(lái),文學(xué)史對(duì)文學(xué)的領(lǐng)略完全不成比例。人類(lèi)的藝術(shù)家所已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的東西,全體人類(lèi)就是再誕生和絕滅好幾個(gè)輪回也領(lǐng)略不完,那本身就是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的世界。在這個(gè)世界中,心靈撞擊的火花偶爾能在黑暗中向人們揭示它的無(wú)限性,旋即就熄滅了。人們無(wú)法借此看清人心的底蘊(yùn),但卻由此而受到啟發(fā),知道在黑暗中并不是一無(wú)所有,而是有另一些和自己一樣摸索著、渴望著的靈魂,只要凝視,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)诠录诺囊箍罩星娜粍澾^(guò)天際。
因此,在二十世紀(jì)初的西方和世紀(jì)末的東方,兩位具有類(lèi)似藝術(shù)風(fēng)格的作家卡夫卡和殘雪的相遇,是一件極其有趣、甚至可以說(shuō)是激動(dòng)人心的事情。這件事如何能夠發(fā)生,實(shí)在是難以想象。這兩位作家的時(shí)代背景、地域背景、文化背景和思想背景是如此不同,甚至性別也不同(而性別,在今天被一些人看作一個(gè)作家特點(diǎn)的最重要的因素,因此有“女性文學(xué)”一說(shuō)),他們憑什么在文學(xué)這種最為玄奧的事情上達(dá)到溝通呢?這種溝通是真實(shí)的嗎?假如人們能證實(shí)或相信這一點(diǎn),那就表明人的精神真有一個(gè)超越于種族、國(guó)界、時(shí)代、性別和個(gè)人之上的王國(guó),一個(gè)高高在上的“城堡”,它雖然高不可攀,無(wú)法勘測(cè)和觸摸,但卻實(shí)實(shí)在在地對(duì)一切賦有人性的生物發(fā)生著現(xiàn)實(shí)的作用,使他們中最敏銳的那些人一開(kāi)口就知道對(duì)方說(shuō)的是什么。因?yàn)樗麄冎?,這個(gè)王國(guó)或城堡其實(shí)并不在別處,它就在每個(gè)人心中,只是一般人平時(shí)從不朝里面看上一眼,無(wú)從發(fā)現(xiàn)它的存在罷了。但即使一個(gè)人拼命向內(nèi)部觀看、凝視,也未見(jiàn)得就能把握它的大體輪廓,它籠罩在層層迷霧之中,永遠(yuǎn)無(wú)法接近,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。雖然如此,人們畢竟有可能認(rèn)定它的存在,并為之付出最大的、甚至是畢生的心血,去想方設(shè)法地靠近它,描述它。這種努力本身就是它存在的證明。
毫無(wú)疑問(wèn),殘雪是用自己那敏感的藝術(shù)心靈去解讀卡夫卡的。在她筆下,卡夫卡呈現(xiàn)出了與別的評(píng)論家所陳述的、以及我們已相當(dāng)熟悉和定型化了的卡夫卡完全不同的面貌。這個(gè)卡夫卡,是一個(gè)最純粹的藝術(shù)家,而不是一個(gè)道德家,一個(gè)宗教學(xué)家、心理學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì)批判家。當(dāng)然,他也有幾分像哲學(xué)家,但這只不過(guò)是由于純粹藝術(shù)本身已接近了哲學(xué)的緣故。只有一個(gè)純粹的藝術(shù)家才有可能對(duì)另一個(gè)純粹的藝術(shù)家作這樣的長(zhǎng)驅(qū)直入,撇開(kāi)一些外在的、表面的、零碎的資料,而直接把握最重要的核心,展示靈魂自身的內(nèi)在形象,因?yàn)樗麄兪窃谀翘摕o(wú)幽冥的心靈王國(guó)中相遇的。在這里,感覺(jué)就是一切,至少也是第一位的。這種感覺(jué)的觸角已深入到理性的結(jié)構(gòu)中,并統(tǒng)帥著理性,為它指明正確的方向。在殘雪看來(lái),沒(méi)有心的共鳴而能解開(kāi)卡夫卡之謎,或者說(shuō),撇開(kāi)感覺(jué)、站在感覺(jué)的外圍而能把握卡夫卡的藝術(shù)靈魂,這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。一切企圖從卡夫卡的出身、家族、童年和少年時(shí)代、性格表現(xiàn)、生活遭遇和挫折、社會(huì)環(huán)境和時(shí)代風(fēng)氣入手去直接解讀卡夫卡作品的嘗試,都是緣木求魚(yú)。正確的方向勿寧要反過(guò)來(lái):先真誠(chéng)地、不帶偏見(jiàn)地閱讀作品,讀進(jìn)去之后,有了感受,才用那些外部(即心靈王國(guó)外部)的資料來(lái)加以佐證。至于沒(méi)有感受怎么辦呢?最好是放棄,或等待另外更有感受力的讀者和評(píng)論家來(lái)為我們引路。天才的作品需要天才的讀者(或評(píng)論家),現(xiàn)代藝術(shù)尤其如此。
現(xiàn)代藝術(shù)與古典藝術(shù)一個(gè)最重要的區(qū)別,就是藝術(shù)視野轉(zhuǎn)向內(nèi)部、轉(zhuǎn)向那個(gè)虛無(wú)幽冥的心靈王國(guó)。因此,現(xiàn)代藝術(shù)只有那些內(nèi)心層次極為豐富、精神生活極為復(fù)雜的現(xiàn)代人才能夠創(chuàng)造和加以欣賞。這就注定現(xiàn)代藝術(shù)的讀者面是狹窄的,而且越來(lái)越狹窄。它與大眾文化和通俗藝術(shù)的距離越來(lái)越遠(yuǎn),它永遠(yuǎn)是超越它的時(shí)代、超前于大眾的接受力的。由此也就帶來(lái)了現(xiàn)代藝術(shù)的第二個(gè)重要特點(diǎn),這就是作品的永遠(yuǎn)的末完成性。這種末完成性,并非單指許多作品本身處于末完成的、正在制作過(guò)程中的狀態(tài)(這一點(diǎn)卡夫卡的作品尤為明顯,他的主要作品《城堡》和《審判》都未寫(xiě)完,許多作品都只是片斷);更重要的是,現(xiàn)代藝術(shù)本質(zhì)上離開(kāi)評(píng)論家對(duì)它的創(chuàng)造性評(píng)論,就是尚待完成的。這些作品作為“文本(text)”只是一個(gè)誘因,一種召喚或?qū)ψ杂傻暮魡?,作者用全部生命所表達(dá)出來(lái)的那種詩(shī)意和精神內(nèi)涵,絕對(duì)有賴(lài)于并期待著讀者的詩(shī)性精神的配合,否則便不存在。這一點(diǎn),充分體現(xiàn)出了精神本身的過(guò)程性和社會(huì)性本質(zhì)。精神是什么?精神就是永恒的不安息、自否定,精神就是對(duì)精神的不滿(mǎn)和向精神的呼吁,這是由精神底蘊(yùn)的無(wú)限性、即無(wú)限可能性和無(wú)限可深入性所決定的。因此,安定的精神已不是精神,自滿(mǎn)自足的精神也將不是精神,它們都是精神的沉淪和“物化”。正如精神只有在別的精神那里才能確證自己是精神一樣,現(xiàn)代藝術(shù)的作品也只有在讀者那里才真正完成自身。
殘雪在連續(xù)幾年多產(chǎn)的寫(xiě)作之后,于1997年開(kāi)始進(jìn)入了另一種完全不同的創(chuàng)作,即逐篇解讀她心儀已久的卡夫卡。這的確是一種“創(chuàng)作”,我們?cè)谶@些作品中,可以發(fā)現(xiàn)殘雪所特有的全部風(fēng)格。實(shí)際上,殘雪從來(lái)就不認(rèn)為創(chuàng)作和評(píng)論有什么截然分明的界線,她自己歷來(lái)就在一邊寫(xiě)作,一邊不斷地自己評(píng)論自己,如在《圣殿的傾圮——?dú)堁┲i》(貴州人民出版社1993年)中就搜集了8篇?dú)堁┱降淖晕以u(píng)論和創(chuàng)作談。甚至她的作品本身也充滿(mǎn)了對(duì)自己寫(xiě)作的評(píng)論,她的許多小說(shuō)根本上也可以看作她自己的創(chuàng)作談,而她的一系列創(chuàng)作談大都也本身就是一些作品,即一些“以詩(shī)解詩(shī)”之作。在中國(guó)當(dāng)代作家中,她是這樣做的唯一的人,而在世界文學(xué)中,卡夫卡則是這種做法的最突出的代表。藝術(shù)和對(duì)藝術(shù)的評(píng)論完全融合為一的這些作品是理解殘雪和卡夫卡這類(lèi)作家的最好入口(想想卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》、《約瑟芬和耗子民族》等名篇,在殘雪,則有《天堂里的對(duì)話(huà)》、《突圍表演》、《思想?yún)R報(bào)》等等)。如果說(shuō),卡夫卡的“饑餓藝術(shù)家”因?yàn)闆](méi)有“合胃口的食物”絕食而死的話(huà),那么殘雪則比這位藝術(shù)家要幸運(yùn)得多,她在卡夫卡那里找到了“合胃口的食物”。當(dāng)然,這種食物并不能止住饑餓,反而刺激起更強(qiáng)烈的饑餓感,因?yàn)檫@種精神食糧不是別的,正是饑餓本身。但畢竟,這種“對(duì)饑餓的饑餓”比單純的饑餓藝術(shù)更上了一層樓,它成了饑餓藝術(shù)的完成者,因?yàn)槿缜八?,卡夫卡的饑餓藝術(shù)是一種呼吁,殘雪的解讀則是一種回應(yīng),因而是一種完成:殘雪“完成了”卡夫卡的作品。endprint
(二)
卡夫卡的作品中,分量最重、也最膾炙人口的是《變形記》、《審判》和《城堡》。但殘雪這本評(píng)論集中卻沒(méi)有討論《變形記》,這決不是偶然的疏忽。相反,這表現(xiàn)出殘雪對(duì)卡夫卡作品的一種特殊的總體考慮,即《變形記》屬于卡夫卡的未成熟的作品,當(dāng)后來(lái)的作品中那些主要的核心思想尚未被揭示出來(lái)之前,這篇早期之作的意義總要遭到曲解和忽略。在殘雪看來(lái),全部卡夫卡的作品都是作者對(duì)自己內(nèi)心靈魂不斷深入考察和追究的歷程,即魯迅所謂“抉心自食,欲知本味”的痛苦的自我折磨之作。如果我們接受這一立場(chǎng),那么我們的確可以看出,《變形記》正是這一歷程的起點(diǎn),在這個(gè)起點(diǎn)上,方向似乎還不明確。格里高爾·薩姆沙變成了一只大甲蟲(chóng),這一事件是意味著控訴什么呢,還是意味著發(fā)現(xiàn)了什么?通常的理解是前者。人們搬弄著“異化”、“荒誕”這幾個(gè)詞,以為這就窮盡了小說(shuō)的全部意蘊(yùn)。
然而,即算從社會(huì)學(xué)和歷史哲學(xué)的眼光來(lái)看,異化是如此糟糕的一種人類(lèi)疾病,但從文學(xué)和精神生活的角度看,它卻是人類(lèi)必不可少的一種自我意識(shí)和自我反省的功課。不進(jìn)入異化和經(jīng)歷異化,人的精神便沒(méi)有深度,便無(wú)法體驗(yàn)到人的本真的存在狀態(tài);這種存在狀態(tài)不是某個(gè)時(shí)代或某個(gè)社會(huì)(如現(xiàn)代西方社會(huì))帶給人的一時(shí)的處境,而是人類(lèi)的一般處境,即:人與人不相通,但人骨子里渴望人的關(guān)懷和愛(ài)心;人與自己相離異,但人仍在努力地、白費(fèi)力氣卻令人感動(dòng)地要維護(hù)自己人格的完整,要好歹拾掇起靈魂的碎片,哪怕他是一只甲蟲(chóng)。然而,《變形記》中的“控訴”的色彩還是太濃厚了,盡管作者的本意也許并不是控訴,他對(duì)人類(lèi)的弱點(diǎn)了解得太清楚了,他只是懷著寬厚的溫情和善意在撫摸這些累累傷痕的心靈,但人們卻認(rèn)為他與十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的差別只在于手法上的怪誕不經(jīng)。因而這一“批判現(xiàn)實(shí)”的調(diào)子一開(kāi)始就為解讀卡夫卡的藝術(shù)方向定了位,人們關(guān)心的就只是他如何批判、如何控訴了。
這種偏見(jiàn)也影響到對(duì)卡夫卡其他一些作品的闡釋?zhuān)蠲黠@的是對(duì)《審判》的解讀。流行的解釋是:這是一場(chǎng)貌似莊嚴(yán)、實(shí)則荒唐無(wú)聊、蠻不講理、無(wú)處申冤的“審判”,實(shí)際上是一次莫明其妙的謀殺;主人公約瑟夫·K盡管作了英勇的自我辯護(hù)和反抗,最后還是不明不白地成了黑暗制度的犧牲品。在中文版的《卡夫卡全集》(葉廷芳主編,河北教育出版社1996年版)中,“審判”被譯為“訴訟”,似乎也是這種社會(huì)學(xué)解釋的體現(xiàn)。然而,殘雪的藝術(shù)體驗(yàn)卻使我們達(dá)到了另一種新的維度和層次,即把整個(gè)審判看作主人公自己對(duì)自己的審判(“訴訟”的譯法杜絕了這種理解的道路)。她在《艱難的啟蒙——讀〈審判〉》一文中開(kāi)宗明義就說(shuō):
“K被捕的那天早上就是他內(nèi)心自審歷程的開(kāi)始”,“史無(wú)前例的自審以這種古怪的形式展開(kāi),世界變得陌生,一種新的理念逐步地主宰了他的行為,這使他放棄現(xiàn)有的一切,脫胎換骨”。
K從最初的自認(rèn)為無(wú)罪,自我感覺(jué)良好,到逐漸陷入絕望,警覺(jué)到自己身上深重的罪孽(不一定是宗教的“原罪”,而是一種生活態(tài)度,即把自己當(dāng)罪人來(lái)拷問(wèn)),最后心甘情愿地走向死亡并讓自己的恥辱“長(zhǎng)留人間”,以警醒世人(人生擺脫不了羞恥,應(yīng)當(dāng)知恥):這決不是什么對(duì)法西斯或任何外在迫害的控訴,而是描述了一個(gè)靈魂的掙扎、奮斗和徹悟。在這一過(guò)程中,充滿(mǎn)了骯臟和污穢,靈魂的內(nèi)部法庭遍地狼藉,惡毒和興災(zāi)樂(lè)禍的笑聲令人恐懼,形同兒戲的草率后面隱藏著陰謀。這是因?yàn)椋@里不是上帝的光明正大的法庭,而是一個(gè)罪人自己審判自己。罪人審判罪人,必然會(huì)顯得可笑,曖昧;但它本質(zhì)上卻是一件嚴(yán)肅的事情,甚至是這個(gè)世界上唯一嚴(yán)肅的事情。真正可笑的是被告那一本正經(jīng)的自我辯護(hù),當(dāng)然這種自我辯護(hù)出自生命的本能,是每個(gè)熱愛(ài)生命的人都必定要積極投入的;但它缺乏自我意識(shí)。不過(guò)反過(guò)來(lái)看,正是這種生命本能在促使審判一步步向縱深發(fā)展,因?yàn)檫@種本能是一切犯罪的根源。沒(méi)有犯罪,就沒(méi)有對(duì)罪行的審判;而沒(méi)有在自我辯護(hù)中進(jìn)一步犯罪(自我辯護(hù)本身就是一種罪,即狂妄自傲),就沒(méi)有對(duì)更深層次的罪行的進(jìn)一步揭露。所以從形式上說(shuō),法律高高在上,鐵面無(wú)情,不為罪行所動(dòng)搖;但從過(guò)程上看,“法律為罪行所吸引”,也就是為生命所吸引。法為人的自由意志留下了充分的余地,正如神父所說(shuō)的:“你來(lái),它就接待你,你去,它也不留你”。但生命的一切可歌可泣的努力奮斗,如果沒(méi)有自審,都將是可笑的。然而,自審將使人的生命充滿(mǎn)沉重的懺悔和羞愧,它是否會(huì)窒息生命的燦爛光輝呢?是否會(huì)使人覺(jué)得生和死并沒(méi)有什么根本的區(qū)別,甚至寧可平靜地(像K一樣)接受死亡呢?這就是卡夫卡的問(wèn)題,也是殘雪的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題在《城堡》中給出了另一種回答。
“城堡”是什么?城堡是生命的目的。人類(lèi)的一切生命活動(dòng)都隸屬于它,它本身卻隱藏在神秘的迷霧中。殘雪寫(xiě)道:
“與城堡那堅(jiān)不可摧、充滿(mǎn)了理想光芒的所在相對(duì)照,村子里的日常生活顯得是那樣的猶疑不定,舉步維艱,沒(méi)有輪廓。渾沌的濃霧侵蝕了所有的規(guī)則,一切都化為模棱兩可。為什么會(huì)是這樣?因?yàn)槔硐耄死芳芭c城堡有關(guān)的一切)在我們心中,神秘的、至高無(wú)上的城堡意志在我們的靈魂里……而城堡是什么呢?似乎是一種虛無(wú),一個(gè)抽象的所在,一個(gè)幻影,誰(shuí)也說(shuō)不清它是什么。奇怪的是它確確實(shí)實(shí)地存在著,并且主宰著村子里的一切日常生活,在村里的每一個(gè)人身上體現(xiàn)出它那純粹的、不可逆轉(zhuǎn)的意志。K對(duì)自身的一切都是懷疑的、沒(méi)有把握的,唯獨(dú)對(duì)城堡的信念是堅(jiān)定不移的”。(《理想之光——讀“城堡”(之一)》)
其實(shí),只要我們按照殘雪的眼光,把《審判》中的“法”不是看作外來(lái)的迫害,而是看作心靈自審的最高依據(jù),我們就可以看出,“法”和“城堡”本質(zhì)上是一個(gè)東西。就是說(shuō),人的自審和人的生存意志、和對(duì)理想的追求是一個(gè)東西。所以我們?cè)凇秾徟小分凶x到的神父所講的那個(gè)晦澀的故事,實(shí)際上已經(jīng)是《城堡》的雛形了。故事說(shuō),一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)到法的大門(mén)前,請(qǐng)看門(mén)人讓他進(jìn)去見(jiàn)法,守門(mén)人說(shuō)現(xiàn)在還不行,鄉(xiāng)下人于是在門(mén)口等待,等了一輩子。臨死前守門(mén)人才告訴他:“這道門(mén)是專(zhuān)為你而開(kāi)的,現(xiàn)在我要去把它關(guān)上了”。鄉(xiāng)下人錯(cuò)就錯(cuò)在,他不像《城堡》中的K那樣膽大妄為,那樣充滿(mǎn)活力,他不知道,只有犯罪(如沖破守門(mén)人的阻攔,闖過(guò)一道道門(mén)衛(wèi))才能接近法,才能按照法來(lái)評(píng)價(jià)和審視自己的生活。《城堡》中的K卻是一個(gè)醒悟過(guò)來(lái)了的“鄉(xiāng)下人”,他徑直強(qiáng)行闖入了城堡外圍的村落,并努力通過(guò)一道一道的關(guān)卡:老板和老板娘,弗麗達(dá),信使巴納巴斯,奧爾伽和阿瑪麗婭,助手們……這些都是城堡的守門(mén)人。如果你服從他們,他們便把你擋在門(mén)外,讓你一輩子無(wú)所作為;如果你騙過(guò)他們、征服他們,他們就成為你的導(dǎo)師和引路人。但這種生命的沖撞需要的是創(chuàng)造性的天才和臨機(jī)應(yīng)變的智慧,以及“豁出去了”的決心?!冻潜ぁ分械腒與《審判》中的K的一個(gè)最大的區(qū)別,就是他不再自以為純潔無(wú)辜,他的自審已成為他內(nèi)心的一種本質(zhì)結(jié)構(gòu),因而極大地釋放和激發(fā)了他的生命本能。正如殘雪說(shuō)的:endprint