夏言

丁燕是來(lái)自新疆的一位女作家，2011年進(jìn)入東莞文學(xué)藝術(shù)院。有人說(shuō)，東莞的外來(lái)務(wù)工人員比土生土長(zhǎng)的本地人還要多，若要深入了解這座城市，最好的方法是近距離接觸這些外來(lái)哥、外來(lái)妹。在東莞的樟木頭鎮(zhèn)，丁燕隱瞞了作家的身份，進(jìn)入一家工廠，和女工同吃同住同勞動(dòng)，面對(duì)面感受她們夢(mèng)想和希望、辛勞和迷茫……

2013年10月26日，丁燕的小說(shuō)《工廠女孩》獲得2013年魯迅文化獎(jiǎng)“年度圖書”提名。

無(wú)聲的嘆息，疲憊的青春

第一天臥底并不順利。

那是2011年年初的一天，丁燕騎著電動(dòng)自行車在樟木頭鎮(zhèn)的大街上搜尋招工廣告，一般工廠招工都要求女工年齡在35歲以下，丁燕已經(jīng)40出頭了。

她來(lái)到一家放寬了年齡要求的工廠，可一面試就被人家揪出來(lái)：“你，戴眼鏡的，可以走了。”“你連我的資料都沒有看，怎么就知道我不合適？”丁燕據(jù)理力爭(zhēng)?！按髦坨R，一看就知道吃不了苦，憑這個(gè)就不能要你?！?/p>

回去后，丁燕馬上配了一副隱形眼鏡。

第二天，丁燕找到一家音像帶盒制造廠應(yīng)聘。這次她學(xué)乖了，說(shuō)自己是高中學(xué)歷，家在農(nóng)村。負(fù)責(zé)人問她要畢業(yè)證，她說(shuō)沒有帶，負(fù)責(zé)人手一揮：“行，通過了！”

丁燕和一群年輕女孩被帶到廠里，先是排隊(duì)領(lǐng)工裝——土黃色的舊工服，軟塌塌的帽子。隨后有人帶著她們進(jìn)入車間，兩側(cè)的重型注塑機(jī)發(fā)出的噪音很大，下腳料的碎屑亂飛，各種味道混合在一起，刺激得人們的鼻腔生疼。

丁燕被安排將裝滿成品的塑料箱搬到車間的一側(cè)，那里的箱子已經(jīng)摞了一人多高。丁燕一口氣搬了兩百多箱，雖然箱子不重，但反復(fù)彎腰，起身欠身擺放箱子，把沒干過重體力活的丁燕累慘了。

晚上6點(diǎn)鐘下了班，丁燕來(lái)到女工宿舍樓下的管理處，交上自己的工牌和身份證。宿管人員將一把鑰匙給她，叫她自己去316房間入住。這是一棟6層宿舍樓，年輕的女孩子們來(lái)來(lái)去去，提著開水瓶去打水，有人邊走邊打電話。丁燕從樓梯經(jīng)過，看見走廊的宿舍門口堆滿了塑料袋、一次性飯盒，敞開門的宿舍里有女孩躺在床上，把手機(jī)的音樂放到最大。

丁燕找到316房間，鐵皮房門正敞開，房間里有4張上下鋪，下鋪?zhàn)∪?，上鋪放行李。有一個(gè)女孩在收拾東西，她叫盧小咪?！斑@個(gè)床位的人辭職了，沒人住，你可以睡這里?！北R小咪指著自己床鋪對(duì)面的那張床說(shuō)。

盧小咪來(lái)自安徽農(nóng)村，19歲的她高高瘦瘦，臉色蠟黃，頭發(fā)也是稀疏發(fā)黃。她從16歲起開始在無(wú)錫打工，在制衣廠踩縫紉機(jī)，流水線上的工作，只做衣領(lǐng)。一年到頭車間里布毛翻飛，上班第二天她買了個(gè)口罩，被工友嘲笑了好幾次。夏天一坐就是10個(gè)小時(shí)，中間難得起身幾趟，屁股捂得生瘡。她忍了3年，再也做不下去了，于是舍棄一個(gè)月工資，南下東莞，進(jìn)了這家電子廠。隨小咪來(lái)廣東的，還有她的好朋友艷萍。

發(fā)了工資，別的女孩都去買化妝品，做頭發(fā)，買新衣。打工4年里，小咪基本上是窩在宿舍里，很少逛街，她對(duì)自己比較摳，掙的錢給家里蓋了一棟兩層小樓。小咪每月基本工資1500元，一天飯費(fèi)補(bǔ)貼10塊錢，平時(shí)加班給雙倍工資，每月15號(hào)發(fā)工資后，她準(zhǔn)時(shí)到郵局寄錢回家。

每天晚上10點(diǎn)加班回到宿舍，小咪坐在床邊攥起拳頭捶打自己的肩膀和脖子，往床上一躺，閉著眼睛有氣無(wú)力：“??！真累??！”丁燕洗漱回來(lái)，看見小咪已經(jīng)睡熟了。

2011年6月，小咪接到家里打來(lái)的電話，說(shuō)她母親身體不舒服，家里麥?zhǔn)諞]人幫忙，叫她請(qǐng)假回家。小咪知道母親身子弱，干不了重活，她跑去跟組長(zhǎng)請(qǐng)假，組長(zhǎng)很為難："廠里剛接一批訂單……要不你去找主管？"

小咪從組長(zhǎng)手里要了假條填好，去找主管。不到5分鐘，她垂頭喪氣地回來(lái)了：“主管不準(zhǔn)假?！毙∵淇炜蘖?，一年四季，她只能在春節(jié)回去一次，她掛念家里。

“為什么不辭職呢？”丁燕問小咪。小咪覺得不可思議：“我一個(gè)月好歹也有兩千多塊錢工資，辭職回家，上哪掙錢？”小咪總是能說(shuō)服自己留下，她天天拖著疲憊的身軀，在食堂里打兩毛錢米飯，一塊五毛錢的青菜豆腐，解決肚子問題。

身份轉(zhuǎn)換中，她將命運(yùn)之輪抓在自己手里

2011年年9月1日，廣東的天氣悶熱潮濕，高中畢業(yè)的申雨荷來(lái)到了東莞，她是投奔在東莞打工18年的父母。

父親在厚街珠寶廠做定型技工，月收入4000元，母親在樟木頭鎮(zhèn)紙箱廠做普工，月收入2500元。迎接雨荷的是貧民區(qū)，高高低低的樓房破敗不堪，窄窄的巷子間小路上鋪著煤渣，石子陷在泥地里，路旁一堆堆無(wú)人處理的垃圾上，蒼蠅翻飛。樓道狹窄昏暗，散發(fā)著霉氣。

父母住在3樓，屋里鋪著劣質(zhì)地板磚，臥室里一張雙人床，衣柜發(fā)黃，唯一一臺(tái)電器是木凳上對(duì)床放置的電風(fēng)扇。陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)水池，擺著牙膏牙刷和塑料杯，客廳里一張單人床，鋪著涼席。周六周日不加班，雨荷會(huì)回出租屋與父母團(tuán)聚。

雨荷18歲，只做了兩個(gè)月普工，就被提升為質(zhì)檢員。雨荷不缺錢花，但她不買新潮的衣服，她每天最大的樂趣就是聽歌，報(bào)名學(xué)跳街舞。

昏暗的車間里，雨荷仔細(xì)檢查著每件產(chǎn)品，還沒有到下午，她就開始頭暈惡心，視力模糊起來(lái)，眼前白花花的一片?！拔矣X得工廠生活很討厭，空氣都有毒，噪音也大，一進(jìn)車間我就惡心……”雨荷跟丁燕訴苦，“我早晚會(huì)辭職！”

在2012年元旦的工廠迎新文藝晚會(huì)上，雨荷跳了一曲現(xiàn)代舞。銀色緊身上衣，黑皮短褲，黑色長(zhǎng)筒靴，扭臀，擺手，踢腿，雨荷在強(qiáng)勁的音樂節(jié)奏中不停舒展著肢體……她最后獲得了二等獎(jiǎng)，成了電子廠的名人。

年初，老板在湖南開分廠，把東莞的工人調(diào)走了一大半，以前滿滿的宿舍樓變得空蕩蕩的，只剩底下兩層亮著燈。2012年春節(jié)剛過，雨荷打了辭職報(bào)告，辭職原因上寫“回老家發(fā)展”。

經(jīng)理是個(gè)中年男子，神情堅(jiān)毅，總是嚴(yán)肅地緊繃著嘴，讓工人們心存畏懼。

“你找到另一份工作了嗎？”經(jīng)理看出了雨荷在撒謊。endprint

“沒有?！彼行┗艁y，“家里還有些事情要處理?！?/p>

“你回老家能做什么？”經(jīng)理的聲音很溫柔，讓雨荷心里發(fā)軟，“東莞是個(gè)好地方，在這里你能找到更多的事情做?！?/p>

“那您認(rèn)為我還能干什么？”

“你能干好任何你想干的工作?！苯?jīng)理把雨荷的辭職報(bào)告扔進(jìn)紙簍，“你現(xiàn)在有機(jī)會(huì)做文員。”

就這樣，雨荷成為建廠20年來(lái)，第一個(gè)從車間出來(lái)到辦公室做文員的打工妹。此時(shí)，她的父母已經(jīng)辭職回南充老家蓋房子去了，18年打工生涯，他們存了23萬(wàn)元，準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)蓋一座3層小樓。

雨荷在辦公室附近租了間民房，月租180元，僅有一張單人床，一個(gè)小矮桌和一個(gè)電飯煲。丁燕看望雨荷時(shí)，連可以落座的凳子也沒有，只好坐在床沿。

雨荷做文員后，大家傳聞，她與杜經(jīng)理關(guān)系曖昧。杜經(jīng)理是河北人，清華畢業(yè)后去日本留學(xué)，博士畢業(yè)后成為電子廠的高管，他和妻子是留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。

雨荷的工作環(huán)境并不輕松，因?yàn)樵?jīng)是車間女工，她很難和辦公室同事融洽相處，她除了要處理瑣碎的文員工作，還要學(xué)會(huì)察言觀色。即使是這樣，她仍舊受到同事的排擠。因?yàn)檎Z(yǔ)言的限制，她只能處理國(guó)內(nèi)的訂單，而不能接日本的訂單，這讓雨荷下定決心：學(xué)好日語(yǔ)！她上網(wǎng)查到了黑龍江雞西外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，打電話去問。

“我們學(xué)校的日語(yǔ)專業(yè)很出名，可以從零學(xué)起，只要參加全國(guó)高自考統(tǒng)一考試，過了12門課程，就能拿到國(guó)家承認(rèn)的?？莆膽{?！?/p>

“學(xué)費(fèi)是多少？”

“3萬(wàn)元?！?/p>

雨荷辭了職，準(zhǔn)備坐火車去雞西。一切都收拾妥當(dāng)后，雨荷撥通了杜經(jīng)理的電話。杜經(jīng)理的聲音有些顫抖：“不要去，哪里都一樣?！庇旰奢p聲笑著說(shuō)：“那邊會(huì)下雪的哦，我好喜歡下雪啊。”杜經(jīng)理沉默了一會(huì)兒，忽然開口：“不要去，嫁給我，我要娶你！”

雨荷哭了，掛斷電話。

2012年11月25日，雨荷拉著行李箱來(lái)到東莞火車站，箱子里塞了羽絨服、厚毛衣，絨線帽、棉手套、羊毛襪——應(yīng)對(duì)雞西寒冷的天氣，雨荷準(zhǔn)備得非常充分。

中年女工的悲哀：無(wú)法協(xié)調(diào)的工作、婚姻和子女教育

陳大姐45歲，貴州人，在這個(gè)廠里，她已經(jīng)工作了15年。她長(zhǎng)得精瘦，頭發(fā)又干又黃，臉上的皮膚因?yàn)槭栌诒ｐB(yǎng)而粗糙蒼老。陳大姐在樟木頭鎮(zhèn)跟丈夫一起租了個(gè)房間，丈夫曾在玻璃廠工作了很長(zhǎng)時(shí)間，得了肺結(jié)核，被工廠開除，從此窩在家里不上班，還愛發(fā)脾氣。

廠里接到一批韓國(guó)訂單，陳大姐準(zhǔn)備先回家做飯，再返回工廠來(lái)加班：“我要回去給他炒菜，不然他會(huì)發(fā)脾氣的?！倍⊙鄤袼骸澳憬兴耘菝?！”“他不肯，說(shuō)是吃慣了我做的菜，不能湊合。”陳大姐神色坦然，“以前，他也是拿錢回家的……”

晚上8點(diǎn)，車間重新變得忙碌起來(lái)。主管巡視著車間，工人們埋頭苦干，加班4小時(shí)，給1.5倍工資，許多人的工資都是靠加班才多一些。然而，陳大姐始終沒有出現(xiàn)。

早上，剛推開玻璃門，丁燕就聽到陳大姐的笑聲，循聲望去，她頓時(shí)怔?。宏惔蠼愕淖笱塾傺?，右臉有道刮痕，上唇也裂開了口子。見到丁燕疑惑的眼神，陳大姐毫不介意地笑了：“是那個(gè)死鬼打的！”“為什么？”丁燕憤憤不平，“他還有什么理由打你？”

陳大姐低下頭，懊惱地說(shuō)：“昨晚回去的路上，我買了彩票，輸了50塊錢，50塊錢可以吃一頓大餐，買好些蔬菜和肉，買一袋子米，或者等女兒來(lái)了好好招待她吃一頓豐盛的飯菜……”陳大姐數(shù)落著自己：“他一聽說(shuō)我輸了50元，就撲上來(lái)打我?！标惔蠼泐^一扭，抬高了聲音：“我跟他對(duì)打，本來(lái)他就弱，又有病，還餓了這么久，我打得他趴在地上起不來(lái)?！标惔蠼愕靡獾卣f(shuō)，“我自己掙的錢，想怎么花就怎么花，他管不著！”

她將丈夫拖上床，自己收拾混戰(zhàn)后的屋子，掃地拖地，淘米洗菜。

“周末來(lái)我家吃飯吧！”陳大姐說(shuō)，“我讓小蘭從老家?guī)Я伺D肉，很正宗的！”

小蘭是陳大姐的女兒，個(gè)子高挑，唇油閃閃發(fā)光，指甲涂成寶藍(lán)色，金色長(zhǎng)發(fā)直垂到腰，身穿窄腿褲，短袖圓領(lǐng)襯衫緊裹，凸顯出年輕人的曲線。

她懶散地坐在凳子上，咬著手指上的一根倒刺，高跟鞋的后跟輕輕敲打凳子腿。陳大姐給女兒指路：“進(jìn)電子廠，先當(dāng)普工，等干到主管后，找個(gè)老鄉(xiāng)結(jié)婚生子……”但女兒一扭頭：“不！你要把你吃過的苦讓我嘗一遍才心安？我要到酒店當(dāng)服務(wù)員。”

“去那里的都是壞女人，回老家不讓祭祖！”

“那我去商業(yè)大廈賣服裝，底薪900元，加提成，能拿1500元，將來(lái)自己開店，再開分店……”

“成天掛著笑，老了怎么辦！”

兩人打起來(lái)，撕扯著對(duì)方，扭成一團(tuán)，夾雜著咒罵，尖叫。這幅畫面讓丁燕發(fā)毛，她動(dòng)彈不得，她心目中的女人不該這樣滑稽、野蠻、兇狠，她們應(yīng)衣著整潔，頭發(fā)蓬松，彈琴誦詩(shī)……

最后，小蘭把頭發(fā)梳好，恢復(fù)了平靜，既不悲傷，也不委屈，對(duì)母親說(shuō)了句“你不用找我了”，推門而去。她的背影看起來(lái)美麗極了，飄散的長(zhǎng)發(fā)，剛好遮住脖頸上被母親指甲抓破的傷口。

小蘭再也沒有出現(xiàn)過，她將自己隱匿于人海中。陳大姐并不為女兒擔(dān)憂，她認(rèn)為女兒離家出走，只是借故不再麻煩她，讓拮據(jù)的日子稍好一些。女兒已懂事，可以到外面去闖蕩了。

200天后，丁燕離開了工廠。

200天，丁燕見證了女工們青春、愛情和夢(mèng)想……

編輯 魏光endprint