王瀟

一溫嶺醫(yī)生被殺的消息，邢志敏是在2013年10月26日早晨看央視新聞時(shí)知道的，她當(dāng)時(shí)正和丈夫吃早餐。

“又是一個(gè)?！彼馗嬖V丈夫。這些天醫(yī)護(hù)被打、被殺的新聞已不止一例。何況，平日醫(yī)療界發(fā)生的暴力事件時(shí)有發(fā)生?！安贿^(guò)是沒(méi)被報(bào)道而已”。

可當(dāng)從網(wǎng)上再看事件的細(xì)節(jié)后，邢志敏發(fā)現(xiàn)，溫嶺兇殺案同樣發(fā)生在耳鼻喉科，兇手同樣是動(dòng)了鼻中隔手術(shù)，跑了多家大醫(yī)院去檢查，同樣在行兇前有預(yù)謀，后來(lái)被認(rèn)為“精神有問(wèn)題”……竟和去年那幕如此相像！

不同的是，溫嶺的王云杰醫(yī)生被刺中了心臟，搶救無(wú)效死亡。

而在2012年4月，邢志敏被那個(gè)叫呂?？说膬词指顢嗔祟i靜脈，失血1000多毫升。幾個(gè)小時(shí)后，另一家醫(yī)院的急診科醫(yī)生也遭到呂?？舜填i，兩位醫(yī)生所幸都經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。

2013年5月，北京市西城區(qū)法院對(duì)此案作出了宣判，因呂?？讼迪拗菩袨槟芰σ约皻⑷宋此?，法院以故意殺人罪判處其有期徒刑13年，剝奪政治權(quán)利3年。

二到現(xiàn)在，邢志敏對(duì)兇手的長(zhǎng)相始終是模糊的。

不是看過(guò)兇手照片很多遍嗎？

“我不參與訴訟，不接受任何采訪(fǎng)，不接觸關(guān)于這件事的信息……我常有一種錯(cuò)覺(jué)，就好像那件事從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生在我身上……”邢志敏說(shuō)，她一直躲在丈夫的“保護(hù)殼”下。

遇刺之后，這個(gè)“以前連襪子都不洗”的男人替她扛下了所有關(guān)于訴訟的事宜，半年里不讓她受到任何干擾和刺激。

在內(nèi)心糾結(jié)得要崩潰時(shí)，她接受心理醫(yī)生的建議，把那些想不通的問(wèn)題“放在心里的一個(gè)角落，先封存起來(lái)”。

現(xiàn)在，她決定接受采訪(fǎng)，“我沒(méi)告訴丈夫，我想來(lái)想去，也許是受溫嶺這件事的影響，我覺(jué)得如果媒體要是能真實(shí)報(bào)道的話(huà)，從我的親身體會(huì)來(lái)說(shuō)，也是有意義的。這件事，對(duì)我打擊太大了……”

三2012年4月13日早晨，邢志敏出門(mén)上班前猶豫了一下：丈夫發(fā)高燒了，中午她還要趕去機(jī)場(chǎng)，去外地開(kāi)會(huì)。但她說(shuō)服了自己：號(hào)已經(jīng)掛出去了，停診不好。

10點(diǎn)30分，邢志敏的診室里還有5個(gè)人，她專(zhuān)心致志地給病人看病，打算等門(mén)診結(jié)束后就直接去機(jī)場(chǎng)。她絲毫未覺(jué)察，一個(gè)戴著口罩的男子走進(jìn)了房間。

這個(gè)男子突然從拎包里抽出一把刀，刺向邢志敏的脖頸。

所有人都懵了！等反應(yīng)過(guò)來(lái)，男子早已逃離診室。所有的事情發(fā)生在兩分鐘內(nèi)。診室外的人們，只聽(tīng)到一聲慘叫。對(duì)面診室的醫(yī)生沖了過(guò)來(lái)，只見(jiàn)邢志敏身上滿(mǎn)是鮮血。

疼痛，已無(wú)法言說(shuō)。邢志敏腦子里只有一個(gè)念頭，頸動(dòng)脈怕是破了。她用手死死按住血管位置。

身邊有人跑動(dòng)，有人叫嚷，有人推來(lái)了輪椅。邢志敏不斷聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，要看傷口，但是她不松手。好在耳鼻喉科在醫(yī)院4樓，離手術(shù)室近。輪椅被迅速推到手術(shù)室。邢志敏聽(tīng)見(jiàn)麻醉師在她耳邊說(shuō)：“邢大夫，松手吧，我們都準(zhǔn)備好了……”她這才松了手，頭一昏，便什么都不知道了。

傷口很深，頸內(nèi)靜脈幾乎被切斷，失血1000多毫升，那是人體血液總量的四分之一。

醫(yī)院監(jiān)控錄像拍下了行兇者的體貌，他身著黑衣白褲，戴著口罩，頭發(fā)有些長(zhǎng)，在樓道里一路奔跑，從醫(yī)院東門(mén)逃逸。

當(dāng)晚7點(diǎn)30分，兇案在航天總醫(yī)院急診科再次上演。另一位副主任醫(yī)師遇刺，同樣是右側(cè)頸部重傷，傷口深約10厘米，傷及第4椎體，出血量約400毫升。

警方結(jié)論：兇手是同一人。

四沒(méi)有人能體會(huì)呂?？说谋亲拥降兹绾坞y受。

呂?？嘶加斜茄准氨侵懈魪澢J(rèn)為手術(shù)能緩解癥狀，曾在北京各家醫(yī)院求診，希望動(dòng)手術(shù)。但醫(yī)生檢查后，認(rèn)為其病情不需要?jiǎng)邮中g(shù)。此后，他在天津一家醫(yī)院做過(guò)鼻中隔糾偏手術(shù)，但難受的感覺(jué)并未消除。

呂?？擞值奖贝笕嗣襻t(yī)院，要求開(kāi)“治療不成功”的證明，以便向天津的醫(yī)院索賠，但醫(yī)生未滿(mǎn)足其要求；在航天總醫(yī)院求診時(shí)，他感覺(jué)醫(yī)生的鼻窺鏡檢查又把鼻子“看壞了”，遂帶了鞭子去醫(yī)院抽打那位醫(yī)生。

經(jīng)調(diào)解后，呂?？擞秩ズ教炜傖t(yī)院表達(dá)抗議。他占了一張平板推車(chē)，躺了整整一天，甚至隨地小便。醫(yī)院建議他找醫(yī)療糾紛調(diào)解委員會(huì)，但他拒絕走法律程序。

大多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為，醫(yī)學(xué)有很多未解的疑問(wèn)。醫(yī)學(xué)檢查的結(jié)果，未必和人體的感受相符。很可能感覺(jué)極為不適，醫(yī)學(xué)檢查卻顯示并無(wú)大礙。當(dāng)對(duì)身體無(wú)礙時(shí)，這些不舒適，要靠自己去調(diào)試。

還有的病人認(rèn)為耳鼻喉的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，就是“鼻子有點(diǎn)不舒服”、“嗓子有點(diǎn)異物感”……“你們醫(yī)生為什么就治不好呢？”

呂福克4本病例記錄的求醫(yī)歷程，想來(lái)就是帶著這樣的疑問(wèn)的。

一方面，這和他本身的性格有關(guān)。30多年的老街坊劉老太太認(rèn)為，呂?？恕澳X子不太正?！?。常年留著快到肩的長(zhǎng)發(fā)，傻傻呵呵地走路。有一回，她正遛彎，看見(jiàn)呂?？四弥^沖出樓門(mén)。原來(lái)是一對(duì)小夫妻停車(chē)，碰到了呂家院子前的小椅子。呂?？肆R罵咧咧，一副要與那對(duì)小夫妻拼命的樣子，劉老太太趕緊勸走小夫妻：“他不太正常?！?/p>

另一方面，接觸過(guò)呂福克的醫(yī)生認(rèn)為，呂患有“心身疾病”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是心理上的問(wèn)題放大了鼻子上的不舒服。這和溫嶺事件的兇手連恩青有著相似之處。

“為什么這樣的事情總是發(fā)生在耳鼻喉科？”不少人心存疑問(wèn)。

邢志敏說(shuō)，耳、鼻、咽喉都是人體敏感部位，心身疾病表現(xiàn)容易集中在這些部位；一些癥狀的發(fā)生以目前的醫(yī)學(xué)技術(shù)還無(wú)法解釋?zhuān)热缍Q，有的情況是能被檢查出，有的卻根本找不到原因。

五對(duì)于一天要看100多號(hào)的門(mén)診醫(yī)生來(lái)說(shuō)，沒(méi)人有時(shí)間來(lái)給呂?？酥v解這些專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也無(wú)法勸說(shuō)他應(yīng)該如何與這種不適的感覺(jué)共存。

總之，呂?？藞?jiān)持鼻子是被醫(yī)生看壞了的觀點(diǎn)，因而選擇了最極端的解決方式。他做了充分的準(zhǔn)備。警察從他家里搜出了12把刀，還有一些抄寫(xiě)的醫(yī)學(xué)筆記——有關(guān)頸動(dòng)脈的位置、失血可致死亡的臨床醫(yī)學(xué)知識(shí)。頸動(dòng)脈，正是兩位醫(yī)生受傷的部位。endprint

呂福克刺傷兩位醫(yī)生后一直在逃，警方安排了3輛警車(chē)，24小時(shí)輪班在他家小區(qū)蹲堵了10天。印有呂?？祟^像的通緝令被發(fā)往全國(guó)各地，懸賞5萬(wàn)元捉拿他歸案。呂家也一度成了街頭巷尾的談資，連附近修車(chē)師傅都可一口報(bào)出呂家的門(mén)牌號(hào)。

“那段時(shí)間，呂老爺子一天天地發(fā)蔫，每天就坐在樓前的藤椅上，跟丟了魂似的?！眲⒗咸f(shuō)。過(guò)了一段時(shí)間，得知“老呂死了”。

呂?？吮皇昭汉?，法院對(duì)他進(jìn)行鑒定，診斷為精神分裂性障礙，評(píng)為限制刑事責(zé)任能力。2013年5月，西城區(qū)法院以故意殺人罪判處其有期徒刑13年，剝奪政治權(quán)利3年。法院同時(shí)判決，呂福克賠償邢志敏184774.47元，賠償趙立眾15951元。

問(wèn)及這一年多來(lái)的生活，呂福克的弟弟只是沉默?！皠e問(wèn)我，他的監(jiān)護(hù)權(quán)在街道，他的事和我們沒(méi)關(guān)系?！?/p>

六北京兩名醫(yī)生接連被刺傷的消息很快在微博上傳開(kāi)了，引發(fā)了醫(yī)療界對(duì)醫(yī)療暴力的聲討。

丈夫摳去了邢志敏手機(jī)里的電話(huà)卡，不讓她接受采訪(fǎng)，不透露任何關(guān)于兇案的消息，只讓她安心休息。那天院長(zhǎng)跑來(lái)告訴她，兇手抓到了。邢志敏說(shuō)：“院長(zhǎng)，您就幫我問(wèn)問(wèn)他，為什么？為什么？”

參與庭審的法官告訴她，兇手說(shuō)，他恨醫(yī)生，要把醫(yī)生殺光。

“可是我沒(méi)有得罪他！為什么這么恨我？我快50歲了，問(wèn)心無(wú)愧！為什么我會(huì)遭這種報(bào)應(yīng)？”這些問(wèn)題，反反復(fù)復(fù)地盤(pán)旋在邢志敏的腦子里。

心理醫(yī)生對(duì)她說(shuō)：“當(dāng)想不通的時(shí)候，咱們能不能把問(wèn)題暫時(shí)放在心里的一個(gè)角落，先封存起來(lái)？你現(xiàn)在問(wèn)為什么，沒(méi)有人能夠給你回答?！?/p>

從此，邢志敏不去想這些問(wèn)題，但也不能不想。這種糾結(jié)，持續(xù)了至少3個(gè)月。

“我只能培養(yǎng)阿Q精神，我只能和那些更悲慘的人比，我還活著。老天還是很眷顧我……至少，我閨女回來(lái)，還能看見(jiàn)活著的媽。”

上大學(xué)的女兒從外地趕回來(lái)，哭道：“媽媽?zhuān)鄄桓舍t(yī)生了?！?/p>

“可是我不干醫(yī)生，干什么？當(dāng)時(shí)選擇學(xué)醫(yī)，就是覺(jué)得這是一個(gè)很神圣的事情，治病救人。為了醫(yī)學(xué)，我已經(jīng)付出了25年的努力。如果現(xiàn)在放棄，那意味著我的人生是一個(gè)巨大的失敗。”

半年以后，邢志敏回到了原來(lái)的科室，只是，換到了對(duì)面的診室。

七邢志敏被刺后，耳鼻喉科停診了一日。

科室里的幾位女醫(yī)生悄悄買(mǎi)了電棍，揣在兜里；醫(yī)患坐椅位置也變了——原先，患者的檢查椅靠墻放，現(xiàn)在則移到中間，把醫(yī)生的椅子搬到墻邊。雖然占空間大，但可以讓醫(yī)生背后不站人。

邢志敏回到科室后，同事們默契地誰(shuí)也不提那件事。但是，邢志敏心里還是有陰影。

一位小伙子耳鳴，整夜整夜地睡不著覺(jué)，來(lái)到耳鼻喉科，抖著手里的處方嚷嚷道：“居然給我開(kāi)了抗焦慮藥，我有焦慮嗎？我不吃藥，藥不管用！”邢志敏下意識(shí)地把轉(zhuǎn)椅退到角落。

她說(shuō)話(huà)也變得保守了。邢志敏以前“特爽快、特直”，會(huì)給患者信心，“這手術(shù)沒(méi)什么問(wèn)題，我們醫(yī)院復(fù)發(fā)率很低的”；但現(xiàn)在，她反復(fù)交代每一個(gè)可能出現(xiàn)的并發(fā)癥，先把丑話(huà)說(shuō)前頭。

她覺(jué)得這樣無(wú)可厚非，但感到悲哀：“這就好像去乘公共汽車(chē)，在你上車(chē)前，駕駛員反復(fù)和你強(qiáng)調(diào)，這車(chē)可能會(huì)自燃、可能會(huì)遇到交通事故……你說(shuō)你心里會(huì)不會(huì)堵得慌？”

還有更大的問(wèn)題：醫(yī)護(hù)人員流失。

耳鼻喉科收入不高。讀了8年的住院醫(yī)生，月收入是四五千元；一個(gè)鼻中隔手術(shù)，手術(shù)費(fèi)為234塊錢(qián)，其余的都是器械費(fèi)、麻醉費(fèi)。

25年來(lái)，邢志敏帶過(guò)很多學(xué)生，可目前干這行的就剩一個(gè)。以前，學(xué)生走她心里會(huì)覺(jué)得不舍。有一個(gè)學(xué)生讀完了10年專(zhuān)業(yè)，直至博士，技術(shù)特別好，但她父母看不得女兒經(jīng)常值夜班，不愿讓她做醫(yī)生，她最終改行做了行政工作。

現(xiàn)在，邢志敏不再挽留學(xué)生了。

有一天，門(mén)診結(jié)束了，一位患者沒(méi)有掛號(hào)就直接闖進(jìn)來(lái)。邢志敏說(shuō)：“我要去手術(shù)了，明天你再來(lái)看病?！?/p>

那個(gè)患者把包一放：“我給你錢(qián)，給錢(qián)還不行嗎？”

“我當(dāng)然是應(yīng)該得到回報(bào)，但當(dāng)別人認(rèn)為你看病就是為了錢(qián)，那種無(wú)助的委屈，簡(jiǎn)直無(wú)法形容?！毙现久粽f(shuō)。

八邢志敏是矛盾的。

她被人傷害過(guò)，她恨這種暴行，“法院該怎么判就該怎么罰，他不能殺了人還什么事都沒(méi)有！”另外，法院判罰的補(bǔ)償款，她一分錢(qián)也沒(méi)拿到。

但她說(shuō)：“我不恨他?！?/p>

她也會(huì)站在兇手的立場(chǎng)去考慮：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？傷人的患者都是低收入者。為了治病，他把性命都舍出來(lái)了，但覺(jué)得沒(méi)達(dá)到治療效果。就像他傾盡所有去買(mǎi)一樣?xùn)|西，但這件東西還沒(méi)達(dá)到期望。但并非醫(yī)生不想把患者治療好，也不是醫(yī)生去收費(fèi)而逼迫他傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

邢志敏一直在找答案。從受傷后的“為什么恨我”到現(xiàn)在“怎么樣才能讓醫(yī)生患者不要再對(duì)立”。

一位醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在博客里寫(xiě)道：應(yīng)該把綁在醫(yī)生身上的東西卸下去，而且要讓病人和家屬都知道——看病貴不是由醫(yī)生決定的事，看病難也不是醫(yī)生能解決的事。

能不能大家就做自己該做的事？醫(yī)生專(zhuān)心治病，第三方專(zhuān)注于解決糾紛，管理方尋找制度上的漏洞……

當(dāng)醫(yī)生出現(xiàn)誤診，應(yīng)該由專(zhuān)業(yè)的第三方人員來(lái)解決。邢志敏曾在德國(guó)進(jìn)修，跟著當(dāng)年的歐洲鼻科主席出門(mén)診時(shí)，看到一位女患者哭著在診室訴說(shuō)手術(shù)效果不佳，醫(yī)生馬上給他的律師打電話(huà)，讓患者直接跟他的律師商談。

她還看過(guò)一個(gè)挺有名的帖子，說(shuō)的是護(hù)士發(fā)錯(cuò)藥之后，有兩種截然不同的解決方式：一種是扣罰護(hù)士?jī)蓚€(gè)月獎(jiǎng)金；另一種是調(diào)查發(fā)錯(cuò)藥的原因，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槿耸植粔?，護(hù)士實(shí)在太疲憊了，而解決方法是增加人手。

“帖子不一定真實(shí)，但是前一種就是現(xiàn)有的管理方式。”如果真正的原因沒(méi)有解決，只是以重罰為懲戒，這樣只能讓問(wèn)題積累下來(lái)。

2012年3月23日，哈醫(yī)大的王浩出事后，女兒給邢志敏發(fā)過(guò)一條短信：“媽媽?zhuān)穆殬I(yè)信仰有沒(méi)有動(dòng)搖？”當(dāng)時(shí)，邢志敏回復(fù)：“大部分病人都是講理的，不會(huì)沖著醫(yī)生來(lái)找茬。而醫(yī)生的素質(zhì)還是很高的，在這個(gè)行業(yè)里，還是比較干凈的，能踏踏實(shí)實(shí)做事情。”

20天后，她遭到了人生最大的打擊。

一年半后，她仍然在這個(gè)崗位上，祈求的是體制能有所改變，醫(yī)生能安心地專(zhuān)注于治療病人。

編輯 樂(lè)天endprint