曹 林
(湖北大學(xué) 歷史文化學(xué)院,湖北 武漢 430062)
東晉史家習(xí)鑿齒臨終上疏《晉承漢統(tǒng)論》,以改易正統(tǒng)、代魏繼漢為全文旨?xì)w。此文計(jì)一千一百余字,以普通文論的篇幅來(lái)說(shuō),尚顯簡(jiǎn)略,然而此文意蘊(yùn)深幽,筆帶霜風(fēng),不可小覷。所可道者,乃是習(xí)氏在此文中對(duì)正統(tǒng)史觀的發(fā)揮,暗含了對(duì)強(qiáng)權(quán)政治的回應(yīng),體現(xiàn)出習(xí)氏正統(tǒng)史觀的雙重維度。
《晉承漢統(tǒng)論》全文,本傳錄之,不載題名。清初著名輯佚學(xué)家湯球所輯《漢晉春秋》取論中首句為名,題為《晉宜越魏繼漢不應(yīng)以魏后為三恪論》。這里借用臺(tái)灣學(xué)者雷家驥的提法,且就全篇主旨名之為《晉承漢統(tǒng)論》。習(xí)氏作此文的目的,歷來(lái)都被認(rèn)為是尊晉抑桓,是典型的借史倡言之舉。這種以史學(xué)參預(yù)世務(wù)的做法也是魏晉史學(xué)的一個(gè)重要特色。但是,借用正統(tǒng)論來(lái)匡正人心并不是《晉承漢統(tǒng)論》中唯一要表達(dá)的心聲,因?yàn)槠淞⒄撌菫闀x爭(zhēng)正統(tǒng),其邏輯卻落腳在了強(qiáng)權(quán)政治上。
觀此論主旨在于“越魏繼漢”(1)[1] 2154-2157。《晉書》本傳記其臨終上書言其“懷抱愚情,三十余年”,可謂執(zhí)平生之念于一也。正如習(xí)氏在《漢晉春秋》中將三國(guó)歷史,特別是蜀漢以外的歷史,匯總為漢晉之際過(guò)渡期間的不正常時(shí)期一樣,他在《晉承漢統(tǒng)論》里也表述了相同的看法。此論開(kāi)篇即云“漢終有晉”,而“漢終”卻不能立刻“有晉”,個(gè)中道理“絕節(jié)赴曲,非常耳所悲,見(jiàn)殊心異,雖奇莫察”,這就給漢晉之間的歷史地位定了一個(gè)較為低平迂回的調(diào)子。接下來(lái)習(xí)氏大談漢末如何政局紛亂、民不聊生,贊美司馬氏終結(jié)戰(zhàn)禍、還民太平,同時(shí)反復(fù)表露出對(duì)三國(guó)政治興亡的某種低視和對(duì)宗漢的蜀漢政權(quán)的基本忽略:
昔漢氏失御,九州殘隔,三國(guó)乘間,鼎歭數(shù)世,干戈日尋,流血百載,雖各有偏平,而其實(shí)亂也……自漢末鼎沸五六十年,吳魏犯順而強(qiáng),蜀人杖正而弱,三家不能相一,萬(wàn)姓曠而無(wú)主……除三國(guó)之大害,靜漢末之交爭(zhēng),開(kāi)九域之蒙晦,定千載之盛功者,皆司馬氏也。
值得注意的地方在于他提到蜀漢政權(quán)時(shí)使用了“勁蜀”二字。歷來(lái)史家文人皆以為蜀“弱”,而未有人以為蜀“勁”。其實(shí)這個(gè)“勁”并非指蜀漢的軍事經(jīng)濟(jì)實(shí)力,而是指它在道統(tǒng)上所取得的獨(dú)步天下的資本。蜀之“勁”在于其“杖正”,此之強(qiáng)正顯出彼之弱。問(wèn)題在于,既然習(xí)鑿齒早已為蜀漢正名,為何在此文中發(fā)相悖之議論呢?
習(xí)氏對(duì)于正統(tǒng)所歸的理解,是基于一個(gè)政權(quán)是否得民心和是否平天下來(lái)確立的,故曹魏憑其實(shí)力而不能納入帝王序列,“未始于為一日之王”,是因?yàn)槲何洹暗虏凰胤e,義險(xiǎn)冰薄”;而三國(guó)交爭(zhēng)五十余年,仍是“各有偏平”的局面,則天下亦“實(shí)亂也”。漢晉之間,既無(wú)終極強(qiáng)力者結(jié)束混亂一統(tǒng)天下,各政權(quán)治下屬民也未嘗享受真正的和平,所以在習(xí)氏看來(lái),無(wú)論魏、蜀、吳都不能真正堪當(dāng)大統(tǒng),如此,晉的作為就顯得格外地氣魄宏大了。所謂“遂并強(qiáng)吳,混一宇宙,乂清四海,同軌二漢。除三國(guó)之大害,靜漢末之交爭(zhēng),開(kāi)九域之蒙晦,定千載之盛功”云云,將司馬氏篡魏之后的事業(yè)描繪得氣象萬(wàn)千,幾欲與周漢比高。
但是,以上只能說(shuō)明晉承漢統(tǒng)具備了一定的充分條件,卻并不能說(shuō)明代魏是必要的。對(duì)于后者,習(xí)鑿齒的論述邏輯是這樣的:
今若以魏有代王之德,則其道不足。有靜亂之功,則孫劉鼎立。道不足,則不可謂制當(dāng)年。當(dāng)年不制于魏,則魏未曾為天下之主……宣皇帝官魏,逼于性命,舉非擇木,何虧德美。禪代之義,不同堯舜,校實(shí)定名,必彰于后。人各有心,定空虛之魏,以屈于己,孰若仗義而以貶魏哉?
這段話宣稱曹魏因?yàn)槲茨軠鐓鞘穸ㄌ煜?,所以曹魏繼統(tǒng)無(wú)名。曹魏無(wú)名,在于其不能定于一,不能定于一,間接證明其君無(wú)道,如此則曹魏君亦非君。司馬懿出于曹氏而悖于曹氏,既不必故作忠心以事無(wú)道之君,亦不必求虛妄之名榮顯身后。曹魏不君,司馬亦可不臣,因此借曹魏之資本充盈自身亦可,斷曹魏之法統(tǒng)而溯求于漢亦可,故實(shí)在無(wú)須對(duì)“空虛之魏”抱持不必要的憐憫心。在習(xí)氏看來(lái),晉之所以能代魏而立,是因?yàn)槲罕揪蜔o(wú)可立之名。這就是習(xí)氏認(rèn)為晉可代魏的根源所在。他又接著說(shuō)司馬氏“非道服北面,有純臣之節(jié);畢命曹氏,忘濟(jì)世之功”,把事曹魏與事天下分開(kāi)來(lái),將司馬氏的篡逆當(dāng)事天下(事漢)來(lái)講,從而洗白了晉的出身。正因?yàn)闀x得了天下,做到了“靜亂”,做到了“功實(shí)顯然”,才有“勛足以王四海”。這就在實(shí)際成就中占據(jù)了道德制高點(diǎn),把漢晉間其余不能“靜亂”的諸強(qiáng)打倒在地。只有這樣,晉才有“義可以登天位”的必要。
總體來(lái)看,習(xí)氏作《晉承漢統(tǒng)論》是從兩條線索展開(kāi)論述的。兩條線索合而為正統(tǒng)論的方法論,借此指出晉代魏繼漢的必要性。第一條謂“漢終有晉”:習(xí)鑿齒借譙周所謂“炎興”說(shuō),以圖讖證明晉之統(tǒng)為漢統(tǒng)。然而以圖讖迷信來(lái)揭示歷史規(guī)律,完全是偽命題的做法,而習(xí)氏執(zhí)意勉強(qiáng),足以體現(xiàn)出他對(duì)僭亂的態(tài)度。第二條謂“靜亂”:以司馬氏取曹氏而后平天下,基本結(jié)束了自漢末以來(lái)的紛爭(zhēng)局面,因而獲得了建立正統(tǒng)政權(quán)的合法性。但是問(wèn)題在于,如果說(shuō)曹魏、孫吳非正,則蜀漢亦不為正。倘若三國(guó)均不為正,則晉何以自立?而晉實(shí)則以曹氏自養(yǎng),而后窺曹氏以自為,則以晉代漢如何能夠成立?
此外,“吳魏犯順而強(qiáng)”,晉也是如此。三國(guó)詐力相向,晉與魏、桓氏與司馬、劉宋與東晉也是如此。如果說(shuō)曹魏不君,司馬亦可不臣的話,那么司馬不君,天下可不臣者至多矣!因此,表面的正統(tǒng)論并不能掩蓋內(nèi)里的權(quán)力邏輯。晉競(jìng)力而興、取衰而代,政權(quán)交替在實(shí)質(zhì)上,和前人如曹丕,后人如桓溫、劉裕,本沒(méi)有太大區(qū)別。習(xí)鑿齒“尊晉抑桓”的初衷要順利展開(kāi),只能拋開(kāi)“漢終有晉”的糊涂賬,將晉的地位永久性地拔高,哪怕借以讖緯,借以曲論,也要完成匡濟(jì)政治和理正人心的任務(wù)。
《晉承漢統(tǒng)論》體現(xiàn)的是習(xí)鑿齒的史學(xué)理念和政治關(guān)懷?!稌x書》本傳云:“臣每謂皇晉宜越魏繼漢,不應(yīng)以魏后為三恪。而身微官卑,無(wú)由上達(dá),懷抱愚情,三十余年?!薄懊恐^”者,謂其言多也;“三十余年”者,言其論積時(shí)之深。這就不得不讓人聯(lián)想起《漢晉春秋》的一大旨?xì)w,即為蜀爭(zhēng)正?!稌x書》本傳所云:
是時(shí)溫覬覦非望,鑿齒在郡,著《漢晉春秋》以裁正之。起漢光武,終于晉愍帝。于三國(guó)之時(shí),蜀以宗室為正,魏武雖受漢禪晉,尚為篡逆,至文帝平蜀,乃為漢亡而晉始興焉。引世祖諱炎興而為禪受,明天心不可以勢(shì)力強(qiáng)也。
以習(xí)鑿齒撰寫《漢晉春秋》裁抑桓溫、以史學(xué)經(jīng)世的目的來(lái)看,它與《晉承漢統(tǒng)論》是互相矛盾的。然而,為了抑桓尊晉,勢(shì)必要強(qiáng)分魏晉,貶魏而崇晉。雖然《晉承漢統(tǒng)論》和《漢晉春秋》共享同樣的解釋范式:以漢晉為正,以吳魏為偽。但是《晉承漢統(tǒng)論》秉承《春秋》經(jīng)世之意旨,在理論上將東漢以降諸政權(quán)作了高低貴賤的排列,以漢續(xù)周統(tǒng)喻晉續(xù)漢統(tǒng),以殷滅周興喻魏滅漢興,是以強(qiáng)調(diào)代魏承漢乃古意而非新出。而以曹魏不臣、不道作為司馬氏取而代之的堂皇理由,則在表面上輸出了所謂代漢之正統(tǒng)的價(jià)值觀,而實(shí)質(zhì)上彰顯了強(qiáng)權(quán)即是公理的信條。
這種悖論也表現(xiàn)在習(xí)氏的天命觀中。習(xí)氏正統(tǒng)論強(qiáng)調(diào)“天心”[2]?!稌x書》本傳云習(xí)氏著史,“引世祖諱炎興而為禪受,明天心不可以勢(shì)力強(qiáng)也”。“天心”,在兩漢、魏晉的著作中,含義達(dá)三種之多(2)。《潛夫論》云:“天以民為心,民安樂(lè)則天心順,民愁苦則天心逆?!盵3]《淮南子·泰族訓(xùn)》云:“故圣人者,懷天心,聲然能動(dòng)化天下?!盵4]這里的“天心”,當(dāng)是指天帝、天君的心。按照孟子心性論的闡發(fā),強(qiáng)權(quán)本不可扭轉(zhuǎn)“天心”;但在習(xí)鑿齒的晉承漢統(tǒng)論中,“天心”卻順應(yīng)了強(qiáng)權(quán)。
習(xí)鑿齒“越魏繼漢”的立腳點(diǎn)在于對(duì)司馬氏立國(guó)基業(yè)的肯定。故論中曰:“魏武既亡,大難獲免,始南擒孟達(dá),東蕩海隅,西抑勁蜀,旋撫諸夏,摧吳人入侵之鋒,掃曹爽見(jiàn)忌之黨,植靈根以跨中岳,樹(shù)群才以翼子弟,命世之志既恢,非常之業(yè)亦固?!钡鎸?shí)的情況卻并不是這樣。司馬氏的皇位,始于陰謀篡奪;晉朝的基業(yè),本是填補(bǔ)私心。司馬懿的誅曹爽,司馬師的誅曹髦,是權(quán)力欲使然,與“天心”又有何干系?至于司馬宣王的臣節(jié),連《晉書》本傳都要借王導(dǎo)之口略書其“狼顧”“猜忍”之貌[1]20,然則所謂“純臣之節(jié),畢命曹氏”“以晉承漢,功實(shí)顯然”,無(wú)乃過(guò)乎!正如饒宗頤所作的評(píng)價(jià):“其抑魏即所以尊晉,要皆取媚于本朝也?!盵5]
更重要的地方在于,正統(tǒng)的修正與改寫,涉及繼承者王位與統(tǒng)治權(quán)力的法理問(wèn)題。西晉初立之時(shí),陪臣多為曹魏舊臣,正統(tǒng)的厘定當(dāng)以魏為宗才能穩(wěn)固人心;而到了東晉,朝廷流亡失所,士民再承喪亂,本來(lái)就紛亂的人心此時(shí)更加不定。從維護(hù)本朝統(tǒng)治者的利益出發(fā),若不打破固有的正統(tǒng)格局,以一更為強(qiáng)盛的王朝為國(guó)祚的依傍,則不能鞏固新政權(quán)的法統(tǒng),所以周秦漢魏之辯、周漢漢晉之統(tǒng),是得于習(xí)鑿齒政治理性的理解,而不是歷史理性的理解。標(biāo)榜所謂的“天心”,也只是抹平歷史差異求得政治共識(shí)的工具罷了。
因此,習(xí)鑿齒的晉代漢統(tǒng)之論,反映了他解讀正統(tǒng)的雙重維度,或者說(shuō)兩種標(biāo)準(zhǔn)。正統(tǒng)和僭偽這對(duì)概念被習(xí)氏把玩于手,從一個(gè)強(qiáng)加因果的正統(tǒng)序列開(kāi)始,生成一個(gè)惡性循環(huán)的邏輯,最后又暗中回到了原本所批判的立場(chǎng)上去。誠(chéng)然,習(xí)氏的苦心是對(duì)官方意識(shí)形態(tài)的塑造,是對(duì)漢統(tǒng)不絕如縷的發(fā)揮,但是,習(xí)氏的正統(tǒng)立場(chǎng),影響了他對(duì)歷史解釋的架構(gòu),扭曲了他對(duì)歷史事實(shí)的讀解。因?yàn)闊o(wú)論從哪方面來(lái)講,晉都不必貶魏以代漢,魏晉之間的名實(shí)關(guān)系昭昭,而習(xí)氏強(qiáng)為分割則不免昏昏,其尊君的立場(chǎng),恰恰與向強(qiáng)背弱的態(tài)度暗渡陳倉(cāng);而種種宣揚(yáng)崇晉立場(chǎng)之舉措,又不免造成了對(duì)史實(shí)的過(guò)度闡釋和渲染,有傷史學(xué)自然之理。
從史學(xué)的演進(jìn)路徑來(lái)看,習(xí)氏的正統(tǒng)史觀沒(méi)有局限在魏晉時(shí)期厘定正史和國(guó)史兩大概念的統(tǒng)續(xù)之中,相反,其論述的背后實(shí)際上反映了公元四世紀(jì)中后期以來(lái)史學(xué)觀念的轉(zhuǎn)向過(guò)程。這倒不是說(shuō)習(xí)鑿齒以史學(xué)經(jīng)世的理路是獨(dú)創(chuàng)的,而是比較與他同時(shí)代的史家群體而言,真正把史學(xué)的政治功能發(fā)揮到極致的,乃至于從某些程度上來(lái)說(shuō)犧牲了中古史學(xué)直筆與求實(shí)傳統(tǒng)、大開(kāi)后世諱史飾史之途的,正是習(xí)氏之正統(tǒng)史學(xué)。這個(gè)過(guò)程可以由兩個(gè)方面來(lái)觀察,一是由完全的天意史觀向人文層面的靠攏,二是經(jīng)學(xué)的政治解釋和道德勸誡功能向史學(xué)的過(guò)渡。
儒學(xué)衰退后,史學(xué)漸成為經(jīng)世的重要學(xué)術(shù)。中古史學(xué)演進(jìn)到魏晉時(shí)期,單純的天意史觀已經(jīng)不適用于新的情勢(shì)。公元四世紀(jì)中期以后的史家如袁洪、孫盛、習(xí)鑿齒等人都看到,史學(xué)不僅僅是要展現(xiàn)傳之后世的遺跡,更是要傳播若干“政治正確”的價(jià)值。此種“政治正確”,既包括了孫盛對(duì)枋頭之?dāng)〉闹睍恢M,也包括了習(xí)鑿齒為證明越魏代漢所作的“曲論”。習(xí)氏筆法《春秋》,然而較《春秋》更顯隱晦,因?yàn)樗矣趯h晉之間五十余年的文化與政治論爭(zhēng)一筆勾銷,將司馬氏從曹魏的陪臣之位挪移到漢室家廟之中,以僭偽之僭偽為正統(tǒng),以非君之非臣為忠義。然而此文傳世一千七百余年,毫無(wú)筆墨韃伐之事,一是因?yàn)榱?xí)氏的主張取得了道德的制高點(diǎn),二是因?yàn)檎y(tǒng)論作為一種表面上排他性的政治文化理念,它本身也是一種彈性選擇。這是因?yàn)檎y(tǒng)與僭偽實(shí)際上并不是一對(duì)單一指向的概念,這對(duì)概念所依附的諸如民本學(xué)說(shuō)、五德終始學(xué)說(shuō)、天人感應(yīng)學(xué)說(shuō)等等,雖然表面上是與上古以來(lái)的人事形成了一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系,但同時(shí)他們也是可以改造和修正的。因此,在實(shí)際施用的過(guò)程中,正統(tǒng)也好,僭偽也罷,幾乎都是隨著政治形勢(shì)的變化而變化的產(chǎn)物。
從這種思考出發(fā)再來(lái)看《漢晉春秋》的述作,或許可以理解習(xí)鑿齒的一番苦心。習(xí)鑿齒作《漢晉春秋》,一方面是要借遠(yuǎn)喻近,裁抑桓溫“覬覦非望”;但另一方面也是為了“興王跡”,拔高晉的歷史地位和晉諸帝的歷史貢獻(xiàn)。這條脈絡(luò)也為《晉承漢統(tǒng)論》所繼承。但是,后者出于全力匡正世道的理想,將個(gè)人的政治意見(jiàn)強(qiáng)加在原則上持中立態(tài)度的史學(xué)中,導(dǎo)致在“越魏代漢”的旗幟下,輸出的卻是強(qiáng)權(quán)政治的足音。雷家驥先生對(duì)此以為,習(xí)氏取強(qiáng)而向,雖然“動(dòng)機(jī)或可憫,然而此行為效果則不可諒”[6]。習(xí)氏之后,統(tǒng)治者的意志對(duì)國(guó)史和正史的滲透、干預(yù)和制導(dǎo)已成定局,史學(xué)被迫走上了回護(hù)政治人物、剪裁歷史事件的道路。官方修史所導(dǎo)致的虛美隱惡?jiǎn)栴},或許都要回溯到習(xí)氏利用史學(xué)進(jìn)行個(gè)人意識(shí)標(biāo)榜的行為才能旁觀者清。
橫看成嶺側(cè)成峰。從史學(xué)的政治功能化角度來(lái)評(píng)量,習(xí)鑿齒對(duì)后世的正史觀念和大一統(tǒng)王朝的國(guó)史結(jié)構(gòu)的形成是有影響力的。而從思想史的層面來(lái)看,又使人感到“曲論非理”的本質(zhì)也不過(guò)是習(xí)氏試圖就他所經(jīng)歷的近代史上紛泊而蕪雜的政治局面做一次回應(yīng)和總結(jié),以使后世明斷時(shí)人之思?!稌x承漢統(tǒng)論》更像是一面鏡子,映照出時(shí)人面對(duì)世亂的不安和思考,以及表現(xiàn)在史學(xué)觀念上那種極力想要從禪代之朝和剪伐之際抽取一些理性和規(guī)律的成分而做出的努力。這就如同后世對(duì)正統(tǒng)的敘述及其改寫,充滿了敘述者、改寫者的思想世界與所處時(shí)代之間的交鋒和張力[7]。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),習(xí)鑿齒只是剝?nèi)×怂鶎儆诘臅r(shí)代精神,他的作為也恰恰映射了這種精神。
注釋:
(1)本文所有關(guān)于《晉承漢統(tǒng)論》的引文均引自《晉書》習(xí)鑿齒本傳,恕后文不再一一注出。
(2)這里借用田浩對(duì)天心的研究心得,見(jiàn)田浩《跟隨史華慈老師研究宋代思想史:論朱熹和天》,出自許紀(jì)霖、朱政惠《史華慈與中國(guó)》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2008年,第160-161頁(yè)。
[1] [唐]房玄齡.晉書[M].北京:中華書局,1974.
[2] 張承宗.《漢晉春秋》在史學(xué)上的影響[J].史學(xué)史研究,1996,(2):35-40.
[3] [漢]王符.潛夫論箋校正[M].[清]汪繼培,箋;彭鐸,校正.北京:中華書局,1985:88.
[4] [漢]劉安,高誘.淮南子[M].北京:中華書局,1954:347.
[5] 饒宗頤.中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1996:27.
[6] 雷家驥.中古史學(xué)觀念史[M].臺(tái)北:學(xué)生書局,1990:355.
[7] 葛兆光.中國(guó)思想史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013:94.