樋口一葉小說(shuō)《自焚》中的母女命運(yùn)解讀＊

石玉芳

（淮海工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 連云港 222005）

《自焚》是樋口一葉生前最后完成的作品，主要描寫(xiě)了母女兩代人不美滿(mǎn)的婚姻生活。由于小說(shuō)題材涉及到女性“越軌”的問(wèn)題，因此長(zhǎng)久以來(lái)，眾多研究者將小說(shuō)的主題定位于“遺傳的性格”“血統(tǒng)的宿命”“與舊道德對(duì)決的悲壯”等。近年來(lái)，日本國(guó)內(nèi)也有研究者從女性主義批評(píng)理論的角度，對(duì)該作品提出一些新的觀(guān)點(diǎn)。筆者擬在前人研究的基礎(chǔ)上，對(duì)該作品中女性“越軌”的問(wèn)題及她們不幸的命運(yùn)提出一點(diǎn)粗淺的看法。

一、拋夫棄子的美尾

高利貸者金村與四郎在發(fā)跡前曾是個(gè)月俸八元的財(cái)政部小職員，他擅長(zhǎng)料理家務(wù)，十分寵愛(ài)妻子美尾，而年輕貌美的美尾也對(duì)丈夫很滿(mǎn)意?；楹蟮谒哪甑囊淮瓮獬鲑p花，漂亮的美尾開(kāi)始憧憬富人的奢華生活，常常抱怨不求上進(jìn)的丈夫。因母親生病，美尾曾在娘家過(guò)了一夜。不久，美尾懷孕并于同年生下一女。四個(gè)月后，美尾留下一張字條和20元錢(qián)，丟下尚在襁褓中的女兒，離家出走。

明治時(shí)代，賢妻良母思想已經(jīng)成為正統(tǒng)的女子教育理念，拋夫棄子的美尾無(wú)疑顛覆了作者以往作品中所塑造的女性形象。與《十三夜》中阿關(guān)的短暫離家出走相比，美尾實(shí)現(xiàn)了真正意義上的離家出走。與受盡丈夫精神虐待的阿關(guān)不同，美尾一直深得丈夫的疼愛(ài)。那么，美尾的離家出走，到底是因?yàn)橄迂殣?ài)富，還是因?yàn)樯燥L(fēng)流而做出“越軌”之事？

事實(shí)上，自結(jié)婚以來(lái)，美尾對(duì)那個(gè)雖然出身不高貴但是真心愛(ài)她的丈夫還是很滿(mǎn)意的，并把只有六鋪席和四鋪席兩個(gè)房間的小屋當(dāng)作是瓊樓玉宇?？梢哉f(shuō)，夫婦二人過(guò)著貧困但充滿(mǎn)愛(ài)的幸福生活。然而，原本平靜度日的美尾在一次外出賞花后，“變成了一個(gè)愛(ài)浮華的女子，其原因之一就是因?yàn)槭廊诉^(guò)分地夸獎(jiǎng)她的美貌”“這么標(biāo)致的女人，埋沒(méi)在背巷里多可惜！如果她是個(gè)花姐兒的話(huà)，準(zhǔn)保是島原花街里首屈一指的美人呢”“這么個(gè)美人，可惜穿的太寒傖”。世人的眼光讓美尾意識(shí)到自己的美貌，也讓她感到貧窮的屈辱。尤其是賞花事件，讓美尾目睹了有錢(qián)人的華貴以及背巷外面多彩的世界，美尾的內(nèi)心開(kāi)始惆悵起來(lái)。她哀求丈夫下班后到夜校去讀書(shū)，將來(lái)成為一位出人頭地的了不起的人物，自己也情愿搞點(diǎn)副業(yè)什么的補(bǔ)貼家用。

由此可見(jiàn)，美尾的內(nèi)心開(kāi)始發(fā)生變化，的確是與貧窮有關(guān)，她不甘心安于現(xiàn)狀，有著強(qiáng)烈的實(shí)現(xiàn)自我和上升的意識(shí)。然而，在那個(gè)連行動(dòng)都要受限制的時(shí)代，女性的自我實(shí)現(xiàn)只能依靠丈夫。美尾希望丈夫能立志發(fā)奮改變貧困的現(xiàn)狀，過(guò)上像“人”一樣體面的生活。按理說(shuō)，美尾希望過(guò)好日子的愿望無(wú)可厚非，只是在世人的眼里，美尾似乎是個(gè)“嫌貧愛(ài)富”的女人，可悲的是，這世人也包括美尾的丈夫與四郎在內(nèi)。平庸無(wú)為的金村與四郎不僅完全不了解美尾的內(nèi)心感受，反而惱羞成怒，把美尾的話(huà)誤解為“設(shè)法把他打發(fā)開(kāi)，自個(gè)兒好尋歡作樂(lè)”。由于對(duì)美尾心懷猜忌，擔(dān)心自己會(huì)成為“當(dāng)王八的丈夫”，與四郎別說(shuō)上夜學(xué)，連白天上班都懶得去，片刻都不離開(kāi)美尾的身旁。可見(jiàn)，在與四郎的心里，美貌的妻子不是一個(gè)具有獨(dú)立人格的“人”，而僅僅是供自己觀(guān)賞的私有財(cái)物。而對(duì)美尾來(lái)說(shuō)，這種內(nèi)心感受不被理解，僅被當(dāng)作觀(guān)賞物的悲哀難道不是暗示她即將出走的原因之一嗎？

“美尾的離家出走，并不是因?yàn)樗囊?，而是在于她厭惡貧窮、向往奢華生活的輕浮性格，更主要是因?yàn)樗钍苋寮业赖隆㈨樀氖`?！边@段話(huà)道出了導(dǎo)致美尾拋夫棄子的真正原因。

作品不動(dòng)聲色地繼續(xù)講述著美尾的故事。

婚后第五年的某個(gè)周六的下午，與同事賞梅歸來(lái)的與四郎回到家中，發(fā)現(xiàn)妻子不在家。據(jù)鄰居說(shuō)，是一輛漆有金色家徽的包車(chē)接美尾回娘家了。而美尾也直到第二天下午才回來(lái)，聲稱(chēng)母親突發(fā)急病，她沒(méi)來(lái)得及跟丈夫打招呼，便急匆匆回娘家照顧母親。與四郎經(jīng)她這么一說(shuō)，心里的疙瘩才解開(kāi)。此后，美尾不像過(guò)去那么愛(ài)鬧脾氣，也不再熱心勸告丈夫，“每天只是懶洋洋地打發(fā)光陰，經(jīng)?；啬锛胰?，回家后就把下巴頦埋在衣領(lǐng)里悄悄嘆息”。

美尾是否“越軌”，文中并沒(méi)有明確的交代，但可以肯定的是，母親急病這件事，應(yīng)該是美尾母親精心策劃的一場(chǎng)計(jì)謀，“漆有金色家徽的包車(chē)”便是有力的證明。其實(shí)，早在美尾結(jié)婚時(shí)，母親就曾與女婿約定，“女兒既然嫁給了你，我也希望你能養(yǎng)我的老”，也就是說(shuō)，母親以婚姻為流通手段，將女兒作為“商品”出售給了與四郎。而當(dāng)母親看到在這場(chǎng)婚姻買(mǎi)賣(mài)中，自己沒(méi)有獲得預(yù)期的任何利潤(rùn)時(shí)，便不得不考慮尋找新的買(mǎi)家。美尾留下的20元嶄新的紙幣，更是赤裸裸地證明了美尾只是婚姻買(mǎi)賣(mài)中的交易品。而“美尾已經(jīng)死了”的字條則表明了金錢(qián)與“孝”的倫理葬送了美尾的一生。

二、被逐出家門(mén)的阿町

阿町——美尾和與四郎的獨(dú)生女，政治家金村恭助的太太，集美貌、財(cái)富、社會(huì)地位于一身。與母親美尾的生活境遇不同的是，她既與貧困無(wú)緣，也不用受到五倫中“孝”的束縛，可以說(shuō)，阿町的生活是自由自在的。然而，阿町的婚姻生活幸福嗎？她最終為何會(huì)落得個(gè)“出軌”的名聲而被丈夫逐出家門(mén)呢？

美尾離家出走后，深受刺激的與四郎不擇手段地發(fā)家致富，結(jié)果身體嚴(yán)重受損，不到50歲便病逝了。阿町因完全遺傳了母親的美貌，遭到與四郎的厭惡與疏遠(yuǎn)。父親生前將阿町嫁給年長(zhǎng)她十幾歲的上門(mén)女婿恭助，而身為政治家的丈夫恭助是為了他的政治前途、為了謀求金村家的財(cái)力支持而當(dāng)了上門(mén)女婿的。對(duì)恭助而言，阿町與其說(shuō)是“一家之妻”，倒不如說(shuō)是件利用價(jià)值頗高的“商品”，這件“商品”不僅給他帶來(lái)了財(cái)富，而且是他向世人炫耀的藝術(shù)品（阿町的美貌）。由此可見(jiàn)，與因貧困而陷入不幸的母親美尾相比，物質(zhì)上富有的阿町也同樣難逃不幸的命運(yùn)，金錢(qián)并沒(méi)有給她帶來(lái)期盼中的愛(ài)，反而更將她陷入無(wú)愛(ài)的境地。

失去了愛(ài)，活在孤獨(dú)與憂(yōu)傷中的阿町內(nèi)心時(shí)常會(huì)感到隱隱的不安。慶祝丈夫生日那天，阿町中途離席，悄悄逃到院子里，坐在稻荷神社跟前的香資箱上休息?！耙癸L(fēng)颼颼地吹過(guò)檐頭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)毓雾懥藳](méi)人碰的銅鈴，供神的紙帛寂寞地顫抖著，阿町突然感到恐怖”。這種莫名的恐怖其實(shí)正是她內(nèi)心虛無(wú)、擔(dān)心自己會(huì)遭遇與母親同樣不幸命運(yùn)的表現(xiàn)。宴會(huì)之后，阿町憂(yōu)郁地向丈夫傾訴自己的內(nèi)心苦悶：“我想說(shuō)不定將來(lái)會(huì)被你遺棄，所以覺(jué)得凄涼，難過(guò)得很。”“你是一天比一天發(fā)跡，交游也逐漸廣了，名聲也大了?！覅s始終待在狹小的天地里，壓根兒不懂得處世之道，只是悠閑地過(guò)日子。這樣的女人終有一天會(huì)讓你討厭的吧？一想到那時(shí)候的悲哀，現(xiàn)在我就感到很痛苦。”

內(nèi)心苦惱的阿町陷入了歇斯底里的狀態(tài)，她的心情越來(lái)越煩悶，寂寞難耐時(shí)，“拿出箏來(lái)彈著她所喜愛(ài)的曲子，但是越彈越難過(guò)起來(lái)，再也彈不下去了，不由得滿(mǎn)臉淚痕，終于把箏一手推開(kāi)”。當(dāng)侍女們給她講令人心情愉快的戀愛(ài)故事時(shí)，在別人聽(tīng)來(lái)滑稽可笑的情節(jié)，“她卻覺(jué)得沒(méi)有一件不是可憐的”。心里不痛快時(shí)，她“一個(gè)人躲在黑暗的地方哭”。尤其當(dāng)她無(wú)意中得知丈夫早在十多年前就已經(jīng)在外面娶妾生子，這對(duì)沒(méi)有孩子的阿町來(lái)說(shuō)，無(wú)疑更是個(gè)致命的打擊。被周?chē)烁艚^的孤獨(dú)感以及被丈夫欺騙的郁悶讓阿町精神崩潰。此后，阿町患上了心口痛。無(wú)疑，“心口痛”是阿町精神極度壓抑的一種表現(xiàn)，也是她反抗丈夫的一種自我表達(dá)方式。

更不幸的是，“心口痛”使她陷入了私通的傳言之中。阿町的心口痛“有時(shí)候痛得太厲害了，就仰臥在鋪席上，看她那痛苦的樣子，仿佛就要咽氣似的?！@個(gè)病不分晝夜隨時(shí)發(fā)作，后來(lái)就讓有力氣的人用手按著痛處，臨時(shí)代替止痛針。因?yàn)檫@件事只有男子才能勝任，所以每當(dāng)毛病發(fā)作，就不管三更半夜，把寄宿在阿町家的書(shū)生千葉叫來(lái)，讓他按摩太太的后背”。于是，久而久之便傳出了有關(guān)二人私通的一些閑話(huà)。

阿町與書(shū)生千葉之間是否有私通的事實(shí)，從小說(shuō)發(fā)表之初就存在著爭(zhēng)議，大多數(shù)研究者傾向于有事實(shí)。而文中關(guān)于這種傳言的直接描述是：“他們給六鋪席的內(nèi)室起了外號(hào)叫‘太太的心口痛間’，好像太太有了什么淫亂的行為似的互相紛紛議論著。于是不信的人也覺(jué)得這房間里的事情太古怪，還添枝加葉地談?wù)撃且粋€(gè)霜夜太太憐憫書(shū)生和賞給他棉外褂的事。在這個(gè)連刮過(guò)一陣無(wú)影無(wú)形的風(fēng)都會(huì)嘩然的塵世里，原野的蟲(chóng)聲當(dāng)然是隱藏不住的，即使是露珠般的小事也會(huì)暴露出來(lái)。因此太太非常憂(yōu)慮。”筆者認(rèn)為，根據(jù)這段文字難以推斷二人之間有私通的事實(shí)，倒不如說(shuō)是作者在巧妙地強(qiáng)調(diào)造成阿町陷入困境的是世人，是塵世。

那么，聽(tīng)到謠言的丈夫恭助是什么態(tài)度呢？作為上門(mén)女婿，對(duì)妻子平日里的“任性恣情，他一向不甚介意，不愿意輕易斥責(zé)她”，因?yàn)槠拮訌膩?lái)沒(méi)干過(guò)丟臉的事。可這回的謠言讓世人議論紛紛，并可能招致外人攻擊他家庭混亂而影響到其政治前途，于是自私的恭助決定將妻子逐出家門(mén)。

事實(shí)上，對(duì)于身陷謠言困境中的妻子，恭助并沒(méi)有將她作為一個(gè)具有獨(dú)立人格的“人”來(lái)看待，他絲毫不考慮妻子的內(nèi)心感受，也始終沒(méi)有正面向妻子證實(shí)過(guò)事情的真?zhèn)?，僅僅根據(jù)世人的謠傳就做出判斷。恭助的絕情無(wú)非是為了掩蓋其欺騙妻子、用岳父的遺產(chǎn)來(lái)包養(yǎng)小妾的丑行，妻子的“緋聞”正好成了他趕走妻子、讓自己的私生子成為養(yǎng)子并名正言順地繼承金村家家業(yè)的借口?！澳愦蛩阋荒_把我踢開(kāi)，從我手里奪取這份家業(yè)，霸占它嗎？你霸占一個(gè)看看，你要丟開(kāi)我，你丟一個(gè)看看，我豁出命來(lái)不讓你達(dá)到目的?！卑㈩瘧嵉慕新暯衣读苏煞蚬е髳旱恼婷婺?。

三、結(jié)語(yǔ)

美尾和阿町，一對(duì)僅有著血緣關(guān)系，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻沒(méi)有任何關(guān)系存在的母女，最終都難逃“越軌”的罵名，一個(gè)離家出走，一個(gè)被逐出家門(mén)。難道真的是因?yàn)樗齻冄芾锒剂髦耙帯敝?？她們的下?chǎng)是咎由自?。客ㄟ^(guò)上述分析可知，答案很明顯是否定的。那么，究竟是什么將她們聯(lián)系在一起的呢？毋庸置疑，是她們作為女人的不幸命運(yùn)。

“女人非人”，無(wú)論是生活在“九尺見(jiàn)方”小屋里的美尾，還是身居豪宅大院的阿町，她們不過(guò)是父母換取利益的商品，是丈夫的私有財(cái)物，是世人評(píng)頭論足的貞女或蕩婦，她們沒(méi)有作為“人”的尊嚴(yán)和自由。美尾和阿町的悲劇在于她們意識(shí)到了自己是“人”，希望改變自己的處境，她們敢于說(shuō)出自己真正的心理欲求，敢于追求自己想要得到的東西，卻因違背了封建男權(quán)文化所要求的“賢惠”“安分”等女性美德，而不得不背負(fù)“越軌”的罵名。

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”這是20世紀(jì)30年代中國(guó)女作家蕭紅對(duì)身為女性的不幸的感嘆。筆者認(rèn)為，這句話(huà)同樣也可以用來(lái)解釋包括美尾、阿町在內(nèi)的近代日本女性的生存困境的根源。由此可見(jiàn)，樋口一葉之所以在《自焚》中安排母女兩代人的故事，其用意正是在于揭示女性不幸命運(yùn)的普遍性和延續(xù)性。

［1］ 樋口一葉．樋口一葉選集［M］．蕭蕭，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1962．

［2］ 駱賓基．蕭紅小傳［M］．哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981．

［3］ 湯地孝．樋口一葉論［M］．東京：至文堂，1926．

［4］ 坂本政親．國(guó)文學(xué)解釈と教材の研究［M］．東京：學(xué)燈社，1957．

［5］ 塩田良平．樋口一葉研究［M］．東京：中央公論社，1968．

［6］ 橋本威．樋口一葉作品研究［M］．東京：和泉書(shū)院，1990．

［7］ 渡辺澄子．一葉文學(xué)における新たな飛躍——『われから論』［M］／／新丒フェミニズム批評(píng)の會(huì)．樋口一葉を読みなおす．東京：學(xué)蕓書(shū)林，1995．