盧盛江，楊寶珠

（南開大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

在中國文學(xué)批評史上，陸機《文賦》是一部重要的著作。一般說來，對它的理解沒有大問題，但一些問題似還可以細(xì)究。

一、關(guān)于物、意、文的關(guān)系

這是《文賦》引言提出來的。引言說：

余每觀才士之作，竊有以得其用心。夫其放言遣詞，良多變矣。妍蚩好惡，可得而言。每自屬文，尤見其情。恒患意不稱物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也。[1]

這段話，用“才士”而不用“文士”，可能受其時人物品評重才輕性思想影響。所謂“用心”，可包含二層意思，一如唐大圓《文賦注》所說，為“作品中用心之所在”[1]2，即作品之內(nèi)容意圖。一如錢鍾書《管錐編》所言，為“自道甘苦，故於抽思嘔心，琢詞斷髭，最能狀難見之情，寫無人之態(tài)”[2]。陸機所言當(dāng)主要旨在后者，《文賦》全文所論中心為作文構(gòu)思、技巧，下文說“作文之利害”，說“曲盡其妙”，都說明其所謂“用心”指此。

這里重要的是提出“恒患意不稱物，文不逮意”。這里提出三個概念：物、意、文。這三個概念，要準(zhǔn)確理解。

所謂物，就是文章寫作所要表現(xiàn)的事物。在沒有和文章寫作發(fā)生聯(lián)系之前，它是自在的客觀存在的萬事萬物。一旦和文章寫作發(fā)生聯(lián)系，它就成為與意相對的客體。創(chuàng)作過程中，意是主體，物是客體，它們共同構(gòu)成對立的統(tǒng)一體。這所謂物，《禮記·樂記》說:“人心之動，物使之然也，感于物而動，故形于聲?！焙髞怼段男牡颀垺ど袼肌氛f，“神與物游”，“物沿耳目”[3]，這里所說之“物”，也就是陸機所說“恒患意不稱物”之“物”。這既是動心觸情，引發(fā)寫作欲念之外物，也是耽思旁訊時聯(lián)翩浮現(xiàn)于想像中之物。感性的具形之物，自然之物，當(dāng)然是物，抽象的事理，社會的事物，只要它成為文章的表現(xiàn)對象，應(yīng)該也是物?！段馁x》討論的是各種文體的寫作規(guī)律，而各種文體的表現(xiàn)對象是不一樣的。就它所列數(shù)的十種文體來說，詩、賦等文學(xué)性文體，其表現(xiàn)對象可能更多的是感性之物，而論、奏、說等以議論為主的文體，它們的表現(xiàn)對象，就可能更多的是抽象的事理。而這顯然在陸機討論的物、意、文關(guān)系之內(nèi)。物這個概念在古人那里，本來就可指抽象之物，社會之物。莊子所說的物，就是如此。凡壓迫個體精神自由的一切事物，包括功名利祿及其事理觀念，都是物。因此它說外物，反對心為物役。《文心雕龍》和《文賦》，都不純是文學(xué)論，而是文章論。

怎樣理解“物沿耳目”？沿耳目的不是形象之物嗎？我們的理解，“物沿耳目”只是一個形象的說法。所謂耳目，是比喻思維過程，既指形象思維過程，也當(dāng)可指抽象思維過程。進(jìn)入思維過程的或說沿耳目的，可以是感性事物，也可以是抽象事物。作為哲學(xué)和文學(xué)理論范疇的詞語，不能按一般詞語解釋去理解。

陸機所謂“意”，主要指作者有意識的構(gòu)思之意，既指所要表現(xiàn)的思想內(nèi)容，所欲抒發(fā)的情感志趣，還當(dāng)指通過構(gòu)思所形成的包括意象選擇提煉、表現(xiàn)方法技巧、謀篇布局等一整套構(gòu)想之“意”，還應(yīng)包括種種微妙的審美直覺感受。要之，創(chuàng)作主體構(gòu)思命意和直覺感受的各種內(nèi)容，都是意。

所謂“文”，就是寫成的文章。表現(xiàn)對象和構(gòu)思之意，都要通過具體的文辭形式落實下來，形成一定的文章。從后文看，陸機論及詩、賦、碑、誄、銘、箴、頌、論、奏、說等十種文體，這當(dāng)然是“文”的范圍。從這十種文體看，陸機可能有文、筆之分的概念，但陸機只是舉例，并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣撌鑫捏w。要之，不論文或筆，都需逮意，這是肯定的。

這是對物、意、文三個概念的理解。

從整個《文賦》來看，陸機看到了物、意、言這三者及其關(guān)系的復(fù)雜性。為物多姿，為體屢遷，體有萬殊，物無一量，紛紜揮霍，形難為狀，如何狀其形而寫其意？謀篇結(jié)構(gòu)，或妥帖而易施，或鉏鋙而不安，如何把握？言聲之迭代，若五色之相宣。雖逝止之無常，固崎錡而難便，這又如何安排？文章具體寫作，或仰逼于先條，或俯侵于后章，或文繁理富，而意不指適，或藻思綺合，而闇合曩篇，或苕發(fā)穎豎，離眾絕致，或偏弦獨張，清唱靡應(yīng)，或寄辭瘁音，妍蚩相混，或寡情鮮愛，辭語浮漂，或嘈囋妖冶，聲高曲下，或清虛婉約，雅而不艷，這些情況又如何處理？陸機當(dāng)然還看到了創(chuàng)作構(gòu)思審美感受和藝術(shù)表達(dá)的許多微妙幽奧，看到其他的制約因素。他看到豐約之裁，俯仰之形，因宜適變，曲有微情，而為輪扁之所不得言。他感到，應(yīng)感之會，通塞之紀(jì)，來不可遏，去不可止，而未識夫開塞之所由。他提出要佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳，提出收視返聽，耽思傍訊，這是看到了創(chuàng)作心態(tài)，虛靜狀態(tài)，對創(chuàng)作構(gòu)思的重要作用，而思想藝術(shù)修養(yǎng)，則直接制約著作者的表現(xiàn)能力，不至于眼高手低，意深文淺。

應(yīng)當(dāng)正是看到了這種種復(fù)雜性，看到這其中的微妙幽奧和各種制約因素，陸機才說：“恒患意不稱物，文不逮意?！薄兑住分t卦象傳說：“稱物平施?！薄兑住废髠鞯囊馑际钦f，物多者取之，少者益之，隨物而與，施不失平。陸機接受了這一思想，《演連珠》說：“臣聞靈輝朝覯，稱物納照，時風(fēng)夕灑，程形賦音?！盵4]卷五五他用這個思想來考察文章寫作。他是擔(dān)心文章寫作不能隨物立意，隨物賦形，構(gòu)思不能與表現(xiàn)對象相稱，不能隨應(yīng)紛紜多姿的萬物，根據(jù)不同的表現(xiàn)對象進(jìn)行構(gòu)思命意。同樣，他擔(dān)心文辭不能充分地表現(xiàn)構(gòu)思之意主觀感受。

陸機認(rèn)為，文章寫作就要解決物、意、文三者的關(guān)系，解決意以稱物、文以逮意的問題。他作《文賦》，也正是為解決這一問題。

這種認(rèn)識，是文學(xué)思想的一大進(jìn)步。《文賦》也論非文學(xué)，但主要著眼點在文學(xué)。它的目光在文學(xué)自身，并且深入到它的創(chuàng)作過程，深入到這一過程內(nèi)部各種因素（物、意、文）及其關(guān)系。它有三個層面，表現(xiàn)對象，紛紜多姿的萬物是一個層面，構(gòu)思之意主觀感受是一個層面，文辭是又一個層面。它有幾重關(guān)系。意以稱物是一重關(guān)系，文以逮意是又一重關(guān)系，當(dāng)然，文通過逮意，與物也有間接的關(guān)系。文歸根到底也要稱物，這是不言而喻的。把文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部的種種因素分辨出來，看到它們之間密切而復(fù)雜的關(guān)系并加以細(xì)致分析，陸機之前還沒有過。

這一認(rèn)識，來自創(chuàng)作實踐。陸機說他每觀才士之作，竊有以得其用心，同時每自屬文，尤見其情。創(chuàng)作實踐永遠(yuǎn)是文學(xué)理論得以建立的雄厚基礎(chǔ)。

它也與當(dāng)時的社會思潮，特別是玄學(xué)言意之辨有關(guān)。所謂“文”，應(yīng)該也就是“言”?！拔牟淮狻保c傳統(tǒng)的言意關(guān)系說有著密切的聯(lián)系。玄學(xué)言意之辨主要體現(xiàn)在王弼《易》學(xué)中。按照王弼的思想，在《易》學(xué)中，具體的象、意要通過言、象來體現(xiàn)，但是，言、象只是明象存意的工具，得象得意之后，不僅可以而且只有忘言忘象，才能得象得意。王弼的基本思想，不能拘滯于具體的言和象。言、象、意幾方面，象、意是第一位的，言、象是第二位的。他雖然也講得象忘言，但目的為了說明“得意忘象”。陸機關(guān)于言、意、物關(guān)系的認(rèn)識，和這種玄學(xué)言意之辨，有很多地方是不同的。玄學(xué)言意之辨旨在說明《易》卦爻辭、卦爻象和其中所涵蘊之意的關(guān)系，玄學(xué)言意之辨的“意”，指“圣人之意”，也指卦爻辭卦爻象中所蘊含的義理，即所謂卦義爻義。玄學(xué)言意之辨從《易》學(xué)中來，《易》和玄學(xué)的言意之辨，旨在以此為象征，解釋世界萬物與言、意之間的關(guān)系，陸機的文（言）、意、物之說，是用來分析文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部各因素的關(guān)系。玄學(xué)要忘言忘象，最終要得意，而文章寫作則既要稱物，又要將意和物落實為文辭形式。它們內(nèi)涵并不相同。但在方法論上，卻是相通的。它們都從言、意關(guān)系（玄學(xué)是言、象、意，《文賦》是物、意、文）看問題。言、意之間，言之目的都在意（《文賦》意之后還有物）。它們都看到言和意的關(guān)系是復(fù)雜的，不是僵死不變的。在言、意關(guān)系上，玄學(xué)有言盡意論，有言不盡意論。言盡意論有歐陽建，言不盡意論除王弼外，還有荀粲。陸機寫作《文賦》，一方面想解決文以逮意、意以稱物的問題，另一方面，又看到“隨手之變，良難以辭逮”，看到“因宜適變，曲有微情”，“是蓋輪扁之所不得言，亦非華說之所能明”，他事實上看到了文難完全逮意盡意。在這些地方，都看出《文賦》在言意問題上和玄學(xué)的聯(lián)系。

陸機之后，意以稱物、文以逮意就成了歷代文論家關(guān)心的問題。齊梁時劉勰《文心雕龍·神思》就說：“意翻空而易奇，言征實而難巧也。是以意授于思，言授于意；密則無際，疏則千里；或理在方寸而求之域表，或意在咫尺而思隔山河?！盵2]494宋代蘇軾《答謝民師書》又說：“求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物發(fā)然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎。”[3]307他們都看到，意是虛的，文是實的，要把種種微妙的感受，奇巧的構(gòu)想用文辭形式落實下來，形成文章，殊為不易。蘇軾還提出“隨物賦形”[3]310，所謂隨物賦形，其實也就是用與物相稱的方式抒寫賦形，它和陸機所要求的意以稱物是相通的。

二、關(guān)于創(chuàng)作前的準(zhǔn)備

關(guān)于創(chuàng)作前的準(zhǔn)備，《文賦》說：

佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁秋，嘉柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。詠世德之俊烈，誦先民之清芬；游文章之林府，嘉藻麗之彬彬。慨投篇而援筆，聊宣之乎斯文。[1]20

這里提出兩點，一是感物興情，二是讀書修養(yǎng)。

就感物興情來說，它說遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，等等。這是說，四時物色變化，直接影響人的心境意緒，進(jìn)而影響創(chuàng)作。這一思想，當(dāng)然聯(lián)系著特定的文化傳統(tǒng)?！肚f子·大宗師》“凄然似秋，煖然似春，喜怒通四時”[5]，宋玉《九辯》“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”[6]，還有魏晉時那些感時嘆逝之作，都是以喜怒之情牽于四時之氣。《禮記·樂記》已經(jīng)提出凡音之起，在人心感物。后來的《文心雕龍·物色》更進(jìn)一步論述到心物交融。物我相感，可能還與古代元氣說有關(guān)。萬物一氣，物我因此可以相感相通，由物我相感，因此有移情，有情景交融?！段馁x》和這樣的文化傳統(tǒng)聯(lián)系著，但它的物感說的本旨，卻恐怕是為說明創(chuàng)作上如何做到意以稱物。它和《禮記·樂記》自然不同?！抖Y記·樂記》的物感說，只是客觀地說明人心感物這一現(xiàn)象。它的宗旨，在說明它的政教功利文學(xué)觀點。因為凡音之起在人心感物，因此聲音之道與政通，樂通倫理，審音可以知政，因此要制禮樂以治民心?！段馁x》則不講政教功利，完全講創(chuàng)作，不是客觀地描述人心感物的現(xiàn)象，而是根據(jù)這一認(rèn)識，來說明、提出創(chuàng)作原理。它是就一般創(chuàng)作來講的，既講詩賦碑誄的創(chuàng)作，也講頌論奏說的創(chuàng)作，因此它所說的落葉柔條之類，可能是一種比喻，喻指普遍的萬物，而不僅僅指四時自然物色。物我本來是相感的，物感我是一方面，另一方面則是我感物，移情就是我感物。《文心雕龍·物色》就既講隨物以宛轉(zhuǎn)，又講與心而徘徊。但《文賦》似只講物感我，并沒有講移情，沒有講與心而徘徊。并不是它沒有認(rèn)識到這一點，而是它的著眼點在說明如何在創(chuàng)作中意以稱物。

《文賦》說遵四時以嘆逝等，它是看到了主體的心理反應(yīng)來源于客觀萬物，從外物直接得到的感受才是可靠的，才能與物相稱。在這里，主體的心理反應(yīng)（嘆逝、思紛、悲、喜）也就是意，而客觀萬物（四時、萬物、勁秋、芳春）也就是物。要解決意以稱物的問題，首先就要從與萬物的直接感受中觸發(fā)情思，尋找思路。這可能是《文賦》物感說所包含的一個思想。

它還說“佇中區(qū)以玄覽”。這句話有不同的理解，需要加以辨析?！皝兄袇^(qū)以玄覽”是就感物興情來說的。中區(qū)即區(qū)中，天地之間，人世間，也就是《老子》所說的域中有四大的域中。漢蔡邕《釋誨》：“納玄策于圣德，宣太平于中區(qū)?！保ā恫讨欣杉肪砣﹦⑺熙U照《河清頌》：“文同軌通，表里厘福。曜德中區(qū)，黎庶知讓?！保ā鄂U明遠(yuǎn)集》卷十）所說的中區(qū)正是這個意思①中區(qū)，一解作中都（《文選》五臣張銑注：“中區(qū)，中都也”），一解作屋內(nèi)（錢鐘書《管錐編》（中）第1181頁：“（中區(qū)）即言屋內(nèi)，蓋前二句謂室中把書卷”），一解作心的位置（周汝昌《〈文賦〉即“文心”論》，《北京大學(xué)學(xué)報》2000年第2期），一解作中原地區(qū)（陳君《釋“佇中區(qū)以玄覽”》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2004年第5期），均不確。區(qū)中解作屋內(nèi)，或解作心的位置，都沒有任何根據(jù)?！段馁x》雖可能作于陸機入洛之后，但所論為普遍的文章創(chuàng)作之理，不當(dāng)局限于地理上的某一區(qū)域，如中都中原政治中心之類。。玄覽，與下句典墳相對，玄覽實應(yīng)是名詞，玄覽即玄鑒?！独献印肥拢骸皽斐b，能無疵乎?！蓖ㄐ斜咀鳌坝[”，帛書乙本即作“鑒”②高亨《老子正詁》注：“‘覽’讀為‘鑑’，‘覽’‘鑒’古通用?！b者，內(nèi)心之光明，為形而上之鏡，能照察事物，故謂之玄鑒?！痘茨献印ば迍?wù)篇》：‘執(zhí)玄鑒于心，照物明白?！短罚骸奁湫b。’‘玄鑒’之名，疑皆本于《老子》。《莊子·天道篇》：‘圣人之心，靜乎天地之鑑，萬物之鏡也?！嘁孕钠╃R?！庇郑吆?、池曦朝《試論馬王堆漢墓中的帛書〈老子〉》（《文物雜志》1974年第11期）：“‘覽’字當(dāng)讀為‘鑒’，‘鑒’與‘鑑’同，即鏡子。……乙本作‘監(jiān)’，‘監(jiān)’字即古‘鑒’字。古人用盆子裝上水，當(dāng)作鏡子，以照面孔，稱它為監(jiān)，所以‘監(jiān)’象人張目以臨水盆之上。后人不懂‘監(jiān)’字本義，改作‘覽’字?！笔⒔福簭恼Z法言，“滌除玄覽”句，“滌除”為及物動詞，被“滌除”之物即“玄覽”當(dāng)為名詞，當(dāng)作玄鑒即鏡子解。因是鏡子，故下句言“能無疵乎”。。鑒就是深邃明澈如鏡的坐忘之心。它所照察的不是普通萬物，而是玄妙的道，道之為物，惟恍惟惚，玄深不測，因此為玄鑒。體道之心若鏡，也就是《莊子·應(yīng)帝王》所說的：“至人之用心若鏡，不將不迎，應(yīng)而不藏?！比f事萬物任其自來自去，我與物兩無礙，應(yīng)之而已，應(yīng)者無跡，不沾滯于物。這就是玄鑒。所謂佇中區(qū)以玄覽，就是以空明坐忘的體道心境處于天地寰宇之中，人世萬物之間。

《文賦》的意思應(yīng)該是說，作文有此境界，不帶任何世俗功利觀念，則能消除物我對立，達(dá)于物我融一，心隨物游，在這個基礎(chǔ)上體察萬物，則能隨物而悲，隨物而喜，物悲則悲，物喜則喜，以天照天，感物生情，所謂“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁秋，嘉柔條于芳春”，直接感受萬物而觸發(fā)情思，尋找思路，解決意以稱物的問題。這和學(xué)界一般的理解有不同。

就讀書修養(yǎng)來說，它說頤情志于典墳等。它說：“心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云?！边@二句，僅從懷霜臨云來看，似乎分言冬夏二季之情，和悲落葉嘉柔條二句一樣，演繹四時嘆逝之語①吳承學(xué)《試釋文賦“懷霜”“臨云”》（《學(xué)術(shù)研究》1994年第2期）認(rèn)為：“‘心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云’二語其實與上文‘悲落葉于勁秋，嘉柔條于芳春’二句應(yīng)是連貫一氣的，均演繹‘遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛’一語；上二句言春、秋二時之感，此二句言冬、夏二季之情，并非強調(diào)作家的情操與志向。”；但從心懔懔、志眇眇來看，分明照應(yīng)頤情志于典墳的情志。或者它是認(rèn)為，心志的高潔，既來自空明體道的心境，萬物的感發(fā)，也緣于典墳的頤養(yǎng)。懷霜之心，臨云之志，其實也就是孟子所說的浩然之氣。陸機是把它和創(chuàng)作聯(lián)系起來，作為作文的必需條件。它又說：“詠世德之俊烈，誦先民之清芬?！笔赖孪让裰?，也就是前面所說的典墳。所謂典墳，是泛指前人典籍，既指道德經(jīng)典，又指文章佳篇。所謂頤情志自然也是泛指，既指道德情操的陶冶，也指文學(xué)情趣的涵養(yǎng)?！霸伿赖轮×摇保菑牡赖滦摒B(yǎng)來說的，其結(jié)果，是心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云?！罢b先民之清芬”，所謂清芬，可以指道德的清美芬芳，更當(dāng)指詞藻的清麗芳馨。它說：“游文章之林府，嘉藻麗之彬彬。”這是承先民之清芬來說的，文章藻麗，也就是清芬。這是說，作文需要文學(xué)的修養(yǎng)。說林府，是說這種修養(yǎng)要深厚廣博，說彬彬，是說要文質(zhì)得宜，說藻麗，是說要重文采。

頤情志于典墳，既重道德修養(yǎng)，更重文學(xué)修養(yǎng)，這是陸機的一個基本思想。這個思想的發(fā)展，就有了后來劉勰的積學(xué)以儲寶之說，和韓愈的養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光之說。對《文賦》來說，道德修養(yǎng)，特別是文學(xué)修養(yǎng)，要解決的主要是文以逮意的問題。

《文賦》是認(rèn)為，創(chuàng)作前應(yīng)有空明體道、物我融一之心境，在此基礎(chǔ)上直接體察、感受萬物，而同時要有高潔遼遠(yuǎn)的心志和深厚廣博的藝術(shù)修養(yǎng)。這樣的創(chuàng)作狀態(tài)，是寫好文章，使意以稱物、文以逮意的第一步。

三、關(guān)于藝術(shù)想像過程

《文賦》描述了藝術(shù)想像的過程。

《文賦》說：“其始也，皆收視返聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞?！盵1]36收視返聽和心游之類，都是道家的說法，本來是指悟道和精神自由的境界，陸機把它引進(jìn)文學(xué)，用來說明構(gòu)思想像的特點。收視返聽是虛靜，是不想，而不想是為了更自由地想。不僅想，而且是耽思傍訊，是精騖八極，心游萬仞。不想是排除各種雜念的干擾，而想是深入到表現(xiàn)對象中去，在感心動情的萬物之中馳騁想像。感心動情的物象存在于生活之中，這里說精騖八極，心游萬仞，實際也就是說，藝術(shù)想像要盡可能地調(diào)動作家的生活積累。這段話，人們多只理解為想像力的豐富，僅僅這樣理解看來是不夠的。

《文賦》又說：“其致也，情曈曨而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)?！盵1]36萬物感心動情，引起創(chuàng)作想像，而想像也始終伴隨著情思和物象。從這二句看，陸機是看到了這一點。生活中的物象和情思感受是豐富的，不可能都進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作。從生活到藝術(shù)，要有一個選擇、概括、提煉的藝術(shù)加工過程。從這二句看，《文賦》也是認(rèn)識到了這么一個過程。說彌鮮，是說對生活中的物象、情思進(jìn)行加工提煉，從而逐漸形成為鮮明的藝術(shù)意象、藝術(shù)情思。說互進(jìn)，是說物象不斷選擇，因而要互進(jìn)。以往一般的理解，只看到情、物的互進(jìn)，沒有看到這里包含從生活到藝術(shù)進(jìn)行選擇、概括、提煉的藝術(shù)加工過程，看來也是不夠的。

接著說：“傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤?！盵1]36這里說的群言之瀝液、六藝之芳潤，就是前面說的文章之林府、藻麗之彬彬。這是說，文思到來，不僅調(diào)動所有的生活積累，不僅情思、意象的逐漸鮮明，而且也要調(diào)動所有的藝術(shù)修養(yǎng)。調(diào)動藝術(shù)修養(yǎng)這層意思，以往的研究未以注意，看來也是不夠的。它又說：“浮天淵以安流，濯下泉而潛浸?！盵1]36這是說，隨著情思、意象的逐漸鮮明，生活、藝術(shù)修養(yǎng)的調(diào)動，想像構(gòu)思也逐漸深入，逐漸擴展，以至上浮天淵，下至下泉。它又說：“于是沈辭怫悅，若游魚銜鉤而出重淵之深；浮藻聯(lián)翩，若翰鳥纓繳而墜層云之峻。”[1]36這是說，隨著想像的深入，意象的逐漸鮮明，便有了語言表達(dá)，用什么樣的語言表現(xiàn)逐漸鮮明的意象的問題。思之所至，辭亦隨之。思路濯下泉而潛浸，于是有沈辭怫悅?cè)粲昔~而出重淵之深；想像浮天淵以安流，于是有浮藻聯(lián)翩若翰鳥而墜層云之峻。藝術(shù)構(gòu)思本來主要是意以稱物的問題，但同時也須考慮如何文以逮意，如何用恰當(dāng)?shù)奈霓o語句抒情寫意，而這每一個恰當(dāng)?shù)难赞o，都是精心探求得來的，就像游魚須銜鉤始出，翰鳥須纓繳而墜。

《文賦》接著說：“收百世之闕文，采千載之遺韻?！盵1]36文、韻，指文辭聲韻，這里是泛指以文辭聲韻為主體的文章作品，闕文遺韻則泛指前人未曾有過的文章構(gòu)思之境。前面說“傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤”，要從古代文章中汲取精華，現(xiàn)在問題又進(jìn)一步，而且連古人闕而未述之文，遺而未用之韻，沒有涉及過、創(chuàng)造過的構(gòu)思之意、藝術(shù)境界，也采收備用。它說：“謝朝華于已披，啟夕秀于未振。”[1]36古人已經(jīng)用過的構(gòu)思之意和文辭，就像早上已開過的花，應(yīng)該讓它凋謝而拋棄，而古人未述的構(gòu)思之意和文辭，則應(yīng)該像未發(fā)的花蕾，讓它開發(fā)。這就提出一個創(chuàng)新的問題。最后說：“觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！盵1]36在文思到來的片刻要能把無限的時空包容在內(nèi)。這是要求構(gòu)思應(yīng)該有巨大的藝術(shù)容量。這兩句，以往的研究多仍認(rèn)為它是強調(diào)藝術(shù)想像豐富，思路的開闊。僅僅看到這一層，看來也是不夠的。創(chuàng)新，巨大的藝術(shù)容量，是陸機論寫作構(gòu)思涉及的另兩個問題。提出這兩個問題，整個的寫作構(gòu)思，從自由想像到意象、情思的提煉，到藝術(shù)修養(yǎng)的調(diào)動，文辭的選用，就都有了一個明確的統(tǒng)一的目標(biāo)。寫作構(gòu)思的最終目標(biāo)，是要創(chuàng)新，要有巨大的藝術(shù)容量。

《文賦》對藝術(shù)想像所作的描述是生動的。它指出創(chuàng)作構(gòu)思應(yīng)有的狀態(tài)，應(yīng)有的過程。一是虛靜和自由想像。在排除一切雜念干擾的心境之下，專注于表現(xiàn)對象，讓想像馳騁于無限廣闊的時空，而這種自由想像貫串于創(chuàng)作構(gòu)思的全過程。二是情思和意象的提煉和逐漸鮮明。想像伴隨著情感和物象，生活的情感和物象變?yōu)樗囆g(shù)的情感和意象，而構(gòu)思的過程也就是情思和意象不斷呈現(xiàn)、不斷更替和組合，逐步集中、完善、明朗的過程。創(chuàng)作思維其實就是情感思維、意象思維。三是文辭語言的探求和選用。想像中的情思和意象是虛的，變動不居的。要靠語言把它表現(xiàn)出來，成為作品中讀者能夠感知的情思和意象。而語言的選用要經(jīng)過精心的探求，這同樣是一個復(fù)雜的過程。它可能還提出了調(diào)動生活積累的問題。想像離不開生活積累。它說精騖八極，心游萬仞，是說想像要自由，但同時也可能包含這樣的思想，即要盡可能地調(diào)動一切生活積累。它還提出要調(diào)動一切藝術(shù)修養(yǎng)和積累，要傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤。它還可能涉及這樣的問題，即復(fù)雜多變的創(chuàng)作構(gòu)思要有一個統(tǒng)一的目標(biāo)，一是要創(chuàng)新，二是要有巨大的藝術(shù)容量。

對藝術(shù)想像的描述，受到了莊子思想的影響。莊子哲學(xué)本來就是審美哲學(xué)。在感情蘇醒，追求個體自由，老莊玄學(xué)盛行的魏晉時代，由莊子的虛靜說和精神遨游精神自由的境界，認(rèn)識到藝術(shù)想像的狀態(tài)特點，是很自然的。當(dāng)然，這也是藝術(shù)經(jīng)驗藝術(shù)規(guī)律的總結(jié)。

提出想像構(gòu)思應(yīng)有的狀態(tài)，旨在解決創(chuàng)作中意以稱物的問題，而構(gòu)思包含語言文辭的選用和提煉，也涉及文以逮意的問題。從對藝術(shù)想像的描述來看，稱物并不是對生活中的物象的刻板摹寫，恰恰是要把生活的物象通過復(fù)雜的構(gòu)思加工，提升為藝術(shù)的形象。這可能是《文賦》所包含的一個思想。

四、關(guān)于謀篇結(jié)構(gòu)與行文樂趣

《文賦》接下來的一段，其基本思想有不同的理解。我們以為，這以下的一段討論了謀篇結(jié)構(gòu)問題，寫行文樂趣，其中涉及寫作構(gòu)思的作用。至于具體詞句，也有不同理解。下面談?wù)勎覀兊睦斫狻?/p>

想像構(gòu)思，情思、意象逐漸明朗，接下來就要把這種構(gòu)思之意用作品表現(xiàn)出來。藝術(shù)表現(xiàn)的一個重要問題就是謀篇結(jié)構(gòu)。從大的范圍說，在未成文之前，謀篇結(jié)構(gòu)也屬構(gòu)思范圍，是構(gòu)思形成意象情思之后的又一階段。對這一階段，《文賦》有很多很好的思想。

它說：“然后選義案部，考辭就班?！盵1]60謀篇結(jié)構(gòu)，歸根結(jié)底，是如何安排內(nèi)容與形式，處理二者內(nèi)部各種因素的關(guān)系，也就是所謂選擇事義，推敲辭句，使他們按部就班，安排在適當(dāng)?shù)牡胤?。藝術(shù)結(jié)構(gòu)，當(dāng)然也屬于形式范圍，但它是一種特殊的形式，其他形式因素，還有內(nèi)容，都要靠它來組織安排。所謂選義案部，考辭就班，不是一般地講辭義安排，而是高度概括謀篇結(jié)構(gòu)的基本特點。

它又說：“抱景者咸叩，懷響者必彈。”[1]60這里說的是謀篇結(jié)構(gòu)的總的原則。天地萬物無不為日月所照，無不有光景，是為抱景者；天地之物必有聲響，是又為懷響者。而這些須咸叩必彈。這有二層意思。一是謀篇結(jié)構(gòu)階段，凡所感之物象，想像構(gòu)思之意象，都要讓它們在謀篇結(jié)構(gòu)中發(fā)揮作用。二是雖經(jīng)想像構(gòu)思，情思意象雖已比較明朗，但意翻空而易奇，言征實而難巧，要落實為文章，對構(gòu)思形成之意象尚須進(jìn)一步推敲。陸機是看到了謀篇結(jié)構(gòu)這一階段的相對獨立性。這不是一般的講所有物象都需發(fā)揮作用，而是講謀篇結(jié)構(gòu)總的原則。

它說：“或因枝以振葉，或沿波而討源。或本隱以末顯，或求易而得難?；蚧⒆兌F擾，或龍見而鳥瀾。或妥帖而易施，或鉏鋙而不安?！盵1]60這是說，結(jié)構(gòu)布局有各種變化。這些變化，有的帶有示范性，但并不是藝術(shù)結(jié)構(gòu)各種類型的科學(xué)劃分。這里值得注意的，是列舉了八種變化，而且都是兩兩相對。由本到末和由末及本，所謂因枝振葉和沿波討源殊反；由隱到顯，逐步闡說，和從易到難，層層深入對立；總綱新變，細(xì)目自易安妥，和主體凸現(xiàn)，全篇必將牽動，所謂虎變獸擾，龍見鳥瀾相匹①“或虎變而獸擾，或龍見而鳥瀾”二句有不同理解。按：關(guān)于“擾”，李善注引應(yīng)劭曰：“擾，馴也?！薄吨芏Y·夏官·服不氏》：“服不氏掌養(yǎng)猛獸而教擾之?！编嵭ⅲ骸皵_，馴也。教習(xí)使之馴服。”是知獸擾之?dāng)_當(dāng)作馴解，李善注是。關(guān)于“瀾”，李善注：“大波曰瀾?！贝苏f是，“鳥瀾”，則鳥驚于波瀾之中。龍虎相對而喻，就風(fēng)云鳥獸而言，龍虎為王為主，就文章而言，則有其統(tǒng)攝全局之總綱，故二句意為，總綱新變，細(xì)目自易安妥，主體凸現(xiàn)，全篇必將牽動。；妥帖易施，和鉏鋙不安乖旨。不多不少，正好八種，而且兩兩相對，從思維方式上可能受到《周易》影響?！吨芤住芬园素韵鄬?，推衍而成萬物變化。從這段話，機械地說認(rèn)為陸機把文章結(jié)構(gòu)分幾種類型，這樣看是不全面的。后來的《文心雕龍·體性》篇，便在文章體貌上總其歸途，數(shù)窮八體，以說明文辭根葉，苑囿其中。同理，《文賦》當(dāng)也是例舉八種結(jié)構(gòu)類型，以說明結(jié)構(gòu)布局千變?nèi)f化的特點。

它說：“罄澄心以凝思?！盵1]60這是說，凝神靜思，不僅在想像構(gòu)思開始階段需要，進(jìn)入謀篇布局階段仍然需要。這是謀篇結(jié)構(gòu)的一個要點。以為這里仍是講構(gòu)思階段，是不對的。它說：“眇眾慮而為言?！盵1]60眇即妙，眾慮即前面所說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)的各種變化。這是說，藝術(shù)結(jié)構(gòu)形式多種多樣，不可拘于一格，方能眾慮妙發(fā)，變化若神，以成文章。這是又一個要點。它說：“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端?！盵1]60這是說，考慮藝術(shù)的巨大容量，高度的藝術(shù)概括力，不僅藝術(shù)想像需要，謀篇布局時也同樣需要。這是再一個要點。它說：“始躑躅于燥吻，終流離于濡翰?！边@是說，做到這幾點，就能開始時文思艱澀，表達(dá)不出，而到后來就流利暢達(dá)。

它說：“理扶質(zhì)以立幹，文垂條而結(jié)繁?！盵1]60這是說，要先立主干，次擇文辭，分清主次，處理好內(nèi)容和形式的關(guān)系。這是原則之一。

它說：“信情貌之不差。”[1]60這句話各家理解不同。比如李全佳《文賦義證》：“《文心·物色》‘寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)，屬采附聲，亦與心而徘徊?！段男摹ぴ徺x》：‘?dāng)M諸形容，則言務(wù)纖密；象其物宜，則理貴側(cè)附。’《文心·才略》：‘王褒構(gòu)采，以密巧為致，附聲測貌，泠然可觀?！跻莶┳R有功，而絢采地?zé)o力，延壽繼志，瑰穎獨標(biāo)，其善圖物寫貌，豈枚乘之遺術(shù)歟！’”[1]78比如夏承燾《關(guān)於陸機〈文賦〉的三個問題》：“這里面有兩種情況。一種就是元好問《論詩絕句》所說的：‘心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人。高情千古《閑情賦》，爭信安仁拜路塵。’……這都是作者的‘情’‘貌’并不一致的例子。”“另一類情況，可舉辛棄疾的詞為例。辛棄疾是愛國志士，二十多歲在北方起義，是火熱斗爭中鍛煉出來的人物，歷來稱他為豪放派詞的領(lǐng)袖。但他的詞集里有不少婉約深微的作品，尤其是傳誦的名作《摸魚兒》，‘更能消幾番風(fēng)雨’，等等。”“所以《文賦》只說‘信情貌之不差’，這是不全面的看法?！盵1]79郭紹虞主編《中國歷代文論選》：“情貌，指內(nèi)心和外表，情動于中而形之言。所以誠中形外，必須表里如一。中心一有變化，自然反映到顏面。此言義與辭的關(guān)系?！盵7]張少康《文賦集釋》：“夏先生實際上講的是作家之情和作品之情常不一致的問題，此雖非陸機之原意，然亦可供參考?！盵1]79“文學(xué)創(chuàng)作中的情與貌可有兩種解釋，一是指作品中的思想感情與語言形象，一是指作家的真實思想感情與作品中所表現(xiàn)出來的具體思想感情。陸機在這里講的是前一種意思，它是承繼前二句‘理扶質(zhì)以立幹，文垂條而結(jié)繁’而來的。理即情，文即貌，互文見義?！盵1]78其實這句話應(yīng)結(jié)合謀篇結(jié)構(gòu)來理解。從謀篇結(jié)構(gòu)理解，則“貌”是謀篇結(jié)構(gòu)的風(fēng)貌，自因枝振葉到沿波討源，自本隱以之顯，到求易而得難，種種結(jié)構(gòu)形式都是“貌”。情是感物興情基礎(chǔ)上經(jīng)過藝術(shù)構(gòu)思概括提煉，需要通過謀篇結(jié)構(gòu)等形式把它進(jìn)一步表現(xiàn)出來的“情”，情和貌的關(guān)系，就是感情和這種感情在謀篇結(jié)構(gòu)表達(dá)方式的關(guān)系。這是說，謀篇布局的貌，要和需要表達(dá)的感情相吻合、相一致。不同之意不同之情應(yīng)該有與之相一致的寫意抒情方式。比如，李白豪放式的感情，要有一種爆發(fā)式的感情表達(dá)方式，在謀篇結(jié)構(gòu)上，則是突出其來，中間聯(lián)翩展開，結(jié)尾突然收束，有惟率爾成篇的結(jié)構(gòu)方式。杜甫深沉勃郁的感情，需要一種頓挫回環(huán)的感情表達(dá)方式，在結(jié)構(gòu)上是千回百轉(zhuǎn)，一層緊扣一層，博大而嚴(yán)謹(jǐn)。如果用杜甫詩的結(jié)構(gòu)形式來表達(dá)李白式的豪放情感，或者反過來，用李白詩的結(jié)構(gòu)形式來抒發(fā)杜甫的沉郁情思，恐怕都是不行的。這就是所謂“信情貌之不差”。這是又一個原則。它說：“故每變而在顏”[1]60，又說：“思涉樂其必笑，方言哀而以嘆?！盵1]60這是說，文章的結(jié)構(gòu)風(fēng)貌和它反映的內(nèi)容情感都一致，就能從結(jié)構(gòu)方式上感受到它的情感基調(diào)和特點。比如，從李白突如其來、突然收斂的結(jié)構(gòu)風(fēng)貌，可以感受到他豪放的情思，從杜甫千回百轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)形式可以感受他深沉勃郁的情思。它說：“或操觚以率爾，或含毫而邈然?！盵1]60這是說，對這些原則把握得如何，決定著文思的通塞，通者可率爾成篇，塞者卻文思邈然。

它用八種示范性類型，說明謀篇布局的復(fù)雜特點，并提出了一些要點和重要原則。想像中的意象都要讓它發(fā)揮作用并進(jìn)一步推敲，這是一。繼續(xù)凝神靜思，這是二。不拘一格，變化若神，這是三。要有高度的藝術(shù)概括力，這是四。處理好內(nèi)容和形式的關(guān)系，這是五。謀篇結(jié)構(gòu)須和所寫之意所抒之情相一致，情貌不差，這是六。這是說明文以逮意，也是說明意以稱物。挫萬物于筆端便是。在這里，所謂稱物，就是盡可能高度地概括表現(xiàn)對象。

《文賦》寫行文樂趣，其中涉及寫作構(gòu)思的作用。

它說：“課虛無以責(zé)有，叩寂漠而求音?！盵1]89無中生有，這種思想出于道家和玄學(xué)。《莊子·知北游》就說：“夫昭昭生于冥冥，有倫生于無形?！盵5]741《老子》四十章王弼注也說：“有之所始，以無為本，將欲全有，必反于無也?！盵8]就創(chuàng)作來說，確實處處存在無中生有的現(xiàn)象。就構(gòu)思想像來說，其始也，收視返聽，凝神靜思，心無雜物，而于此虛靜之無中，始能思接千載，視通萬里，吐納珠玉之聲，卷舒風(fēng)云之色。就意象形成、文辭選用、謀篇結(jié)構(gòu)來說，都是一個從無形、無象、無聲到有形、有象、有聲的過程。《文賦》用無中生有來說明創(chuàng)作問題，當(dāng)然受到道家和玄學(xué)的影響。但是，《文賦》所論畢竟是創(chuàng)作，它畢竟和道家玄學(xué)不同。道家的宗旨在無，而《文賦》論創(chuàng)作的宗旨則在有，它強調(diào)的是虛，而所容的是物，從創(chuàng)作前的感物，想像中的物昭晰而互進(jìn)，到謀篇結(jié)構(gòu)的挫萬物于筆端，始終強調(diào)據(jù)物而想，據(jù)物而寫。更為重要的是，道家的無中生有是一個自然的過程，《文賦》則強調(diào)游魚居重淵之深而銜鉤以出，翰鳥翔層云之峻而纓繳使墜，于虛無寂寞中課之叩之，冥搜幽討，責(zé)有求音。它強調(diào)的是藝術(shù)構(gòu)思的努力和作用。

它說：“函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心?！盵1]89這是說，通過構(gòu)思，可以以小函大。這有幾層意思。一是有高度的文章概括力，在有限的篇幅里，容納概括達(dá)于八極之遠(yuǎn)、萬仞之高的所欲表現(xiàn)的萬物對象。二是給讀者留下了想像的廣闊空間。萬物對象不可能盡行寫于筆端，通過構(gòu)思提煉加工，選擇最具典型意義的意象，而讓讀者去想像那紛繁的萬物的面貌。三是與此相聯(lián)系，是內(nèi)蘊深遠(yuǎn)廣博。所謂函綿邈、吐滂沛，正是對其無限內(nèi)蘊的一種描述。

它說：“言恢之而彌廣，思按之而愈深?！盵1]89彌廣是意蘊愈加廣闊豐富，愈深是含義更加深刻深遠(yuǎn)。而這都是經(jīng)過鋪張描寫深入研求的結(jié)果。它說：“播芳蕤之馥馥，發(fā)清條之森森；粲風(fēng)飛而猋起，鬱云起乎翰林?！盵1]89精心的藝術(shù)構(gòu)思所創(chuàng)造的正是文采華美、氣勢飛騰的文章。

陸機《文賦》還有其他問題，我們另文闡述。

[1]陸機.文賦集釋[M].張少康,集釋.北京：人民文學(xué)出版社，2002:1.

[2]錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局，1979:1176.

[3]劉勰.文心雕龍注[M].范文瀾,注.北京：人民文學(xué)出版社，1958:493.

[4]蕭統(tǒng).文選[M].北京：中華書局，1977:761.

[5]郭慶藩.莊子集釋 [M].北京：中華書局，1961:230.

[6]洪興祖.楚辭補注 [M].北京：中華書局，1983:182.

[7]郭紹虞.中國歷代文論選[M].上海：上海古籍出版社，1979:178.

[8]王弼.王弼集校釋[M].樓宇烈,校釋.北京：中華書局，1980:110.