廖冬梅

(嘉應(yīng)學(xué)院 文學(xué)院，廣東 梅州 514015)

《百合花》作為茹志娟反映戰(zhàn)爭生活的作品中最優(yōu)秀的代表，其“清新，俊逸”［1］的藝術(shù)風(fēng)格曾受到茅盾的高度稱贊，“百合花”的豐富意蘊(yùn)也曾被文學(xué)史家熱烈認(rèn)同［2］，但當(dāng)筆者重讀《百合花》后，覺得其最突出的特點(diǎn)乃在于對戰(zhàn)爭敘事的個(gè)人化書寫。下面，本文就試圖從個(gè)人化的敘事意圖、非宏大的敘事視野、非理想化的英雄人物塑造、感傷的情感基調(diào)等幾個(gè)方面來加以詳細(xì)分析。

一、個(gè)人化的敘事意圖

十七年有關(guān)戰(zhàn)爭的敘事作品，特別是作于1958、1959年這個(gè)特殊歷史時(shí)段的作品，絕大多數(shù)都有著鮮明的意識形態(tài)敘事意圖，那就是為建國十周年獻(xiàn)禮，通過對具體戰(zhàn)爭場面和過程的現(xiàn)實(shí)主義描寫，來構(gòu)成作品的主旋律——歌頌人民戰(zhàn)爭思想的光輝勝利，《紅日》和《保衛(wèi)延安》是這樣，《黎明的河邊》和《黨費(fèi)》也是這樣。

而茹志娟的《百合花》卻不同于上述作品，其敘事意圖是十分個(gè)人化的。作者曾經(jīng)說過:“我寫《百合花》的時(shí)候，正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際，社會上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時(shí)，我無法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活，和那時(shí)的同志關(guān)系。腦子里像放電影一樣，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭時(shí)接觸到的種種人。戰(zhàn)爭使人不能有長談的機(jī)會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這個(gè)一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共。《百合花》便是這樣，在匝匝憂慮之中，緬懷追念時(shí)得來的產(chǎn)物?！保?］由此可見，茹志娟寫《百合花》的主要敘事意圖在于通過緬懷追念戰(zhàn)爭期間特有的人情和人性，建構(gòu)起日常人倫情感的話語空間，來緩解現(xiàn)實(shí)中個(gè)人的內(nèi)心焦慮，其實(shí)與歌頌人民戰(zhàn)爭的意識形態(tài)主題無關(guān)。

二、非宏大的敘事視野

十七年有關(guān)戰(zhàn)爭敘事的長篇作品，都有著對史詩性的藝術(shù)追求，表現(xiàn)在敘事視野上，則是關(guān)注宏大戰(zhàn)爭場面的描摹，如《保衛(wèi)延安》就以陜北戰(zhàn)場為背景，通過青化砭伏擊戰(zhàn)、蟠龍鎮(zhèn)攻堅(jiān)戰(zhàn)、長城線上的運(yùn)動戰(zhàn)以及沙家店殲滅戰(zhàn)等不同類型的戰(zhàn)斗，表現(xiàn)各種類型戰(zhàn)爭的特點(diǎn)，以一個(gè)連隊(duì)的軍事活動為主線，從其撤出延安到返回延安的半年的戰(zhàn)斗生活，展示延安保衛(wèi)戰(zhàn)的歷程。《紅日》以山東戰(zhàn)場為背景，以一個(gè)軍的軍事行動為主線，通過描寫漣水戰(zhàn)役受挫、萊蕪戰(zhàn)役大捷和孟良崮殲滅戰(zhàn)的勝利，以藝術(shù)的形式表現(xiàn)了革命戰(zhàn)爭中的重大戰(zhàn)役。因此，就是和《百合花》同屬于清麗派戰(zhàn)爭小說的路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》都不忘對于槍林彈雨的宏大戰(zhàn)爭場面的描繪:“我們的榴彈炮在向右邊的小山頭后面的敵人的青石洞南山射擊。這不是平常單發(fā)的冷炮，這是急促射，是排炮，每一次總有二三十發(fā)炮彈呼嘯著穿過他們右前方的天空，然后就傳來巨大的隆隆爆炸，連這小山溝里也充滿回響。王順聽著這個(gè)已經(jīng)好一陣子了，‘再來三排，再干!’于是，好像是受著他的指揮似的，一排，兩排，三排炮彈過來了，于是他判斷著，這一定是副班長他們已經(jīng)把俘虜弄了回去，情況已經(jīng)說明，說不定今天晚上就要發(fā)起那個(gè)準(zhǔn)備已久的對青石洞南山的反擊戰(zhàn)，他把這個(gè)判斷告訴了王應(yīng)洪，于是他們興奮地聽著射擊聲?！?/p>

《百合花》雖然屬于戰(zhàn)爭小說，寫的也是人民解放戰(zhàn)爭時(shí)期的淮海戰(zhàn)役，但作者將宏大的戰(zhàn)爭場面推為背景，出現(xiàn)在敘事前臺的卻是戰(zhàn)爭期間的小插曲和戰(zhàn)爭激流中的小浪花:作者通過小通訊員護(hù)送“我”到前沿包扎所一路上所發(fā)生的小劇目、小細(xì)節(jié)，來表現(xiàn)戰(zhàn)爭期間小通訊員熱愛生活、關(guān)心戰(zhàn)友的美好人性，以及通過到達(dá)包扎所后“借被”和“獻(xiàn)被”兩個(gè)主要場景所表現(xiàn)出來的革命戰(zhàn)士和人民群眾之間的互相理解和真誠摯愛，彰顯了戰(zhàn)爭期間特有的軍愛民、民擁軍的美好人情。文中的小通訊員憨厚質(zhì)樸，有高度的革命責(zé)任感，為掩護(hù)搶救傷員的擔(dān)架員而光榮犧牲，新媳婦淳樸善良，真摯地?zé)釔鄹锩?duì)伍，她深知人民軍隊(duì)打仗是為人民，因此借出了自己唯一的嫁妝——一條百合花被子并且參加了救護(hù)工作，本來有些羞澀的女子莊嚴(yán)而虔誠地為小通訊員擦拭身子，一針一線地縫補(bǔ)他身上的破洞，真誠感人的情誼溢于言表，小說最后以小通訊員負(fù)傷身亡，新媳婦用自己唯一的嫁妝——撒滿百合花的新被子為小通訊員裝殮的感人情節(jié)，完成了人物形象的刻畫，全文構(gòu)思精巧，從一個(gè)特定的敘事視野出發(fā)，通過對人物心靈歷程的表現(xiàn)，揭示了軍民團(tuán)結(jié)一心，生死與共的深刻主題，以小見大，意味深長。

三、非理想化的英雄人物塑造

建國初期的小說敘事，由于受第二次文代會精神的影響，作家們往往把塑造工農(nóng)兵領(lǐng)域的英雄人物作為己任，到后來發(fā)展成為對“高、大、全”式的完美理想化英雄人物形象的自覺追求，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭敘事也不例外。比如《保衛(wèi)延安》里就塑造了連長周大勇這樣一個(gè)不怕任何困難的英雄形象，周大勇是在黨的哺育下成長起來的基層指揮員的典型，也是集中體現(xiàn)了革命戰(zhàn)士優(yōu)秀品質(zhì)的人民英雄的典型，這是個(gè)“用特殊材料制成的”理想化的鋼鐵戰(zhàn)士的形象，作者突顯了他在保衛(wèi)延安極為艱苦的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出來的特殊的勇敢、機(jī)智和頑強(qiáng)。

與《百合花》同為短篇小說的王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》也將“黃新”這個(gè)地下工作者塑造得高大、完美、悲壯。黃新還未出場時(shí)，就先聽到她的《送郎當(dāng)紅軍》的小調(diào)兒。她的頭發(fā)很短，這是因?yàn)楫?dāng)年“剪了頭發(fā)當(dāng)紅軍”的痕跡還在。她入黨早，而且?guī)ь^把丈夫送去參加紅軍，對革命表現(xiàn)出如火般的熱情，對地下工作也相當(dāng)老練，為了解決山上游擊隊(duì)同志的生活困難，她自覺地組織幾個(gè)黨員同志腌制咸菜，以此來作為黨費(fèi)上交，這在當(dāng)時(shí)來說是比金子還要寶貴的東西。面對饑餓的女兒，她舍不得把咸菜拿出來給她吃，她從女兒手中奪下那根咸豆角的舉動，表明了她的“黨的利益高于一切”的革命品質(zhì)，在敵人圍攻的緊急關(guān)頭，黃新“變得又剛強(qiáng)，又果斷”，她在生死攸關(guān)的考驗(yàn)面前臨危不懼，從她被捕前對偵察員的細(xì)心交代和犧牲前語重心長的叮嚀里，可以看到一個(gè)共產(chǎn)黨員對黨的赤誠之心。

值得敬佩的是，就是在這樣的創(chuàng)作背景下，茹志娟卻敢于獨(dú)辟蹊徑，進(jìn)行個(gè)性化的創(chuàng)作。她在《百合花》中塑造的人物都是普通的戰(zhàn)士和老百姓，他們有血有肉，個(gè)性鮮明，與那種“高、大、全”式的英雄形象迥然不同，雖然也寫戰(zhàn)爭，卻包含了刻畫普通人情感世界的美學(xué)追求。那個(gè)連名字也沒有的小通訊員，是個(gè)年僅19 歲的解放軍戰(zhàn)士，參軍才一年，而他參加革命也并非是因?yàn)榕c敵人有著血海深仇，只是“大軍北撤時(shí)跟來的”。另外，在外貌描寫上，作者也沒有將其描寫得如何威武，文中有一處是這樣寫的:“我看見了一張十分年輕稚氣的圓臉，原來棕紅的臉色，現(xiàn)已變得灰黃，他安詳?shù)睾现郏娧b的肩頭上，露著那個(gè)大洞，一片布還掛在那里。”在這段描述中，浮現(xiàn)在讀者面前的是一張平常的臉，一張生活中經(jīng)?？梢钥吹降哪?，小通訊員的形象就是那么普通，但正是這樣普通平凡的小青年，最后作出了英雄的舉動。茹志娟筆下的小通訊員涉世不深，但不乏關(guān)心戰(zhàn)友、體貼群眾的愛心，又對生活充滿情趣;他憨厚、靦腆、羞怯，與女同志一接觸便渾身不自在，但在危急關(guān)頭卻能挺身而出舍己救人。在作品中，我們找不到描寫“小通訊員”在戰(zhàn)場上如何英勇的文字，作者也沒有對他勇救民工的英雄行為作濃墨重彩的具體描述，他在犧牲前更沒有高喊什么豪言壯語，但作者卻煞費(fèi)苦心地用了許多篇章對小通訊員的憨厚平凡、羞澀忸怩進(jìn)行鋪敘，對一般情況下理當(dāng)潑墨渲染的“撲雷”一幕采用淡淡的幾筆轉(zhuǎn)述就概括了。當(dāng)然，小通訊員并非十全十美，他也有缺點(diǎn)，在借不到被子時(shí)他也會發(fā)牢騷——“老百姓死封建”，但是當(dāng)他得知自己借的是“人家結(jié)婚的被子”時(shí)，又想把被子送還，完全不計(jì)較剛才受到的委屈，這就表現(xiàn)了他通達(dá)的一面。總之，他身上有更多的閃光點(diǎn)在吸引著我們。作者感性化地呈現(xiàn)了其優(yōu)缺點(diǎn)，二者自然結(jié)合在一起的效果是讓讀者看到了一個(gè)活生生的小戰(zhàn)士形象。而且，作者沒有刻意將“英雄”拔高，讓其“神化”，因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的審美習(xí)慣，作為“英雄”的小通訊員是不能讓老百姓(新媳婦)隨便取笑的，而茹志娟要展示給讀者的是一個(gè)真實(shí)的、生活中的英雄。

在當(dāng)時(shí)提倡寫“英雄人物”的戰(zhàn)爭文化背景下，茹志娟之所以不把小通訊員當(dāng)做“英雄人物”來寫，是因?yàn)樵谒难壑?，英雄與平常人是一樣的，戰(zhàn)爭英雄只有在戰(zhàn)斗中才是英雄，而在平常的生活中，他們就是平常的人，也會臉紅，也會忸怩，所談的也是家常話，他平凡得就像是自己生活中身邊的某一個(gè)熟悉的人。

四、感傷的情感基調(diào)

十七年間的戰(zhàn)爭敘事，由于其對意識形態(tài)化的敘事意圖，宏大的敘事視野以及理想化英雄人物的追求，在情感基調(diào)方面，一般都呈現(xiàn)為革命樂觀主義和革命英雄主義的激情洋溢的特征。如《保衛(wèi)延安》就充分表現(xiàn)了戰(zhàn)士和群眾在艱苦甚至殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，壓倒一切敵人、戰(zhàn)勝一切困難的堅(jiān)定信念和英雄主義精神，表現(xiàn)了他們那種氣吞山河的革命英雄氣概和革命樂觀主義精神，并以這種精神為紅線貫穿全書，這使得作品自始至終洋溢著戰(zhàn)斗激情，進(jìn)而給人以巨大的鼓舞和力量。

與上述充滿樂觀情緒的戰(zhàn)爭敘事不同，《百合花》的字里行間充滿了悲哀、感傷的情緒。首先，作者在文章的結(jié)尾部分，不是用更大的勝利戰(zhàn)爭場面的描摹來沖淡小通訊員犧牲的悲劇氣氛，而是用沉重的氣氛和感傷的文字定格了小通訊員之死的悲劇性場景:“我看見了一張十分年輕稚氣的圓臉，原來棕紅的臉色，現(xiàn)已變得灰黃。他安詳?shù)仃H著眼，軍裝的肩頭上，露著那個(gè)大洞，一片布還掛在那里?！弊髡邔π⊥ㄓ崋T之死的不忍和不舍以及悲傷可謂溢于言表，并通過小說中的“我”直接表現(xiàn)出了這種情感:“我想拉開她，我想推開這沉重的氛圍，我想看見他坐起來，看見他羞澀的笑?！逼浯?，文中還出現(xiàn)了兩段比較典型的以樂景抒哀情的文字，一段是描寫作者去包扎所的路上所看見的戰(zhàn)爭間隙期間路邊和平清新的場景:“早上下過一陣小雨，現(xiàn)在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩?？諝饫镆矌в幸还汕艴r濕潤的香味。要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集呢!”這段文字表面上是對和平靜謐場景的憧憬，抒發(fā)的卻是戰(zhàn)爭使得“山河破碎風(fēng)飄絮”的感傷之情。另一段是作者對家鄉(xiāng)中秋節(jié)團(tuán)圓夜場景的回憶:“啊!中秋節(jié)，在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡，好早些分?jǐn)偨o月亮娘娘享用過的東西。他們在茶幾旁邊跳著唱著:‘月亮堂堂，敲鑼買糖……’或是唱著:‘月亮嬤嬤，照你照我……’我想到這里，又想起我那個(gè)小同鄉(xiāng)，那個(gè)拖毛竹的小伙，也許，幾年以前，他還唱過這些歌吧!……我咬了一口美味的家做月餅，想起那個(gè)小同鄉(xiāng)大概現(xiàn)在正趴在工事里，也許在團(tuán)指揮所，或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩!……”這段對故鄉(xiāng)中秋團(tuán)圓賞月場景的描述，實(shí)質(zhì)上抒發(fā)的也是戰(zhàn)爭期間“月圓人不圓”的無限感傷，這兩段文字再加上上述對小通訊員之死的悲劇性場景的描摹，說明在女性作家的筆下，不管是正義戰(zhàn)爭，抑或是非正義戰(zhàn)爭，都是要以人民的和平、生活的安寧和戰(zhàn)士的生命為代價(jià)的。

就這樣，茹志娟的戰(zhàn)爭敘事消解了“十七年”主流戰(zhàn)爭敘事中的戀戰(zhàn)情懷，帶有女性作家基于人道主義、生命意識而具有的反戰(zhàn)意識，從而使得《百合花》這樣個(gè)性化的戰(zhàn)爭敘事作品匯入到世界性的反戰(zhàn)小說行列之中。

［1］茅盾.談最近的短篇小說［J］.人民文學(xué)，1958(6):4-9.

［2］劉勇.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社，2006:282.

［3］茹志娟.我寫《百合花》的經(jīng)過［C］//孫露茜，王鳳伯.茹志娟研究專輯.杭州:浙江人民出版社，1982:152.