文 蓉

(嘉應(yīng)學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東梅州 514015)

福斯特(E.M.Forster，1879－ 1970)是20世紀(jì)英國最杰出的小說家之一。福斯特研究專家布蘭德伯里教授在其論文《兩條通往印度之路:福斯特的維多利亞與現(xiàn)代特征》中指出，應(yīng)正確評價福斯特的維多利亞觀念——使藝術(shù)成為美好道德的傳播器以及他創(chuàng)作的現(xiàn)代特征，如象征主義。［1］象征，對文學(xué)而言，“主要是指以具體的形象，如實(shí)物、字符、數(shù)字、顏色等來代表、暗示抽象的概念，以表現(xiàn)與之相似或相近的概念、思想或情感，該具體意向包含的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其本身”［2］。換言之，能夠表達(dá)深刻文學(xué)內(nèi)涵和意義的事物，都可以理解為象征意象。

福斯特的《最漫長的旅程》是一部反映愛德華時代英國現(xiàn)狀的作品，因而被稱為福斯特的“英國小說”［3］。表面上看，這部小說描寫的是主人公里基婚姻以及理想幻滅的過程，然而，這并不能體現(xiàn)小說深刻性的含義。福斯特在作品中融入了大量的意象描寫，通過解讀小說中意象的象征意義，有助于理解作品的豐富內(nèi)涵，而前人研究未曾充分關(guān)注這部作品的象征意蘊(yùn)。筆者欲以此為出發(fā)點(diǎn)，試通過對小說中象征意象的解讀，凸顯出福斯特對當(dāng)時社會普遍存在的“發(fā)育不良的心”的焦慮，并揭示出英國愛德華時代工業(yè)文明對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活以及人與人之間關(guān)系的沖擊。

一、命名象征

《最漫長的旅程》的書名本身就是一個意蘊(yùn)深厚的隱喻。小說的標(biāo)題《最漫長的旅程》源自于雪萊的長詩《心之靈》中的詩句:“開始走上那最沉悶最漫長的旅程?！保?］1“旅程”從通常意義上是指“旅行的路程”。在這部小說中，里基唯一的“旅程”是與他的戀人阿格尼斯去拜訪他在世上唯一的親人。幾十公里的物質(zhì)意義上的旅行，并不能完全彰顯《最漫長的旅程》所蘊(yùn)含的意義。而“旅程”從更深層次上是指“人生歷程”。小說中，里基經(jīng)歷了戀愛——結(jié)婚——生子的人生歷程。由于里基生活在幻想之中，他將阿格尼斯視為完美的女神，只是婚后才發(fā)現(xiàn)他與一個“一直假裝愛自己丈夫的女人結(jié)婚”［4］320。阿格尼斯對里基的語氣中充滿了專橫和不屑，兩人之間很難進(jìn)行“深層次的交談”，因此他們的婚姻有“很大的裂縫”。里基逐漸認(rèn)識到當(dāng)初希望與阿格尼斯結(jié)婚的愿望僅僅是一種“模糊的渴望”以及“誤讀的沖動”［4］207。直至最后，里基認(rèn)為他們的婚姻生活變得極其“憋悶”和“愚蠢”，這只能說明，婚姻帶給里基的不是幸福，而是苦悶。此外里基與阿格尼斯的孩子一出生就夭折了，里基覺得他自己“也死了”，這更加加重了他內(nèi)心的痛苦。而小說的最后，里基為了救他同母異父的弟弟的性命，獻(xiàn)出了年輕的生命。因此里基不幸福的人生歷程好比那“最沉悶最漫長旅程?！?/p>

此外，“最漫長的旅程”也是指里基追求真實(shí)自我的艱難旅程。生活在幻想之中的里基逐漸認(rèn)識到，他的妻子阿格尼斯，“如同她為他所創(chuàng)造的那個世界，是不真實(shí)的?！保?］235里基漸漸地“依靠大自然的眼睛”沖破了圍繞在他周圍的迷霧，并不顧阿格尼斯的反對，接受了象征生命力的私生子弟弟斯蒂芬。在與斯蒂芬相處的過程中，曾經(jīng)生活在幻想中并質(zhì)疑“奶牛在那里”①“奶牛在那里”是有關(guān)客觀物體的客觀存在問題。即指客觀物體只有人看見時才存在呢?還是它們本身就是一種真實(shí)的存在?的里基，最終認(rèn)識到世界是真實(shí)的。正如他在小說的最后所提到的“奶牛就在那里”［4］342同時里基認(rèn)為斯蒂芬身上“凝聚了一種新的精神”，他視斯蒂芬是“一個英雄”。而當(dāng)這樣一位英雄違背承諾再次酗酒而倒在鐵軌上時，里基覺得心中的英雄和理想“突然之間就毀掉”了，因此他感覺到自己身心疲憊，而與此同時，里基覺得自己“也毀掉了”。為了拯救斯蒂芬，也為了“拯救自己的生命”，死亡似乎是里基唯一的解脫途徑。因此，《最漫長的旅程》也暗示了里基追求真理的歷程是一個“人們珍藏的希望和理想遭到破碎，內(nèi)心神圣的感情遭到褻瀆”［5］的漫長而又艱辛的過程。

在《最漫長的旅程》中作者寄寓于人物命名的喻義與反諷之中，寄寓于象征手法之中，以凸顯愛德華時期英國人普遍“發(fā)育不良的心”以及人與人之間隔絕的關(guān)系。阿格尼斯象征著純潔，無私，高貴和優(yōu)雅;然而具有諷刺意味的是，女主人公阿格尼斯本人卻自私、勢利和專橫。因此里基和阿格尼斯的婚姻充滿著不和諧，焦慮和不安。當(dāng)里基被告知斯蒂芬是他“半個兄弟”時，盡管被這個事實(shí)嚇得尖叫，里基仍然準(zhǔn)備接受它，并打算將這個事實(shí)告訴斯蒂芬。而正是阿格尼斯擋在里基的面前，阻止了他，這是由于阿格尼斯帶有當(dāng)時英國中產(chǎn)階級常見的階級等級的觀念以及虛榮的性格特征。在她看來，斯蒂芬就是“社會響雷，要不惜一切代價或者幾乎不惜代價避免才是”。同時阿格尼斯不喜歡里基“向窗外張望看看大千世界，仿佛大自然是一個危險的女人?！保?］218而實(shí)際上，阿格尼斯擔(dān)心里基通過與大自然的相融、通過呼吸新鮮空氣而能認(rèn)識真實(shí)的世界以及追求真正的自我。因此在里基的朋友安塞爾看來，阿格尼斯猶如希臘神話里的蛇發(fā)女怪美杜莎，在她的掌控下，里基已經(jīng)變成了一個沒有思想、沒有感情的“石頭”。此外阿格尼斯為了圖謀遺產(chǎn)，竟然慫恿非林太太將里基同母異父的弟弟打發(fā)到遙遠(yuǎn)的殖民地。直至最后阿格尼斯作為一個“精神生活已經(jīng)被抽掉的人在活動?！保?］248

二、腿部殘疾象征

“不同于其他類型的藝術(shù)形象，象征形象的自身存在并不那么重要，它的指向即象征寓意，才是它被創(chuàng)造出來的理由和根據(jù)。”［6］《最漫長的旅程》這部小說的譯者指出，主人公里基的肢體殘缺，是“象征最深刻的一筆”［4］6。里基的腿部殘疾在小說中不僅僅是作為一種身體殘疾的現(xiàn)象，更被賦予深刻的寓意。里基的腿部殘疾象征了他那顆“發(fā)育不良的心”?！鞍l(fā)育不良的心”是福斯特面對當(dāng)時英國中產(chǎn)階級普遍存在的性格缺陷而提出的。在福斯特看來，這種“發(fā)育不良的心”阻礙了個人性格的全面發(fā)展，影響了人與人之間的真誠交往。福斯特認(rèn)為英國的公學(xué)制度是導(dǎo)致愛德華時期人們“發(fā)育不良的心”的主要原因，正如在這部小說中所提到的，英國公學(xué)的最終目的是“生產(chǎn)平均標(biāo)準(zhǔn)的英國人”。［4］52

主人公里基具有福斯特所提出的“發(fā)育不良的心”的特征:沉溺于幻想，優(yōu)柔寡斷，軟弱無力，缺少陽剛之氣。在斯蒂芬看來，里基瘦弱的不成樣子，成天只關(guān)心書本，“不能騎馬，不能游泳，對什么事情也沒有興趣”。［4］174由于里基沉溺與幻想之中，他與阿格尼斯的婚姻正是他“沒有正視現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物”。［7］88里基視阿格尼斯為“天仙下凡”一樣的女性，而正是這位猶如“天仙”的女性，卻讓里基離真實(shí)世界越來越遠(yuǎn)。當(dāng)里基被告知斯蒂芬是他“半個兄弟”的事實(shí)時，他首先是暈了過去，醒來后“發(fā)出了一聲尖叫，不是因?yàn)閼峙?，而是因?yàn)榻邮苁聦?shí)?！保?］165但之后里基認(rèn)為應(yīng)該告訴斯蒂芬這個事實(shí)，讓他知情。然而阿格尼斯卻讓里基保持沉默。當(dāng)里基聽到斯蒂芬叫到自己名字時，阿格尼斯卻一下子站在了他的面前，不讓他前去與斯蒂芬相認(rèn)。而里基優(yōu)柔寡斷的性格也使他自欺欺人地安慰自己，“他要先看見弟弟才回答;先看見了，與他打招呼也更容易些。”［4］173里基那顆“發(fā)育不良的心”使他“對生活沒有經(jīng)驗(yàn)以及對自己的期望不現(xiàn)實(shí)”，［7］87正如小說中女主人公阿格尼斯所說的，里基“整天都在與詩歌和古老的死人打交道”。里基覺得“沒有了對事物的一切感覺”，［4］140他認(rèn)為自己僅僅習(xí)慣于劍橋的生活，而對生活的例子則“完全不能理會。”哪怕是里基所鐘愛的寫作，也并沒有得到認(rèn)可，因?yàn)樗麤]有“深入到生命里邊去。”［4］181因此籠罩在里基心中的只有“不現(xiàn)實(shí)的云霧”，正如他反復(fù)所提到的“奶牛真的不在那里”［4］219小說中的菲林太太，也是生來腿瘸，而且“腿瘸得越來越厲害”。菲林太太的腿部殘疾“象征了她的精神殘疾”［7］79，即指性格中的缺陷。她是一個自私、勢利、心地不善以及與她所生活的鄰人格格不入的人，是福斯特所提出的“發(fā)育不良的心”的典型代表:“冷漠頑固，謹(jǐn)小慎微，求全責(zé)備，市儈實(shí)際，缺少幻想，虛假偽善”。［8］菲林太太的這種性格特征從她所生活的環(huán)境可以看出。她居住的房子與周圍的環(huán)境極不協(xié)調(diào)，“看上去像一個灰色的箱子，龜縮在常綠植物當(dāng)中?！保?］122“灰色的箱子”很容易讓人聯(lián)想到?jīng)]有生命力的物體，而它又“龜縮在常綠植物中”，猶如她那顆“發(fā)育不良的心”一樣沒有感情，沒有生命力。而房子所在的山頭，“如同懸掛在一枚巨大的光禿的棕櫚葉上”［4］123，其主人不近人情，孤僻的性格可見一斑。菲林太太瞧不起當(dāng)?shù)氐木用瘢瑢Υ麄儜B(tài)度傲慢無禮，并且公開宣稱他們是“英格蘭最愚蠢的”［4］125。此外，菲林太太的快樂似乎建立在取笑和折磨別人的基礎(chǔ)之上。她認(rèn)為拆散情人或者別人的婚約是“好玩的”。菲林太太虛偽透頂，當(dāng)里基帶著戀愛中的阿格尼斯去拜訪她時，碰巧斯蒂芬也在場，礙于斯蒂芬私生子的身份，她小聲地介紹斯蒂芬是“牧羊人中一個”。卻也正是菲林太太，為了捉弄別人，將斯蒂芬是私生子的這件事情公布于眾，為了解決這個丑聞，她又打發(fā)斯蒂芬到遙遠(yuǎn)的殖民地。而在最后當(dāng)里基為了救斯蒂芬而獻(xiàn)出自己的生命時，菲林太太竟然在寫給別人的信中，說他是“一個所有應(yīng)該承擔(dān)的事情都沒有承擔(dān)起來的人;是成千上萬從泥土中來又回到泥土中的一個，一無所成，枉來人世一趟?！保?］348其冷酷無情的表現(xiàn)讓人不寒而栗。

三、顏色和火車象征

福斯特在小說中通過對具有象征意義的自然背景的描寫，表達(dá)了他對英國愛德華時期社會狀況的擔(dān)憂。愛德華時期是英國工業(yè)文明快速發(fā)展的時期，而隨之而來的是之前田園式的鄉(xiāng)村生活遭到重創(chuàng)，藍(lán)色的天空也已經(jīng)被污染的“臟兮兮的”，而且一眼望去，原本帶來光明與溫暖的太陽卻是“渾濁的”。此外遠(yuǎn)望倫敦，“天空黃色彌漫”［4］63。此時的倫敦，正如福斯特筆下所寫得一樣，城市周遭是“千篇一律的灰色”［4］28。這一切是工業(yè)文明對環(huán)境肆意破壞的結(jié)果。而同時這一景象不僅讓讀者聯(lián)想到與福斯特同時代的另一位重要的現(xiàn)代主義作家——勞倫斯筆下那彌漫著滾滾濃煙的、黑乎乎的礦區(qū)。而且草原上本應(yīng)是“綠色”的草也是“灰蒙蒙的一片”。綠色代表希望、生命和活力，而灰色則代表夢想的破滅以及毫無生機(jī)與活力的生活。從這個層面上來講，草原上“灰蒙蒙的一片”象征了當(dāng)時愛德華人常見的“發(fā)育不良的心”。小說中另一個重要的象征意象是火車?；疖?，這個作為工業(yè)文明進(jìn)步的象征和產(chǎn)物，在小說中每一次的出現(xiàn)卻都帶來了災(zāi)難、危機(jī)和對周圍環(huán)境的破壞。小說中提到，“火車鳴笛的聲音傳過來，轉(zhuǎn)眼之間，白蒙蒙的煙團(tuán)出現(xiàn)了，在沉甸甸的空氣中不辭辛苦地冒了又冒?！保?］108里基乘坐的火車扼殺了在路邊玩耍的孩童，而主人公里基也是葬身于火車的車輪之下。在小說的結(jié)尾處，斯蒂芬與他的女兒在草地上遐想，周圍的環(huán)境是極其的寧靜。而就在他思緒翻騰的時候，“夜晚的寧靜被打破了。彭布洛克先生的火車的鳴叫隱隱傳來，一個灰蒙蒙的影子在大地上穿過——穿過去之后，寧靜回歸”［4］357。福斯特以此揭示了工業(yè)文明的喧囂對人們生活方式的改變。因?yàn)榛疖嚨镍Q叫不僅打破了寧靜、安詳?shù)泥l(xiāng)村生活，而且它的出現(xiàn)還破壞了過去人與自然的親密關(guān)系。

四、死亡意象

死亡主題貫穿于整部小說。一般來說，死亡是指生命的終結(jié)。但在這部小說中，死亡被賦予了更加深刻的蘊(yùn)意。里基帶著戀愛中的阿格尼斯去拜訪埃米莉姑媽，他們乘坐的火車碾死了一個小孩，在這一瞬間，“他把她攬入了自己的懷里?！痹谶@里，小孩的死具有深刻的象征意義。即預(yù)示了他們以后不幸福的婚姻。而且里基與阿格尼斯的孩子生下不久就夭折，也象征了他們婚姻不幸福的結(jié)合。小說的最后，里基為了挽救斯蒂芬的性命而被火車碾斷雙腿，失血過多而死。里基雖死猶生，他拯救了斯蒂芬的肉體和精神，里基在無形之中引導(dǎo)和影響著斯蒂芬。在斯蒂芬看來，里基的死“賦予了他靈魂的救贖。”并且認(rèn)為是“死者喚醒了他”［4］357。小說的結(jié)尾處，斯蒂芬?guī)е约旱呐畠涸谀荷?dāng)空的草地上沉思。而此時，田野的上空“新月當(dāng)空”?！靶略隆毕笳髦Ｍc新生。在這里，死亡，這種表面看來似乎是生命存在的否定形式，卻成為一種靈魂的救贖之路。正如福斯特曾在其小說《霍華德莊園》中提到的:“死亡可以使人毀滅;可是死亡的觀念卻可以使人得到拯救。”同時里基的死亡也是福斯特面對當(dāng)時那個“險惡的混亂的世界”而又相對無奈的一種象征。斯蒂芬答應(yīng)里基會戒酒，而且里基也認(rèn)為斯蒂芬“在變好”。而當(dāng)他面對再次醉酒的斯蒂芬，里基感到困惑、迷茫以及“身心疲憊”。所以此種情景之下的死亡選擇，也是福斯特在轉(zhuǎn)型時期人們何去何從的一種迷茫、困惑心境的象征。

結(jié)語

《最漫長的旅程》中的象征手法為小說賦予了更加深刻的內(nèi)涵和意義。福斯特借助于“象征”這一藝術(shù)表現(xiàn)形式，表達(dá)了他對當(dāng)時社會狀況的焦慮和擔(dān)憂。工業(yè)文明快速發(fā)展的愛德華時期，導(dǎo)致了一系列社會問題的出現(xiàn)。昔日美好的傳統(tǒng)已經(jīng)漸漸消逝，取而代之的是冷漠無情的現(xiàn)實(shí)生活。快速發(fā)展的工業(yè)文明使人被物化，人性變得扭曲，人與人之間的關(guān)系也變得冷漠無情。同時邊沁的功利主義使得愛德華時期的人們以追求自己的最大利益為目標(biāo)。小說中的彭布羅克為了獲得管理學(xué)校的繼承權(quán)，要求有一位“有母愛的女舍間”，即彭布羅克要有自己的妻子。而為了達(dá)到自己功利的目的，僅僅兩天后彭布羅克就向一位熟人求婚。女主人公阿格尼斯也是功利主義至上的典型代表。在選擇婚姻時，她打著自己的如意算盤，“這個男人有價值，這個男人無價值?！保?］273婚姻，這個本是最能體現(xiàn)人與人之間親密關(guān)系的紐帶，卻在工業(yè)文明的沖擊下變成了赤裸裸的物化產(chǎn)物。小說中福斯特對此進(jìn)行了抨擊，因?yàn)榻疱X并不能“給我們稱之為生活瑣事的種種樂趣”，同時它也“不能給我們朋友，不能給我們一個情人的擁抱，不能給我們孩子們的觸摸?！保?］283福斯特是一位“極端容易地受到時間的影響”［9］的作家，《最漫長的旅程》具有“強(qiáng)烈的時代烙印”。［4］18在這部作品中，福斯特以自己敏銳的洞察力，捕捉到當(dāng)時社會的種種沖突和潛在的危機(jī)。作為一名人文主義作家，他所崇尚的是之前那個無比美好、一去不復(fù)返的英格蘭，正如福斯特在小說中所提到的，鄉(xiāng)村令人“心曠神怡”，因?yàn)槟抢铩伴T前長滿野草和樹木，鳥兒到處歌唱”［4］34。福斯特將這種美好的希冀融入于小說之中，借助于象征主義的手法，挖掘出機(jī)械文明對人與人關(guān)系以及人與自然環(huán)境的破壞，顯示了這位人道主義作家深刻的憂患意識和對人類命運(yùn)的關(guān)注。因此當(dāng)有評論家質(zhì)疑福斯特小說“只有藝術(shù)性，沒有思想性”［10］時，從象征主義角度解析《最漫長的旅程》這部“自傳成分最多的”小說，能夠更為公允地以及更好地了解福斯特其人其作。

［1］BRADBURY M.Forster:A Collection of Essays［M］.Englewood Cliffs N J:Prentice Hall，1966:1 －2.

［2］EDGAR R，JACOBS H E.Literature:An Introduction to Reading and Writing［M］.New Jersey:Prentice Hall，1989:326.

［3］DAVID B.The Cambridge Companion to E.M.Forster［M］.Cambridge:Cambridge University Press，2007:51.

［4］愛·摩·福斯特.最漫長的旅程［M］.蘇福忠，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2009.

［5］侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史［M］.上海:上海外語教育出版社，1985:162.

［6］嚴(yán)云受，劉鋒杰.文學(xué)象征論［M］.合肥:安徽教育出版社，1995:40.

［7］LAND S K.Challenge and Conventionality in the Fiction of E.M.Forster［M］.New York:AMS，1990.

［8］FORSTER E M.Abinger Harvest and England＇s Pleasant Land［M］.London:Andre Deutsch，1996:3.

［9］弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家［M］.瞿世鏡，譯.上海:上海譯文出版社，1986:114.

［10］MCCONKEY J.The novels of E.M.Forster［M］.New York:Ithaca，1983:2 －5.