夏榆

他感覺倦怠。頭倚在飛機(jī)的舷窗上。

這是由昆明飛往麗江的航班。飛機(jī)在停機(jī)坪就位，做著起航前的準(zhǔn)備，他坐在靠近安全門的艙位。有空姐走來，彎著腰謙恭地對他說話。跟他交代坐在安全門側(cè)座位的責(zé)任——遇到緊急情況時能果斷打開安全門。這需要力氣，也需要鎮(zhèn)定能力。他察看安全門的開關(guān)，一個紅色旋鈕，一個銀色手把。遇有緊急情況他要握住這手把，旋轉(zhuǎn)紅色按鈕，開啟安全門疏散機(jī)艙內(nèi)的乘客。這個小小的責(zé)任讓他感覺重負(fù)，他覺得已經(jīng)沒有心力完成這樣的事情。

接連三天沒好好睡過覺，白天緊張奔走，夜晚住在簡陋潮濕的招待所，蚊蟲的叮咬讓他無法安睡，身心困倦至極。倦怠感從穿著高勒皮靴的腳下向上升起，彌漫到全身。小腿肚的肌肉酸脹，酸痛感從腰蔓延到背部，也蔓延到頭，頭痛欲裂，暈眩感使他惡心。他斜倚座椅，將頭抵在舷窗上。那時他看到候在停機(jī)坪上的飛機(jī)，飛機(jī)的機(jī)翼閃爍著紅色燈光，運(yùn)送物資的工具車在卸載集裝箱的物資，身穿印有黃字的藍(lán)布工裝的地勤人員在忙碌。

盡管困倦，他還是接受了空姐交代給他的任務(wù)。

應(yīng)該不會有什么事情。他想。他是看到過空難現(xiàn)場的人，每次災(zāi)難發(fā)生之時奔赴現(xiàn)場，是他的職業(yè)責(zé)任，也是他的良心驅(qū)策。他看到的那次空難叫“伊春空難”。一架從哈爾濱飛往伊春的客機(jī)在伊春機(jī)場降落，接近跑道時斷成兩截后墜毀。他趕到現(xiàn)場是在空難發(fā)生兩個小時之后，當(dāng)時那架失事飛機(jī)的殘骸還冒著濃煙，空氣里彌漫著濃烈刺鼻的焦煳氣息。他感到心臟顫抖，內(nèi)心恐懼，但是職業(yè)的責(zé)任感需要他奔赴現(xiàn)場，需要他勘查現(xiàn)場的緊要細(xì)節(jié)。

作為災(zāi)難報(bào)道的記者，這些年來他的記憶就是災(zāi)難儲存器。

現(xiàn)在，他走上飛機(jī)的時候如同離開戰(zhàn)場的特種兵。

歸去來兮，青春將蕪；歸去來兮，家園將蕪。

這是他早年聽到的一首臺灣民謠，那天有年輕人唱起這首歌。

這是臨海的一座城市。這里的市民因?yàn)檎蜕碳衣?lián)合在市區(qū)推行PX項(xiàng)目而集體上街散步。年輕人唱著他們喜愛的歌，和平地表達(dá)他們對家園的熱愛。更多的人在唱《海闊天空》，這是港臺年輕人上街集會必唱的粵語歌曲。

原諒我一生放縱不羈愛自由。他在人群里聽到這歌聲，眼淚就奪眶而出。

那是熱愛自由者的心聲。他曾經(jīng)無數(shù)次聽到年輕人唱這歌。

當(dāng)然后來局面有些失控。這樣的集會總是會因?yàn)槟撤N原因而打亂秩序，改變節(jié)奏。戴著白色口罩的年輕人與手持盾牌手握警棍的防暴警察在街頭對峙。這樣的情形出現(xiàn)在世界上任何一座城市都是正常的，出現(xiàn)在中國這座海濱城市當(dāng)然也是正常的。這些為了反對PX項(xiàng)目上街散步的人，漸漸地情緒變得激動。PX項(xiàng)目在中國城鄉(xiāng)經(jīng)常遇到抵制，人們反對這個項(xiàng)目，他們認(rèn)為PX作為化工項(xiàng)目在城市市區(qū)投建會造成嚴(yán)重環(huán)境污染，嚴(yán)重危及人的生命健康。他奉命報(bào)道這個事件。離開那座城市時群體性的騷亂暫時平息，但是械斗的景象和鏡頭牢牢刻印在心里。危險是無疑的，他要躲避從暗處飛來的石頭，躲避突然掄到頭上的棍棒，在那種混亂而難辨真?zhèn)蔚默F(xiàn)場，警察也很無奈，溫和懷柔是對群起的憤怒情緒的助長，強(qiáng)硬和暴力也會加劇群體性的對抗。在這種時候他愿意理解任何一方。

在正常的國家和正常的社會這樣的情形都是常態(tài)吧。他想。

然而無論如何理解，事實(shí)上他已不能把目擊的現(xiàn)場寫出來。

他接到來自編輯部的電話，他被告知放棄這次報(bào)道。

這是悖論，也是他的職業(yè)循環(huán)。他經(jīng)常是奉命而去，也奉命而返。

看見的不能言說。這情形是真正讓他倦怠的。

比身體倦怠更甚的是他內(nèi)心的倦怠，精神的倦怠。

他坐在那個位置，摁動座椅扶手側(cè)的按鈕，后調(diào)了座位角度，讓身體可以仰坐著。他等待著航班起飛的時間。耳邊是乘客的低語聲，也有嬰兒的哭鬧，身著紅色制服的空姐和身著白色襯衣藍(lán)色褲裝的先生們在航班的過道穿行，他們把行李架上的行李箱整理好，仔細(xì)巡查坐到座位上的乘客，看他們是否系好安全帶，是否關(guān)閉手機(jī)。很快飛機(jī)就進(jìn)入飛行狀態(tài)。在跑道上滑行，又是機(jī)身的強(qiáng)烈震動，他頭仰靠著椅背，脫下黑色皮夾克環(huán)臂抱在胸前，緊閉雙眼，飛機(jī)在震動中以70度仰角升起，在升空過程中劇烈顛簸。這是氣流的影響，有時顛簸輕微，有時劇烈震顫。以前遇到飛機(jī)顛簸時他會緊張，不放松，甚至有隱隱的恐懼。

現(xiàn)在完全習(xí)慣了，他讓自己必須習(xí)慣。在他身側(cè)的安全門的旁邊，有英漢兩種文字印在白色椅布上：就座后扣好安全帶，使用座椅坐墊做救生浮物救生衣在座椅下，在滑行、起飛及降落時扣好桌板。舷窗上的遮光板可以打開及合上，打開時看到窗外的一切。那是云海，是藍(lán)天。云海之下是宛若棋盤的大地。他閉起眼睛，同時看到他內(nèi)心的景象。他的內(nèi)心深藏著這個世界的秘密，那些突發(fā)的事件、意外的災(zāi)難、人為的禍患，所有這一切在他心里鐫刻著，但也只有他能看見。

他的心里有著太多的這個世界的消息。

他是個信使。然而是個不能送達(dá)消息的信使。

這成為他內(nèi)心的疾病。他需要去一個地方療治內(nèi)心的疾病。

他選擇了云貴高原的一個千年古鎮(zhèn)。

他想象即將前往的這個地方是一個具有神性的地方。

這里是人間天堂，這里自由而安詳，美麗又圣潔，它是人類最美的夢幻之地。

廣告詞是這么寫的。他當(dāng)然不信任廣告。

不過他可以前往，可以親見。

他要去的納西古鎮(zhèn)有四十分鐘的航程。

剛夠小睡片刻，被震蕩驚醒，醒來飛機(jī)已經(jīng)開始盤旋著降落。

飛機(jī)的降落也是他頭痛的。那種高空之上的顛簸，氣流之間的沖蕩，都讓他頭痛。飛機(jī)在高空忽上忽下，機(jī)身劇烈抖動，機(jī)體部件連接處發(fā)出嘎吱嘎吱的錯位聲響。乘客發(fā)出一陣陣尖叫。他閉著眼睛，手握著座椅扶手。劇烈顛簸之后，飛機(jī)起降的輪子落到跑道向前急速滑行。

他知道到了。他即將開始自由而隱秘的生活。

半個小時之后，他下了飛機(jī)，拖著旅行箱走出航站樓，先要坐出租車去預(yù)訂的酒店。多年旅行的經(jīng)驗(yàn)讓他知道，機(jī)場、火車站、碼頭、汽車客運(yùn)站，都是騙子成群出沒的地方。他很少在到達(dá)一座城市時在機(jī)場、火車站、碼頭、廣場長久停留。攔到一輛出租車坐進(jìn)去，司機(jī)是一位中年婦女。他選擇女司機(jī)的出租車，也是為了在陌生之地的人身安全，避開不必要的麻煩。女人的天性總是更善良一點(diǎn)，男人多數(shù)冷漠、狡猾和奸詐。當(dāng)然也有相反的時候。女司機(jī)把車開上高速公路?，F(xiàn)在是旅游淡季，基本沒有多少游人，這讓他舒服一點(diǎn)。

女司機(jī)是當(dāng)?shù)厝?，微胖，膚色微黑，那是云貴高原陽光曝曬的結(jié)果。

其實(shí)他是預(yù)訂了古鎮(zhèn)的旅館，但他也覺得可以再選擇一下，在他到達(dá)古鎮(zhèn)的時候，可以選擇一個看上去更適宜的住處。女司機(jī)推薦去她的親戚開的客棧。半個小時之后，出租車到了古鎮(zhèn)邊緣，有一個姑娘等在那里，她站在車門一側(cè)。司機(jī)說到了，這里是步行街，汽車不能進(jìn)入。司機(jī)讓那個姑娘接他去客棧。他從車后備廂取出皮箱、提包，皮箱的輪子碾著古鎮(zhèn)的石板路發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響，震顫的感覺從手中的拉桿傳到他的手臂。

那個接他去客棧的姑娘是巴東女，黃頭發(fā)，顯然是染過的。她叫他大哥。

“您放心住，我們客棧價格便宜，環(huán)境好，因?yàn)槲覀兪钱?dāng)?shù)厝恕Ｎ覀儾粫驗(yàn)榉孔馓醿r?！?/p>

她還說了很多注意事項(xiàng)，譬如不要隨便接受人們拉客，防止被騙。他沒有理由相信這個染著黃頭發(fā)的姑娘，也沒有理由懷疑。沿著蜿蜒曲折的小巷走，過一座石橋就是一座農(nóng)家四合院，他們走進(jìn)長滿蔥蘢樹木的庭院，收銀臺就在緊靠大門的位置，那個姑娘為他辦理入住手續(xù)。其實(shí)也不需要什么手續(xù)，甚至不需要出示身份證。住在客棧的價格是每天百元，這是古鎮(zhèn)住宿的方便之處。他拿著鑰匙，帶著行李去自己要入住的房間。

院落中央是游著金魚漂浮著水草的水塘。有幾張棕色的藤編搖椅放在水塘邊。從天井照射進(jìn)來的陽光照耀到藤椅，人躺在藤椅上會自在舒服悠然。四合院是兩層的客房，朱紅色的木制板壁油漆一新，雙扇雕花的窗戶可以打開。他喜歡這里，哪怕有嘈雜的聲音發(fā)出來。多年來他只住酒店和賓館，很少住客棧，原來客棧亦有趣味。

西廂房是他要入住的。他拿著鑰匙走到門前。這是雙扇木門，朱紅色雕花木門綴有兩個銅環(huán)，有鐵鏈穿過門環(huán)用一把黃銅鎖緊鎖著。他打開那把鎖，門被推開時門軸發(fā)出“吱呀”的聲響。這是一個套間，紅木地板，外屋有張鋪好被褥的大床，里屋是張小床，里屋更隔音。他把旅行箱拎到里屋。這個房子背陰，被褥有些潮氣，他聞到一股霉味。他覺得以他現(xiàn)在的心境和身體狀態(tài)，什么都可以適應(yīng)。

打開皮箱取自己的換洗衣服。他先要做的是洗澡。在山里好幾天，不能洗澡會讓身體很難受。熱水放出來，浴室的鏡子很快被水汽蒙住，他看不見鏡中的自己。調(diào)試好水溫，在蓮蓬頭下洗浴，皮膚跟熱水接觸時讓他感覺貼心，他讓自己更久地待在水流中。洗浴完，換干凈的衣服穿，此刻是傍晚時節(jié)，他要出去用餐。

他要在夜晚來臨之際看一看這個古鎮(zhèn)。

古鎮(zhèn)被稱為中國的艷遇之都。

他想很多人就是像他這樣從遠(yuǎn)方奔赴而來。

在這段特別的時光，他是要讓自己暫時遠(yuǎn)離公共生活，遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)。

回到個人，回到內(nèi)心，回到精神深處。

古鎮(zhèn)的街道縱橫交錯猶如迷宮。

走出客棧，沿著腳下的石板路走，道路蜿蜒曲折，把他帶往完全陌生的世界。

長街的兩側(cè)都是店鋪。賣銀器的，賣布匹的，賣當(dāng)?shù)胤椀模紳M街道。賣食物的小攤彌漫出各種氣息。他走在這混雜著各種噪聲和氣息的長街上。

身邊蜂擁著人。這些人大多是和他一樣，從異地而來，懷著各種好奇而來。

夜色降臨，街邊的華燈照耀著長街，身穿當(dāng)?shù)胤椀哪信嗄陱慕稚献哌^，他們身上戴著閃爍著金屬光澤的銀飾，頭上戴的頭箍插著色彩繽紛的羽毛和花翎。對于長期生活在北方的他來說，走在這長街就如走在異邦，

他用手機(jī)拍攝街頭的景物，然后把那些照片用彩信發(fā)給她。

他不是一個人抵達(dá)這里。他的心里還帶著一個人。

凌琳。他在心里不時念起的名字。在心里他和她私語，把他所見的一切講給她聽。在街角有一家賣各種皮包的店鋪。他走進(jìn)去，隨意而逛。

看到一款紅棕色的帆布旅行包。印在包上的兩個字吸引了他。

初遇。他反復(fù)看著那兩個刻印在方寸牛皮圖標(biāo)上的字。這是契合他此刻心境的兩個字。他付了300元買下這個包，那時候他的心里漫溢著欣悅的感覺。

這是他私人的情感。在他的身體里，在他的精神之間儲存著兩種情感，對公共生活的沮喪和失望，對個人生活的歡欣和喜悅。這是他開始戀愛的時刻。

所有的外遇都一樣庸常。他熟悉也尊敬的一位大學(xué)女教師倨傲地對他說。當(dāng)時她聽到他講述情感生活。女教師也許真的是輕蔑男人的婚外之情。他不爭論，不辯解。知道這樣的事情難以與人論道。在當(dāng)今時代，欲望橫流，婚外情已經(jīng)泛濫。形形色色的婚外情被曝光，官場學(xué)術(shù)圈娛樂藝文界，各種驚悚火爆變態(tài)婚外情爆出，吸引著公眾日益鄙俗的好奇心。男女情感成為世間最廉價的東西。

也許，他并不能免俗。他只是在重復(fù)別人重復(fù)過的故事。但他還是能鑒定出他所遇見的這份情感的不同。也許，這世界唯有他明白這情感的意義。拯救，或者救贖。這些具有宗教色彩的語詞放在他的身上是恰當(dāng)?shù)?。那就是他的狀態(tài)。他的遇見把他從某種困境中拯救出來，也使他的心從沉淪的境遇中獲得救贖。

這是他給自己的情感做出的鑒定。

使他從精神困境解脫出來的這個人就是凌琳。

他走到哪里都會在心里帶著的姑娘。

在街上漫游，還真是餓了，感覺是饑腸轆轆。

他離開北京的家已經(jīng)一個月了，不斷輾轉(zhuǎn)前往各地做采訪。

先是在?？?，后到昆明，再到大連。最后是云貴高原的邊陲山鄉(xiāng)。

做不同主題的訪問，也觀看不同形態(tài)的社會和人生情狀。

外出執(zhí)行公務(wù)的那段時間，在云貴高原的邊陲小城奔走，他總是感覺饑餓。幾乎找不到合口的食物，能吃的就是半生的肉食。納西族人喜食烤肉，他們在街上架起柴火，擺上石板就在那里燒烤著生肉吃。街上還刮著冷風(fēng)。這種吃法他難以適應(yīng)。但是難以找到別的食物，他就只好忍耐著?？喟景朐?，現(xiàn)在終于出山，終于能坐到餐館里用餐了。他要了兩個糯米團(tuán)，顏色發(fā)綠。這是他不喜歡的，但是也還能食。能食的還有茶葉蛋，一樣兩個。再有就是深黃色的芒果汁。這就是他要吃的食物，他的晚餐。他坐在那家臨河的餐館靠窗的位置。他總是會選擇靠窗的位置。

餐館里已經(jīng)沒有多少就餐的人，剛好算清靜。原木制作的窗欞是推拉的玻璃窗，玻璃窗此刻半開，窗外是如織的人流。隔著一條石板路就是酒吧街，強(qiáng)勁的舞蹈音樂，強(qiáng)勁的鼓聲，爵士鼓的敲擊聲不時傳來。從窗口能看到酒吧里閃爍的五彩的激光，隨著音樂和激光舞動的人群。一個男人在激越的樂聲中率眾舞蹈。在這條位于溪水邊的古街，有無數(shù)的酒吧。在同一時刻，人們狂歌歡舞。酒吧街就在一條溪水邊的兩岸。坐在那家餐館的窗邊，他可以看到滿街不同的酒吧。這是他在別的城市沒有看到過的。

吃完東西，饑餓感消失，他走出那家餐館，沿著長街漫走。并不怕迷路，他知道可能會迷路，但是并不怕?？偸窃谶@古鎮(zhèn)上，即使是在迷宮一般的道路走，還是不會走出這古鎮(zhèn)。他總是會找到入住客棧的，出門時坐在門口的納西族女孩給他一張卡片，上邊有客棧的電話。迷路了，可以打電話，客棧會派車接他回去。這使他可以放任地在古鎮(zhèn)游走，他希望自己能徹底丟失一次。

他幻想就此與北京城的喧囂作別，與密布的高聳的水泥叢林作別。

在這個春天他成為一個漫游者。

住在客棧的幾天里，每天清晨即起，簡單洗漱之后就出發(fā)。

他并不遠(yuǎn)走，只是沿著古鎮(zhèn)街巷千回百折的石徑隨意而行。

對于他來說，這是罕有的狀態(tài)。多年來他就如一架開足馬力的機(jī)器，不止歇地運(yùn)行。他在大地之上穿行，從邊關(guān)大漠到濱海之城，從塞外高原到西南邊陲。中華版圖上的地域幾乎都留下過他的蹤跡，異域國度也留下過他的身影。波蘭、瑞典、德國、挪威、法國、日本、荷蘭，這些國家他都到達(dá)過，在心里他把自己看成是沒有國度沒有地域限制的人。祖國的漂流者，這是他對自己的身份命名，也是對自己精神疆域的界定。

這一次他讓自己停下來。從他所在的世界消失，就像一滴水消失在海洋里。

距離他住的客棧數(shù)十米的地方，沿長街左行是傾斜而下的石板路。

路的盡頭是一座石拱橋，橋的名字叫大石橋，鋪著凹凸不平的石板。橋下是蜿蜒流淌的溪水，溪水兩岸是錯落起伏的木板房。在那幾天他就坐在石橋欄邊，在那里看來來往往的人群。每當(dāng)夜晚來臨從石橋經(jīng)過的人蜂擁而至，人挨著人。

他的身邊是一個穿著醬色袍子系著黃色衣帶的納西族男青年，穿著棕色長靴的腿間放著一只纏滿黑色繩結(jié)的羊皮鼓，青年的手掌不離鼓面拍擊，鼓聲隨著音階和節(jié)奏的變化響起，在街上回蕩，震動心魂。

他喜歡這鼓聲，仿佛是對遺失者的召喚，這鼓聲讓他流連忘返不愿離去。

仿佛他來到這古鎮(zhèn)就是為這些羊皮鼓而來。

到達(dá)這座古鎮(zhèn)，很多風(fēng)物從腦海里匆匆掠過。

唯有羊皮鼓聲讓他縈心于懷。

在街邊的店鋪，有各種工藝品，他喜歡懸掛在墻壁上的羊皮鼓，這是在中國藏地流行的一種鼓樂。他喜歡坐在鋪著獸皮的木椅上擊鼓而歌的小伙子，也喜歡擊鼓而歌的美麗姑娘，他們坐在這里使喧囂的長街有種柔美的藝術(shù)之光。

這條長街有很多這種鼓樂坊。敞開的樂坊里傳出酒吧歌者的吟唱，還有羊皮鼓的拍擊聲。這聲音牽引著他，他經(jīng)常會站在街邊傾聽鼓手拍擊的鼓樂佇立很久。

開始他有些難為情，不好意思坐到那些敞開的鼓樂坊里。后來他還是走進(jìn)去，找到座位坐下來，他近距離感受著。敲擊羊皮鼓的姑娘坐在獸皮凳上，手撫鼓面，隨著音樂拍擊。他的心臟跟隨著鼓樂的節(jié)奏而跳蕩。從鼓樂坊里往外看，他可以看到各種人從長街走過。有背著吉他的歌者，有長發(fā)的藝人，也有純粹的旅人。

這節(jié)奏分明的鼓樂帶給他浪跡天下的漂泊感。

他對很多事物視而不見。打制成各種形狀和質(zhì)地的金銀器物擺放在臨街的店鋪，各種首飾、各種衣物、各種珠貝、各種花卉他都視而不見，唯有這羊皮鼓讓他心儀。

他在街上漫游，只要出街就會朝這個鼓樂坊所在的位置走。鼓樂坊在白天是關(guān)閉著的。在白天當(dāng)他走過這條長街時，看到打烊的鐵紅的門板。在石板路的—側(cè)是密集的商鋪，唯有這鼓樂坊的門窗安靜地關(guān)閉。它只在夜晚敞開。

每天他會有兩次上街，上午和傍晚。到傍晚他就看到門窗敞開的鼓樂坊。

粗糲的樺木樹裝飾著門壁，室內(nèi)擺滿大小各異的羊皮鼓。燈光明亮處坐著一位容貌秀美的姑娘，她的大腿間夾著一面發(fā)舊的羊皮鼓。墻壁貼滿幽藍(lán)的CD光碟。姑娘的手掌放在羊皮鼓之上，隨著DVD機(jī)放出的音樂節(jié)拍敲擊。他在古鎮(zhèn)看到的這個形象讓他心動。在這條古老的異族的街道上唯有這羊皮鼓的形狀和羊皮鼓的敲擊令他心動。在幽居的這些日子里，他走遍了這條古鎮(zhèn)的每一條街道，走過它每一個角落。他熟悉了開在每一個街角的鼓樂坊。唯有這個地方的羊皮鼓聲讓他流連忘返。

鼓聲敲擊響徹在他的心里，在他被石橋冰涼的石頭陰涼而起身，踏上石橋漫游在長街時，敲擊著羊皮鼓的聲音一直伴隨著他。曾經(jīng)他是渴望有這樣一只鼓的。他夢想著能坐在河岸之側(cè)擊鼓而歌魂兮歸來。那時候他剛剛失去她。他沒有辦法再獲得她的音信。她曾經(jīng)對他說：我會成為天使出現(xiàn)在你面前。那時他完全不能理解她這么說的用意，也難以理解她說這話的含義——天使，那是他無從想象的。

她突然就離開了，從他的世界消失。從他所能抵達(dá)的世界消失。從他所能感知到的世界消失。我要變得不好看的時候就不再見你了。這是她對他說過的話。那時候她是否不好看了，他完全不知道。因?yàn)樗麤]有辦法再見到她。他知道在那段時間她在服用一種藥物。那是用來醫(yī)治精神疾患的藥物。它的成分含有麻醉和鎮(zhèn)靜功能，據(jù)說它還會改變?nèi)梭w的功能。它會使人體如同發(fā)酵的面團(tuán)無限增大。她會成為一個如發(fā)酵的面團(tuán)似的姑娘嗎？這并不是他關(guān)心的，他只關(guān)心她的精神實(shí)況，關(guān)心她的身體狀況。

這個姑娘就是呂寒，他曾經(jīng)深愛的女子。

這是他青年時期的愛情。那時呂寒剛從英國完成五年的留學(xué)生涯回國，他們在北京的一個劇場相識。那是在看一場由瑞典皇家劇院演出的獨(dú)幕話劇《一個人的獨(dú)白》時認(rèn)識的。她清瘦而美，眼睛大而晶亮。他們在見面兩個月之后相愛了。

那是一種無望的愛。那時他還在婚姻的法律關(guān)系之中，又獨(dú)自在京漂流。

寄居在京郊的農(nóng)民的一幢平房里。事實(shí)上就算他們相愛，他也無法安頓好他的愛情。呂寒是希望他們能相愛，能共同生活。他則處于猶疑和不確定之中。

強(qiáng)烈而熾熱的愛情會沖擊人的頭腦和神志，但是強(qiáng)烈熾熱又無望的愛情也會傷害人的精神。呂寒就成為烈焰般愛情的犧牲品。她的精神崩潰。

那時候她是上海戲劇學(xué)院的教師，她愛他，愛情如烈焰吞噬了她。

她曾經(jīng)帶著地圖行走在中國的礦區(qū)，從陜西到內(nèi)蒙古到甘肅到山西，她想看看他曾經(jīng)生存的地方成長的地方。對出生在上海文藝世家的嬌小姐來說，礦區(qū)的黑暗和荒原般的生存環(huán)境如同傳奇。她毫無畏懼地行走在礦區(qū)滿是煙塵的大地上，跟那些滿臉滿身烏黑的礦工接觸，交流。她跟他說那時候她最大的理想就是在礦區(qū)做一個小學(xué)教師。她要像帶那些孩子一樣守望他成長的時光。她在礦區(qū)丟失了手機(jī)，也丟失了錢包，有小偷偷走了她的東西，還有小孩踢她的腿，那是在陜西榆林礦區(qū)。但是她毫無懼色。那時候滾燙的愛情溫暖著她。但這愛情已經(jīng)是她的心靈再造的幻景。因?yàn)槟菚r候他有些畏懼。他畏懼這熾烈如火焰的愛情，不知道會把他們焚燒到怎樣的狀態(tài)。因?yàn)閮?nèi)心的怯懦，他已經(jīng)開始想跟她拉開距離了。

他也無法去看她。囚禁著他的婚姻關(guān)系讓他無法出現(xiàn)在她的生活之中。

據(jù)說呂寒做電影導(dǎo)演的父親暴打了她。父親不理解女兒的愛情，不理解她的心靈，不理解她的精神實(shí)況，父親以為女兒的愛情是一種疾病。后來她被父親關(guān)到一間黑屋里不容許自由出入，據(jù)說父親把她送到過精神病院，接受過精神科醫(yī)生的體罰式治療，醫(yī)生用橡膠帶將她綁縛在床架上避免她的掙扎和可能的脫逃。

他們被隔絕在兩座城市之間不知道生死。

他不能去看她。無法獲知她的音信的時候他就夢想有一只羊皮鼓。

他要坐在傳說中的忘川之畔擊鼓而歌，他要召回她游走的魂靈。

那時候他的身心是悲愴的、哀慟的，那是真實(shí)的悲愴、真實(shí)的哀慟。

他這樣使用重復(fù)的句子形容內(nèi)心實(shí)況，不重復(fù)不足以表達(dá)內(nèi)心的切實(shí)之感。

后來他就徹底失去了她的音信。只有他知道自己的精神況味。

內(nèi)心的困苦，這是人類所有的不被外界所看見的困苦。他能體察到這困苦對他的生命構(gòu)成的威脅。那時候他經(jīng)常會站在位于21層高樓的陽臺上。有時候他會大著膽子想，如果他像一只鳥雀從陽臺飛出，或像一個跳水選手從高處縱身躍下。那么生活就會被改寫，他的生命歷史也會被改寫。但是這樣的意識只能在他頭腦中閃現(xiàn)一下。只閃現(xiàn)這一下就讓他畏懼。感謝他的恐高癥。因?yàn)閷λ懈叨鹊奈窇?，他放棄了那種盛行的自我解脫方式。他只有在困苦中沉浮、掙扎、搏斗。

愛情對于他來說如同潮汐，一波又一波地涌來。

三年以后，是凌琳把他從那種內(nèi)心的困苦中解救出來。

她的愛情浩蕩，她進(jìn)入他的內(nèi)心，進(jìn)入他的精神，在那里長驅(qū)直入。

凌琳的到來是上天賜給他的禮物，那是一份在他看來無比寶貴的愛情。

他用“卓越”一詞來形容。他就是這么個人，在生活中有他的詞語系統(tǒng)。有的詞語被他倍加珍視，有的詞語被他棄之如敝帚。詞語系統(tǒng)也是世界觀的一部分。在遭遇他人的質(zhì)疑時，這是他給自己的回答?，F(xiàn)在他的生活是堅(jiān)實(shí)的，也是安寧的。

內(nèi)心安寧，精神穩(wěn)固。這是他中意的狀態(tài)。

他發(fā)現(xiàn)客棧的旅客是復(fù)雜的，有各種背景，也有各種因緣。

有天中午他沒有出去，坐在客棧院子的藤椅上看書。

陽光從敞開的天井照進(jìn)四合院，水磨石走廊和放置在池塘邊緣的芭蕉樹被照亮。池塘在四合院中央，從池塘蕩漾的水波中能看到幾條游動的紅金魚。水草漂浮在水面之上。四合院環(huán)形矗立著幾根粗壯的木柱，石刻的圓形基座支撐著木柱，支撐起雕花的木制閣樓。木屋之上是十四間單間客房，絳紅色的帷幕遮擋著這些客房，使它們成為彼此獨(dú)立而隱蔽的空間。這就是他看到的幽居之地。

下午的時候，天氣漸熱，氣溫升高。

住在客棧的人們也都陸續(xù)回來。

他看到那個姑娘也回來。

她看到他坐在搖椅上，沖他點(diǎn)頭微笑，然后上樓。

姑娘叫林嘉慧，住在二樓。他只能看著她上樓和下樓，他不知道她確切住在二樓的哪間屋。盡管那時他們已經(jīng)認(rèn)識。

最初他們見面是在古街的街角。有一納西族婦女坐在竹凳上賣地圖。她的面前擺放著兩種顏色的地圖，一種暗黃，一種是淡紅，她蹲下身子翻揀著擺在地上的地圖看，她選了一份暗黃的，把兩元錢交給賣地圖的婦人，她站在街角看那份地圖，她的背上背著白色的錐形包，胸前挎著一部照相機(jī)。那些地圖也正是他需要的，他蹲下身子挑選著地圖，他問那個婦人：

“兩份地圖是一樣的嗎？”

“一樣的。”她站著替那婦人回答。

她在翻看那份買到的地圖，并沒有走開的意思。

他選了份淡紅的買下來，也站在街角看。身邊不時有游人走來走去。

“第一次來古鎮(zhèn)嗎？”她看了他一眼問道。

他說是。她微笑一下，握著照相機(jī)走開。她身材修長，留著柔黑飄動的長發(fā)，她的面容白皙清秀，走路的樣子緩慢，腳步很輕。這個樣子讓他忍不住多看了一眼。她握著照相機(jī)走遠(yuǎn)了，他覺得她是在尋覓眼中美好的街景。

他沒有想到的是她跟他住在同一家客棧。

那天下午他看到她走進(jìn)庭院。他看著她在這個院子里出出進(jìn)進(jìn)，她穿著藍(lán)底白色碎花的曳地長裙，腳下是一雙黑色繡花布鞋，手里拿著一頂乳白色闊檐涼帽。她從天井走過時，身上有一襲香氣飄過。當(dāng)然她每次出門的時候都會換不同的衣服，不同的佩飾。這個女子讓他想到一個人，日本人氣高升的吉他演奏家村治佳織。這也是他注意她的原因。有很久的時候他熱愛這個吉他演奏家，他一次次聽著她演奏的名曲《阿爾罕布拉宮的回憶》，被這樂曲的感傷和詩意的美所感動，也被演奏家東方之美所吸引?？吹搅旨位鄣臅r候，他恍然是看到村治佳織。

他的心跳加快了好幾個頻率。

當(dāng)然她不是村治佳織，但看得出來這是個具有文藝氣質(zhì)的女青年。

“我叫林嘉慧。”她大方地主動介紹自己。

他只要在院子里就能看到她。她從街上回來，手里拎著裝滿東西的塑料袋，她微笑著跟坐在柜臺后的服務(wù)生打招呼。他看著她踩著木樓梯上樓，到了樓上她用鑰匙開門，門“吱呀”一聲，就見她推門而入，她的身影消失在房間里。

兩天之后，他又在街上見到她。在一間掛滿風(fēng)鈴的店鋪。他踏上石階，微風(fēng)掠過，掛滿店鋪墜著紅纓的風(fēng)鈴響起清脆的鈴聲。他想為凌琳選一個，在他轉(zhuǎn)動風(fēng)鈴的時候他看到那個叫林嘉慧的姑娘。

他和她之間只隔著一片懸掛在一起的風(fēng)鈴。他們在如此切近的距離站立。在看到她的那一刻，他的心頭微微動了一下。在這長街，每天，每一時刻都會走過各種相貌各種儀態(tài)的人。因?yàn)樗咽鞘煜さ?，?yīng)該跟她致意。她也看到他，神情略微一怔，臉上漾出笑意。

“你好。”她對他說。

“你好?！彼矄柡蛩?/p>

但他們并沒有多言，各自走開，繼續(xù)欣賞那些懸掛起來的風(fēng)鈴。

無疑她是讓他感覺到某種吸引力。他當(dāng)然不能表現(xiàn)出太多的熱情。

這也是異性之間基本的禮貌。

他們看完風(fēng)鈴彼此走開，各自在長街上漫游。

他偶爾看到她的影子，她或許也會看到他，但是他們彼此無話。

在這長街他沒有與人交流的愿望。他只想做一個漫游者，做一個觀察者，體驗(yàn)他在這長街的自由時光。不過，他覺得漫游在這條長街的旅人，都會有他們的故事。他也有自己的故事。在他幽居這座古鎮(zhèn)的時候，每天做得最多的事情就是在四方街漫游。穿過小巷是四方街廣場，在生長茂盛的樹蔭之下是長條木椅。那里可以供游人休憩。每天必到這長椅安坐的有流浪者，也有旅人，還有他這樣的幽居者。坐在長椅上看人，看物，看景，也看風(fēng)。這是他做的事情。

世俗或現(xiàn)實(shí)生活暫時離他而去，或者被他隔絕在感知世界之外。時間在這里失去意義，人也都成為過客。唯有他與自己長在，與自己相處。對他來說這是美好的時光。在廣場與酒吧街之間，隔著一條溪水，要去酒吧街就要涉橋而過，溪水并不干凈，水面上有各種漂浮物，然而在這骯臟的溪水里游著數(shù)十尾紅金魚，魚兒們并不活潑，靜靜地潛伏在骯臟的水中，它們還能在水里存活，也得益于流動的人群。他想很少有人會想到去捕殺它們，因?yàn)閬淼竭@座古鎮(zhèn)的人多半是過客或游人。他們的特質(zhì)就是不停頓地行走。

他也在這條骯臟的溪水里看到放河燈。這是納西族的民俗。點(diǎn)燃著蠟燭的紙船放入水里，那些紙船疊成蓮花的形狀，蓮花之間放著蠟燭，放它的人可以在點(diǎn)燃蠟燭時為自己許下心愿，直到它們隨流水漂去。古鎮(zhèn)的河道相連，河燈就在這沒有盡頭的河道任意漂流。

古檐下的長廊是酒吧街，夜晚降臨的時候，燈火輝煌，每個酒吧都是歌舞激蕩，這是激情匯聚的時刻，他也會在夜晚到來的時候到這街上走走，走過每一家酒吧，看它們不同的內(nèi)景，不同的相貌，歌者不同的歌唱，客人不同的歡愉。

“你沒帶一個伴兒嗎？”客棧老板娘在路上遇到他笑著問。

他說沒有。

“那你可以找一個呀，這古鎮(zhèn)可是艷遇之都啊?！?/p>

客棧老板娘意味深長地說。

他也給她微笑，他覺得他并不需要艷遇。

他只需要暫時的幽居，他要這幽居的時光。

在這個古鎮(zhèn)有繁多的客棧，有各種等級的酒店，各種規(guī)格的旅館。

都是人的居住之所，設(shè)施不同，服務(wù)不同，待遇也不同。

古鎮(zhèn)還有各種夜店，KTV、足浴屋、洗浴俱樂部，這些場所他都沒有好奇心，也從不涉足。他只去茶館，去音樂酒吧。他拒絕艷遇，拒絕情色。在這條長街每天會出現(xiàn)各種人，男人和女人。各個年齡層的都有。年輕的男女，有的就是為尋找艷遇而來，或者尋找新鮮的情感而來，哪怕是一夜情。來到這古鎮(zhèn)的人是自由的，或者是為自由而來。但是他沒有愿望在這里尋找艷遇，他不需要，不需要的還有感官和欲望的刺激放縱。他就像上了岸的人，而情欲之海只會淹沒那些還在水里泅游的人。他現(xiàn)在是上了岸，遠(yuǎn)離被淹沒的困境，遠(yuǎn)離在深海里的掙扎。

心靜神安，這是他在那段時光的個人感覺，只有回到私人生活時他才是安適的。

而公共生活令他倦怠。經(jīng)過短暫的休憩，他驅(qū)除了旅途的倦意，恢復(fù)了精神元?dú)狻Ｈ欢浀迷?jīng)的沉淪，曾經(jīng)的陷落，記得曾經(jīng)的困苦和曾經(jīng)的掙扎。

那是人之成長必須經(jīng)歷的吧，那是生命之果實(shí)孕育時必須出現(xiàn)的吧。

有很長時間他是依靠手淫解決自己的身體覺醒之后面臨的問題。

這是他的困境，身心的困境。

那時他在一本書里看到托爾斯泰對付自己身體欲望的辦法。他說：“人有欲望，要做的最佳方法是：1.完全自行毀滅它。2.和女人一起過，她有一種高雅的氣質(zhì)，能分享你的信仰；和她共同養(yǎng)育孩子，幫助她就如同她們幫助你。3.接著是比較差的方法，當(dāng)你被情欲折磨得難耐的時候去找妓女。4.和不同的女人潦草地完事。5.更差的做法是和一個男人的妻子發(fā)生關(guān)系。6.最差的方法是和一個背信棄義、道德敗壞的女人生活?！?/p>

托爾斯泰說到的這些條件他都沒有。那時候他身在黑暗中。

在幽暗的礦井里。這是他生命的前夜。最黑暗的時刻。

他在中學(xué)時代愛著的一個姑娘離開他了。離開家鄉(xiāng)進(jìn)城，在親戚的幫助下做了公共汽車的售票員。其實(shí)姑娘從來沒有屬于過他。他只是懷著戰(zhàn)栗感想念她，在三年的時間就這么喪魂落魄地想念。他在姑娘上學(xué)的路上跟著她。下學(xué)的路上跟著她。他凝視著她的背影，用眼睛愛撫她的面孔，愛撫她在夏天因?yàn)橐律绬伪《€畢露的腰肢，愛撫她在夏天不穿襪子的腳。

這是他的少年時期。人生的迷惘和青春期同時來臨的時刻。

他都沒有跟姑娘說過什么話，所有愛戀的語言都被他傾訴在日記本里。紅藍(lán)綠白的日記本被他寫滿書桌的抽屜里。他把這日記本交給她，在一清晨，等到她背著書包出現(xiàn)在上學(xué)的路上，他鼓足勇氣把筆記本塞到姑娘的手里。姑娘受驚嚇般說了句：“我不要！”

她顯然知道那是什么。知道接受意味著什么，拒絕意味著什么。她是想拒絕的。他臉上的表情應(yīng)該是絕望的、慌亂的，也是倉皇的。

他還沒等姑娘把那些日記本塞回到他手里就跑掉了。

內(nèi)心悲傷又幸福。他覺得已經(jīng)表達(dá)了。他完成了此生最重要的事務(wù)。

那天他跑回到家里，獨(dú)自躺到床上，蒙著被子撫摸著自己。

他害怕同住家里的母親闖進(jìn)他的屋里來，他又不敢反鎖門，因?yàn)檫@會讓他的行為變得可疑。但是他仍然做了見不得人的事情。他閉著眼睛，心里想念著他深愛的姑娘，想念著她的身體，然后他撫摸著自己。這是他第一次深情地?fù)崦约?。他的精液在激情奔涌時噴射而出。當(dāng)然，那是臟東西。甚至在某些道貌岸然者眼里看，這是淫穢物。不過他還是用這個方式解決了自己的困境。

由身體的困境帶給他的心靈和精神的困境。事實(shí)上那也是存在的困境。是的，這是可憐的愛情。甚至連愛情都算不上。尤其在現(xiàn)代的人看來，跟現(xiàn)代人的情愛方式相比，他的愛情是可憐的，也是可悲的。這就是他的青春期?；蛟S也是他這代人的青春期。那是他第一次感覺自己掉進(jìn)了深不見底的黑海。那是足以淹沒他的黑海，他在這黑海中泅游、掙扎、呼救，然而無人聽見。

這樣的時光跟隨他很久。那時他以為自己就是一個精神落難者。

精神之難。這種疾苦從少年時期，到青年時代，到今天貫穿在他的生命史。

精神之難。這也是這個時代人類普遍經(jīng)歷過的困境。那些讓人蒙難的事物是什么呢？對于遭受強(qiáng)拆喪失家園的人來說，強(qiáng)拆就是受難；對于每天狂奔在上班路上，擁擠在人潮洶涌的地鐵乃至公交車的蟻?zhàn)鍌儊碚f，工作就使他們身心受創(chuàng)；對于那些被湮沒在千百萬求職人員的失業(yè)者來說，尋找工作機(jī)會的道路就讓他們蒙難。對于他就是深陷在情感的泥沼里，沉淪在無明的欲海里掙扎。

無明。是佛教用語。即指魂靈蒙昧之境。

靈魂蒙昧。不止是在他的青春期，貫穿在他更長久的人生之中。

現(xiàn)在他是爬上苦海之岸的人嗎？他不知道。

他們再次在古街遇見的時候，彼此笑了。

這一次不能不說話。

“你好?！彼麑λf。

“你好?！彼矊λf。

“買到什么有意思的東西了嗎？”他找話說。

“還行。就是想到處走走，看看。買東西倒不是多要緊?！彼卮?。

“你是出差嗎？還是只來玩？”他問。

因?yàn)橐呀?jīng)算熟悉了，這么問也不至于冒昧。

“來玩的。這古鎮(zhèn)，有些年了，我都會在春天來玩玩的。”她說。

“你好像一直是一個人。為什么不帶朋友來呢？或者愛人，有個伴是不是會更好？”他半開玩笑地說。他覺得他和她之間也是可以開一點(diǎn)玩笑的。

“你呢？你不也是一個人嗎？為什么不帶朋友來？這里可是艷遇之都啊”。

她也打趣道。

“朋友在忙著，找不出時間。”他老老實(shí)實(shí)地回答。

“嗯，一個人來也蠻好，風(fēng)景可以體會得更仔細(xì)?！彼f。

他們就那樣聊著。站在石橋邊。他確實(shí)也覺得腿腳有些困倦，就將身體依到橋欄邊靠著。這姑娘讓他覺得有好感。他也希望自己能讓她有好感。這樣聊天會愉快些。在這異鄉(xiāng)，他們總算也是熟悉的人了。抵達(dá)這里的人像潮水一樣涌來又散去。比較起來，他們就像潮水散去之后的兩塊石頭?；蛘哒f他是石頭，她是珠貝。他們留在這斑斕的沙灘上。

他當(dāng)然知道這樣說話不夠風(fēng)趣。來到這里的男人見到心儀的陌生女人要敢于獵取，敢于追求。因?yàn)檫@里是艷遇之都，來到這里的人或許只為追尋艷遇而來。他也看到過現(xiàn)在的年輕男孩兒是怎么跟女孩子搭訕的，他們就是直接在馬路上堵，生磕，死拉硬拽?；蛟S女人也喜歡這種強(qiáng)力方式吧，她們總是會明拒暗迎，明修棧道，暗度陳倉，講得就是這類事情吧。他應(yīng)該邀請她吃飯，或者去酒吧喝酒，然后再帶她到客棧，應(yīng)該也是順理成章的。

可是他不想這么做。沒有愿望，沒有欲求。他只想做個散淡的漫游者。

他不想在他和她之間發(fā)生什么關(guān)系。但是他還是對她懷有好奇心。

“有興趣的話，可以給我電話?！彼麑λf了他的電話。

“好的。”她微笑一下。并沒有要記的樣子。

“我在這里等一個人?！彼Z意委婉地說。

他明白她話語里的含義。她是在等一個男人。那是她的愛人。

或者按照流行的說法，那是她的情人。他很容易就能想到她的故事。

她應(yīng)該是那種未婚女青年。一個年輕姑娘愛上有家室的男人。這個男人或者擁有權(quán)力，或者擁有金錢。他們秘密相愛，在沒有希望的暗夜里掙扎行進(jìn)。

現(xiàn)在的傳媒泡沫一般復(fù)制著這類故事。有一個詞語是用來形容身處此境的女子?！靶∪齼骸薄＞拖襁@個網(wǎng)絡(luò)時代流行的很多垃圾詞語一樣，他以為“小三兒”這個詞語充滿對女性的輕蔑，對女性人格是一種侮辱。

女子愛上有家室的男人，這樣的事情現(xiàn)在像遍野黃花。

這個女子是美的。她的氣質(zhì)中有江南女子的水性，她說話的聲音柔和，聲腔都有清朗感。他沒問她的職業(yè)，沒問她的生活狀態(tài)，當(dāng)然不方便問，也無意問。

她也沒有問他。他們只是萍水相逢，也不需要深入交往，自然也不需要更多的了解。但是能看出她的教養(yǎng)和規(guī)矩。她的眼神里有一種安然和恬淡。

身上有書卷氣息，有詩意和樂感。這是他對這個女子的感受。

她應(yīng)該是幸福的吧。他想。這樣一個女子，自然會找到愛情的幸福。

他不再多言。他們友好而客氣地道別。

他是無可等待。他愛的姑娘無法趕來。那時候她正在某地做采訪。

她是電視臺一個新聞欄目的制片人和主播。每天都會趕往各地采訪。

冬天寒冷，夏天暑熱，作為電視人都得經(jīng)受。

臺風(fēng)。海嘯。地震。泥石流。橋梁垮塌。重大災(zāi)難發(fā)生的時刻她也都會出現(xiàn)在現(xiàn)場作即時報(bào)道。她同時需要經(jīng)受的還有電視臺嚴(yán)苛的管理制度。

有好幾次凌琳對他說：“你來寫寫電視臺吧，寫寫電視臺的生存境況，電視人的生存境況，你要真敢寫，絕對是一本火爆的書?！彼龑λ@么說。

她講過電視圈里的那些漂亮的女人是怎么上位的，跟××臺長的關(guān)系，跟××市長的關(guān)系?！耙簿湍憷掀牛瑳]關(guān)系沒背景依靠自己打拼混到今天這地步。”

她講述別人的故事時沒忘把自己幽默地摘出來。這是她聰明的地方。

他絲毫沒覺得奇怪。依靠各種關(guān)系獲得各種資源和利益。豈止是電視臺，整個社會不都是如此嗎？他去電視臺接她回家，走進(jìn)去過那座造型怪異的大樓，那確實(shí)是一個特別的職業(yè)場，也是特別的人際場?，F(xiàn)在他們只能通過電話聊天，他每到一地把所見人事，所觀景色用手機(jī)短信告訴她。也會拍下照片傳給她。她會迅速地反應(yīng)，他們發(fā)送給彼此最多的就是親吻的符號。這是他的情感狀態(tài)，也是他的情感方式。

只有在夜間需要睡眠時他會回到客棧。

在每天的夜晚和白晝，客棧會有兩個時刻達(dá)到熱鬧的沸點(diǎn)。

午夜是外出的旅人返回的時候。帶著興奮感回來，人們總是吵鬧不休。大聲說話，喧嘩。有的爭吵。雜沓的腳步，洗漱時嘩嘩的流水聲，唱歌的聲音都有。這樣的喧嘩要持續(xù)半個小時左右才能恢復(fù)安靜，這樣的喧嘩多半是在客棧之內(nèi)。還有一種聲響是在清晨，這是窗外響起的聲音，臨街客棧的客人告別。他們拖著的皮箱輪子碾動石板路發(fā)出“咯噔咯噔”的撞擊聲，有婦人背著成捆的鮮花挨家挨戶賣。有沒有人要鮮花？老板要不要鮮花？賣花的婦人問。

他住的巴東女客棧在臨街的位置。坐在客棧108室的木床上，從床邊的窗戶就可以看到窗外，窗簾拉住時只能聽到街上的聲音，窗簾打開時可見窗外的景色。他的窗正對著隨緣客棧的門樓。鐵灰色的磚墻勾畫著白線，兩扇雕著花紋厚重的木門，傾斜而下的瓦檐，尖頂?shù)奈菁沟窨讨恢恍～F，門樓兩側(cè)懸掛著兩盞紅色寫滿福字的燈籠，燈籠蒙著微塵。這個院落里不斷變換著客人，有時候住進(jìn)去的是夫婦，有時候是戀人，有時候是情人。有一對年輕男女躲在窗下親吻，他們以為是隱秘的角落，事實(shí)上正被他所見。住在這里的男女，早晨出去，深夜歸來。如果拉開窗簾他還能看到窗外行人的面孔、神態(tài)和衣飾。

這是一個流動的景觀。他想起一個詞：《流動的盛宴》。

這是美國作家海明威寫的自傳性回憶。

在他看來這個古鎮(zhèn)就是一個流動的盛宴。

就這樣他開始了這段隱居時光。

遠(yuǎn)離一切喧囂，安享著自由和隨心所欲的時間。

這么漫游著?？倳欣鄣臅r候。那會兒，他就會走進(jìn)一間酒吧。

踩著吱吱作響的木梯上到二樓，坐到一張空著的吧桌前。一個男歌手坐在高凳之上懷抱吉他歌唱。酒吧里沒有多余的客人，只有一個男青年坐在燭光幽暗的角落里看書。還有就是酒吧老板和他的朋友們在玩牌。放在棕色瓷碗里的紅色蠟燭燃燒著，碗里有燭光流淌的紅燭的淚。紅燭的光映照出來的光映亮吧桌上的一個區(qū)域，那是他坐的位置。他的身邊是四張空著的座椅，座椅之上有納西族圖案刺繡的坐墊。這是他走完酒吧街看到的一間酒吧。酒吧的光線昏暗，除了彩色的燈就是燭光。亮油漆過的方桌面是由數(shù)塊木板拼接而成的，開裂著手指寬的縫隙。漆皮脫落。他就坐在那里，獨(dú)自喝著一杯啤酒，聽著歌手坐在高腳椅上彈琴唱歌。

在幽居的日子里，通常在清晨他會出門。沿著古鎮(zhèn)的長街漫走，觀看它的風(fēng)貌和人事。但是偶爾他不出去的時候也會留在房間。隨便翻閱帶在身邊的書，寫寫他要寫的文章?？傊屪约悍潘上聛恚c外界隔絕，安享清靜的時光。

他稱之為閉關(guān)。每年總會有這么幾天屬于他閉關(guān)的時間。

上午天氣好的時候，陽光會穿過天井照耀到四合院。

客棧里有嘈雜的聲音。是客棧主人清理房間的聲音。

有客人離開。撤掉床單被罩。四合院的空地堆積著被撤掉的物品。

有人在擦拭通往二樓的木樓梯。在二樓有十四間單間客房，每個客房的門窗懸垂著絳紅色的絲絨簾兒，客房門前是搭起的木制護(hù)欄，護(hù)欄上放著種滿各種植物花草的花盆兒。每天都有人從樓上下來退房，也每天都會有人上去人住。各種身份未明的游客住進(jìn)這客棧，人們也都和他一樣過著自由而隱秘的生活。

像他這樣的人很少。來到這里只是來尋找清靜，躲開日常的事務(wù)。

他是自由的也是隱秘的，但事實(shí)上他只要自由，秘密則無。男人們熱衷的事情他都沒有興趣。賭博、吸毒、酗酒、抽煙、嫖狎女人，這些事情他都不做，不是不敢，是沒有興趣。他覺得那些事情很難帶給他身心的快樂。

女人的叫聲就是那時響起的。急驟而悠長。聲音來自木樓之上。環(huán)天井而建的木閣樓也是客棧的客房，在他人住的這個客棧呈矩形而建的有十幾幢這樣的木閣樓。他不知道來自哪個房間，空的房間開著窗。房間的隔音也很差，女人的叫聲是從沒有開窗的房間響起的。嘹亮、沉醉、歡愉。

這是上午的時刻，客人幾乎都已出游，只有客棧的服務(wù)生在打掃衛(wèi)生，清洗撤換下來的床單和被罩。女服務(wù)生像家雀一樣嘰嘰喳喳吵個不停。這客棧的嘈雜聲并沒有影響樓上某處的歡愉。女人叫床的聲音高亢激奮，從緊閉的門窗傳出來。樓下的女服務(wù)生竊笑，年輕的女孩子聽到那樣的聲音有些害羞，她們低下頭做自己手里的活兒。有一個在底樓玩耍的男孩兒，看上去五六歲的樣子，聽到女聲的歡叫，飛奔著爬上樓梯，伏在發(fā)出聲響的房門前側(cè)耳偷聽。

這客棧如同一個劇場，旅人們在這里相會聚散，白天到來，晚上離去。

或者晚上到來，白天離去。他很難分辨那些人群的面影。

林嘉慧是他見面比較多的客人，她總是獨(dú)自進(jìn)出客棧。從樓上房間飛出的歡愉之聲會是她嗎？或許她等到了要等的人。她迎接到了屬于她的幸福。

如此，這個女子在這里就會減少幾分孤獨(dú)感。

挺好的。有情人終成眷屬。這應(yīng)該是永不變更的祝福吧。

他對自己的好奇心不滿，覺得他人的私人事務(wù)沒有必要過分關(guān)注。

但是收拾好東西準(zhǔn)備出門，走出客棧大門時他還是朝樓上看了看。

并沒有看到什么特別的景致。他抬腳走出院子。

下午的四方街祛除了夜晚的艷情和魅惑，現(xiàn)出它本來的真實(shí)模樣。

陽光熾烈，照耀著四方街前的廣場，在一棵茂密的古樹之下的長椅上躺著一個中年人，他的旁邊是一個穿著布依族衣裙的老婦，老婦的旁邊放著一個喇叭，播放著聽不懂的歌聲。他問詢當(dāng)?shù)厝?，回答說那是乞討歌。她身邊的長椅躺著一個因傷致殘的人。老婦向路人伸出瘦骨嶙峋的雙手在乞討。當(dāng)?shù)氐膬蓚€男人牽著兩匹高頭大馬在廣場等候著供人收費(fèi)馭騎，還有架鷹的人在街上逡巡，巨大的棕色羽毛的尖嘴鷹振動雙翅但是無法飛翔，因?yàn)樗耐饶_被繩索綁著，養(yǎng)鷹的主人臂上架著鷹玩耍，供人拍攝照片收取費(fèi)用。此時四方街兩邊的酒吧全部安靜著。座椅被倒扣擺上了桌子，所有的酒吧都黑著燈，室內(nèi)空曠，夜間的喧囂、歡歌以及激情都散去。只有環(huán)衛(wèi)工人在挨門挨戶收拾垃圾。

他在這街上漫游?？淳瓢山滞嗜シ比A、喧囂和艷情之后的樣子。

直到夜色再度降臨。

那天到傍晚的時候，他走進(jìn)那家名叫“后街5號”的酒吧。

繁華再臨，喧囂再起。這是街上最喧鬧的酒吧。陳舊的木樓，門庭廊柱都有斑駁的舊色。它的舞臺是木架搭起來的，歌手在那里表演，從酒吧的各個方向都能看到歌者的表演。激情可以傳遞到任何一處。來這里演出，歌手的激情已經(jīng)職業(yè)化，它需要歌者在上臺時就達(dá)到飽滿的狀態(tài)。也有疲倦的時候，比如客人的數(shù)量，投入和呼應(yīng)的程度，這些情形會影響到他們的表演。他也看到過空無一人的酒吧里，歌手獨(dú)自在彈唱。歌手的周圍和前后的酒吧都是喧囂一片。

這樣的時刻更考驗(yàn)歌者的定力。

他坐在靠窗的位置。他總是會選擇靠窗的位置。

服務(wù)生端來他要的啤酒。他要了兩個杯子，分別斟滿。

端起來一個酒杯，碰了下另一個酒杯。

他在心里對凌琳說：“嗨，干杯?！?/p>

他想象她坐在對面。想象她的樣子。

偶爾他還是會想到呂寒。在他的記憶里，這些不同面孔不同形影的女人會交替浮現(xiàn)而出。他本來還有機(jī)會跟呂寒在一起。后來他們錯失了那個時機(jī)。他們成為失之交臂的兩個人?，F(xiàn)在他不知道她的生死，失去她的消息已久。

到這個古鎮(zhèn)生活也是呂寒當(dāng)年向往的。

開一個酒吧，敲擊著羊皮鼓，聽音樂，這是她夢想的生活。

他覺得她就在這古鎮(zhèn)，他最初的漫游也是為尋找到她的蹤跡。

他仿佛能看到她在這古鎮(zhèn)的姿影。沿著石板路在古鎮(zhèn)漫游，看著兩邊的店鋪，銀器、木刻、獸皮。讓他動心的就是音像店的羊皮鼓聲。最初聽到羊皮鼓聲是在夜晚。穿過四方長街的酒吧長廊，那里的喧囂留在身后，他沿著街巷走，尋找下榻的客棧。聽到遠(yuǎn)處一陣女聲在歌唱。隨著歌聲響起鼓聲。羊皮鼓拍擊出的節(jié)奏令人心動。走到近前，他看到一間由粗糲的樺木裝飾的唱片店。狹窄的店里放著大小不一的羊皮鼓，一個姑娘面朝門口，坐在房間深處，她的面前放著大小不一的羊皮鼓，她的手掌放在鼓面之上。隨著音樂拍擊。她的頭頂之上是散開擺放的光碟。這個姑娘酷像呂寒。錫光的光碟在光線下發(fā)亮。這情景，這樂聲總讓他心旌搖蕩。時間是醫(yī)治內(nèi)心創(chuàng)傷的藥物。他想?，F(xiàn)在再憶及往昔心理平靜多了，那種哀慟和悲傷慢慢減弱，慢慢被他告別?，F(xiàn)在他看著自己的過去，如同觀看一部黑白電影。這都是因?yàn)榱枇瞻?。如果不是遇見她，他還會深埋在往昔激情的灰燼之中。

人生就是遷轉(zhuǎn)流徙。生命在時光的流逝中發(fā)生著自然的改變。

現(xiàn)在他見到最多的是林嘉慧。在客棧有時候她出現(xiàn)在樓上打電話。房間里的信號微弱，她就出來打。為避免被人聽到，避免打擾到別人，她對著手機(jī)說話的聲音很小。他想她的身邊還有一個隱形人。但是他從來沒有見到過那個人。

只看見她獨(dú)自進(jìn)進(jìn)出出。有時會看她出門，穿著不同款式的衣裙，不同款式的鞋子，戴著不同款式的帽子。每次看到她都是新的形象。

不知道為什么，他覺得在這個古鎮(zhèn)，他和這個女子應(yīng)該是心性相像的兩個人。

他們都有彼此的秘密，有彼此的愛情，當(dāng)然也有彼此的生活。

“能說說你的背景嗎？你看起來是很特別，特別在哪里我也說不好”。

后來他們熟悉了之后她問起過他。

“我來自一個集中營”。他開玩笑說。

他有過五年在礦井做礦工的經(jīng)歷，這幾乎成了他個人標(biāo)記。

黑暗的。勞役的。危險的。禍患叢生的。還有壓迫、剝奪、欺凌。

是的。在經(jīng)歷過那段歲月以后，在他閱歷過外部世界以后，他越來越覺得那是個集中營。這個世界有很多形態(tài)的集中營。他所經(jīng)歷的礦區(qū)黑暗生活是其中的一種。黑暗的、壓迫的、勞役的、不自由的。這當(dāng)然要比納粹奧斯維辛集中營要好些（某一年他去過波蘭的奧斯維辛集中營參觀），比索爾仁尼琴寫出的古拉格集中營好些（他也讀過索爾仁尼琴寫的《古拉格群島》，甚至比朝鮮的集中營也好（他在某年也秘密隨旅行團(tuán)去過北朝鮮）。然而人在那里的境遇，人的被控制，人性的被摧殘和被虐殺，他所在的黑暗的礦井和任何別的集中營相似。

“我來自一個浩大的集中營。”他對她說：“你當(dāng)然可以不同意我的看法，但是你要問我，這就是我的答案——是的，我來自某個集中營，那里有黑暗，也有勞役，還有迫害和剝奪。像你這樣的姑娘是沒辦法想象那里的生活的?！?/p>

她對他的話將信將疑，但是對他這個人懷有興趣了。

那時他也只是對她說幾句話。

但在最初那段時間里，在這個古鎮(zhèn)，他幾乎過著禁語的生活。

他保持著緘默的狀態(tài)，完全與外界隔絕。

他只保持著與凌琳的短信聯(lián)系。

他們會在每天的傍晚通話，聊各自在這一天做的事情。

突然接到林嘉慧的電話，讓他多少感到意外。

那是夜深的時候，他看到手機(jī)出現(xiàn)一個陌生的號碼。

通常他很少接陌生號碼的電話，他猶豫了一下摁了接聽鍵。

“是一我。”手機(jī)里是一個拉長的女聲。還有人聲的嘈雜。

“我喝多了，認(rèn)不了道，回不去客棧了，我怕被人騙走，你能不能來接我一下？”這次他聽出是林嘉慧的聲音。

她應(yīng)該是在酒吧街。他已經(jīng)脫去了衣服躺到床上，他正在翻一本帶在路上的書。他想到在白天見到她的情景。他應(yīng)該去接她。在他人有困難的時候理應(yīng)施以援手。這是他的處世原則。他問清了她所在的位置，掛掉手機(jī)就去穿衣服出門。

他是在一個水塘邊找到她的。她坐在水塘邊的一張石凳上。她的眼神迷離，神情恍惚。在她的對面就是一家酒吧。從敞開的大門看到里邊霓虹燈閃爍，人們在勁歌狂舞，重金屬音樂在酒吧爆響。不斷有男人女人在出出進(jìn)進(jìn)。

“不好意思。我喝高了。身體像泥一樣，腿腳軟得走不動道。”

她看到他站在面前，舌頭發(fā)僵地說。

他把手伸給她，讓她起身。剛站起就癱倒。

“對不起，對不起?！彼炖镞B聲咕噥著。

這是很危險的情況。一個女子深夜在街頭很容易被壞人盯上。

他扶起她，攙扶著她，讓她緩步行走。他跟隨著她腳步踉蹌的節(jié)奏。

滿身的酒氣。他還是要對她懷有耐心。當(dāng)然他也有虛榮。因?yàn)榉鲋氖莻€美女，他會懷有耐心。他們在人群里踉踉蹌蹌走著，這是不夜的街頭。盡管是在午夜的時刻，街上的人流還是密如森林。他握著她的手，沿著曲折的石徑向著他們所住的客棧走。在午夜他還是聽到拍擊的羊皮鼓聲。在不同的街角響徹的羊皮鼓聲。他們就在這拍擊的鼓聲里行走。

“我們能找個地方坐一坐嗎？我不想回去，不想睡覺。”她突然對他說。

“太晚了，改天吧。你這已經(jīng)是喝高了，不能再喝了?！?/p>

“我不想喝酒，就想聽聽這鼓聲。羊皮鼓聲。聽到這鼓聲我不知道為什么就是想流淚?！彼f。

他也喜歡聽這滿街回響的鼓聲。但是現(xiàn)在他必須把她送回住處。這是他的責(zé)任?！澳愕膼廴四?？為什么不讓他來接你？”他問。

“他來了又走了。有突發(fā)事件被電話叫回去了。他是地方領(lǐng)導(dǎo)。老大。他們總是有突發(fā)事件。多如牛毛的突發(fā)事件。他不能老陪我。”

后來他才知道，她愛的那個男人是官員，有家室。男人不能為她離婚。離婚他就毀了。在男人工作的城市，要是有人發(fā)現(xiàn)他們在一起，男人就會被毀掉。官場險惡，有很多人都在盯著他算計(jì)他。男人是她高中時期的同學(xué)，校隊(duì)的籃球健將，當(dāng)年喜歡他的女生很多，她只能在心里喜歡他，她的性格內(nèi)向，害怕跟他表白，她覺得告訴他心里的感覺只會被他笑話，同學(xué)們知道了也會在背后恥笑。他是那么驕傲，她又是那么自卑。

“高中畢業(yè)的時候他找到我，陪我在學(xué)校的操場上走了半天，我想他一定是知道了我心里對他的感覺。我那個花癡的樣子只有笨蛋才沒有知覺?？墒撬裁炊紱]有說，他只是在告別的時候親了我額頭一下。他很輕地親了那么一下。我當(dāng)時就哭了。我覺得多年來單戀的苦楚和悲傷都得到了拯救?！?，我為什么會跟你說這些，你誰呀你？我認(rèn)識你嗎？”她看著他說。

她有些神志不清，胡言亂語。她是喝多了?？刂撇涣俗约?。

也許她是壓抑太久，終于找到一個宣泄的時刻。

“他媽的，我愛的是一個不該愛的人，我又不能自拔，想到這個我就想一頭撞死。當(dāng)年他親我腦門一下，我以為那就是愛，其實(shí)不是，他只是覺得好玩兒，我他媽的是太傻了，整個一大傻逼，我就那樣一猛子扎到了苦海里，沒有希望地愛了他好幾年。他是考取了石家莊陸軍軍校，學(xué)計(jì)算機(jī)工程，后來我知道這就是那類間諜一特工們要做的工作。他走了以后我們好幾年沒有音信，我就單相思地苦愛了他好幾年?！懵犖艺f話嗎？你他媽在聽我說話嗎？你怎么這么沒教養(yǎng)？一個姑娘跟你這么死乞白賴地掏心窩子倒騰心里話，你還這么不上心，你他媽還是個男人嗎？”她揪住他的衣領(lǐng)，嘴巴對著他的臉說。

他忍耐著。他覺得他應(yīng)該對這個美麗的姑娘懷有一點(diǎn)耐心。

說老實(shí)話，當(dāng)時他心里有些難過。

這個癡情的姑娘太像他曾經(jīng)愛過的呂寒。

她就那么隨口說著醉話。因?yàn)榫谱恚脑捳Z完全失去控制力。

這樣的事情應(yīng)該也不意外。他想這個物質(zhì)時代，這樣的情感故事多如流沙。

她愛的那個男人從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，因?yàn)樵谲婈?duì)的資歷，到地方后很快得到晉升。他是有政治抱負(fù)的人，也喜歡掌握權(quán)力。后來他們是在一次同學(xué)聚會上見到的，她知道他在，不應(yīng)該去，可是心里受不了誘惑，就是想知道他生活的狀況。她去了。那天也是喝醉了酒，因?yàn)樾睦锿纯嗪鹊舭肫课寮Z液。那時候她知道他結(jié)婚了?！拔沂菤Я?。我被我自己給毀了，我想要一份愛情，屬于我的愛情。結(jié)果我掉入了泥潭?！彼髦蹨I說。

看得出她需要內(nèi)心傾訴，以傾訴減緩內(nèi)心的壓力。

有時候人內(nèi)心所承受的壓力巨大，還有那些不能示人的秘密覆壓在心頭令人不堪重負(fù)。因?yàn)槟撤N利害關(guān)系，他們不能跟身邊熟悉的人傾訴。他們沒有信仰，也不能前往教堂向上帝告解，這種精神式的重負(fù)積壓在心里，久而成疾?，F(xiàn)實(shí)中那些精神崩潰者，甚至精神錯亂者多是因?yàn)椴豢爸刎?fù)而崩潰錯亂。他想到他曾經(jīng)愛過后來遺失的那個姑娘。至今不知道下落不知道生死的那個姑娘。當(dāng)時如果他能傾聽，他有能力承擔(dān)，他們也許就不會是今天的樣子。

在這個時代，我們都是精神蒙難者。他想起自己曾經(jīng)寫下的這句話。

是的。曾經(jīng)他也是如此。深陷在黑暗之中，深陷在絕望之境。

她低垂著頭。她用雙手抱著低垂的頭。他能想象也能體會她的痛苦。

“你不知道。本來我是想死的。與其這么痛苦絕望地活著，還不如死去?？勺屛腋^望更痛苦地是我死不了。我還有爸爸媽媽，他們是老實(shí)巴交的工人，他們把我拉扯大，要知道我就這么不明不白地死掉非瘋了不可，我就是做了鬼也還會痛苦不能解脫。我不能想這件事，一想就絕望?！彼欁缘匮哉f，語鋒沿著她的思緒游蕩。

長街上鼓聲激蕩。那時他愿意坐在這里聽一聽這鼓聲。鼓聲一直在響著。那個坐在燈光明亮的鼓樂坊的姑娘坐在鋪著獸皮的凳子上，手掌一直不停歇地拍擊著羊皮鼓。據(jù)說這鼓聲可以召喚遺失的亡魂。他是如此迷戀這鼓聲，是因?yàn)樗撵`魂是游蕩的嗎？這是他問過自己的問題。他們坐在石橋邊的石階上，注視著燈光明亮的鼓樂坊的那個姑娘，聆聽著不停歇的羊皮鼓聲。

感到深夜的涼意后，他又扶她起身。他還是要把她送回住處才會安心。

終于回到客棧。他叫醒了客棧的女服務(wù)員，說明情況請她安頓喝醉的林嘉慧。

女服務(wù)員踩著階梯把她扶到樓上。他在樓下看著她開門走進(jìn)房間才算松了口氣。她在那個房間里顧自說著醉話，他聽到她嘔吐，哭泣，在房間里折騰。

他覺得只能幫忙到此了。他應(yīng)該知道分寸和界限。

在這個古鎮(zhèn)他不想發(fā)生什么情感的關(guān)系。

他計(jì)劃待滿在這里的假期就回家，他不想節(jié)外生枝。

他也要保護(hù)他已有的愛情，保護(hù)他此在的生活。

這是自私嗎？也許是。他是個習(xí)慣保護(hù)自己的人。

可能也許他多慮了，事實(shí)上沒有什么事情會發(fā)生。他這么想。

那天早晨，他剛起床洗完澡，電話就響了，是她的。

“對不起，昨天喝傻了，現(xiàn)在都頭痛，腦袋要裂似的。我肯定說了好多胡話蠢話，真丟人，對不起給你添了那么多麻煩。很抱歉。真的。特別不好意思。”

她連聲說著。

“沒事兒，誰都有這時候。頭痛要緊嗎？需不需要吃藥？我還真帶了解酒藥?！彼卮?。

“你能原諒就好。我沒事兒，就那么一陣壞情緒。過去了就沒事兒。我可真是丟大臉了，還怎么好意思見你啊？唉，真是沒出息到家了?！彼€是不住地責(zé)怪自己。

這姑娘把她醉酒的胡話看作是過失。事實(shí)上也很危險。無論如何都危險。

不要和陌生人說話。這是幾年前走紅的一部電視肥皂劇的名字，但也是人們普遍的防范戒備意識。他出行，如果是坐火車就會聽到火車站的廣播警示：不要與陌生人說話，不要接受陌生人的幫助。不過他還是愿意理解她。一個女人這么活著不容易。當(dāng)然，誰都活得不容易?？墒桥烁D難，她這樣的女人尤其艱難。因?yàn)樗齻儍?nèi)心驕傲，不趨時不媚俗。但是他希望他和她的交往僅限于此。

雖然他對她懷有某種好感。

這是他在古鎮(zhèn)的第五天。

他電話預(yù)訂了次日早晨回北京的機(jī)票。

掛了電話，他計(jì)算著自己留在這古鎮(zhèn)的時間，距離他回家的時間越來越近。

他要抓緊時間多停留一下，多體會一下這身心難得的自由時光。

想了一會兒，他又拿起手機(jī)。

“下午有空嗎？我要離開古鎮(zhèn)，明早回京，有空的話出去逛逛吧?！?/p>

他把這幾句話寫好，轉(zhuǎn)至來電顯示，選中“林嘉慧”，摁動發(fā)送鍵。

過了一會兒，短信回復(fù)過來：“好啊，稍等下，我去收拾一下。”

大約過了十分鐘，房間的門被敲響。

他答應(yīng)著，開門，看到林嘉慧已經(jīng)衣飾整齊地站在門前。

“可以走了嗎？”她問。

他隨手取了挎包背在身上，走出房間鎖門出來。

他們第一次相隨而行。他還是覺得不太好意思。故意說話的時候很大聲，做出漫不經(jīng)心的樣子。走出客棧大門，她在前，他在后，他聞到她身上飄過的淡淡的香水味道。這是他喜歡的氣息。她穿著一件黑色的輕紗長裙，黑色的皮質(zhì)涼拖鞋，她的柔順的長發(fā)披垂在肩上。

“昨天幸虧你幫忙，不然還真是麻煩，在這地方，人生地不熟，遇見壞人可就麻煩了?！彼龑λf。她的樣子倒是輕松，好像他們熟識已久，仿佛是老朋友。

“呵呵”。他笑著回應(yīng)她：“你昨天怎么會說那么多話，憋在心里很久了吧，也不管我是不是可信，就一股腦地說。萬一我是壞人，你不就完蛋了嘛。”

“你就是壞人，我也不怕。你這種壞人基本做不了什么壞事兒?！彼χf。

他們在長街上漫步走著。清晨的時刻，很多店鋪還沒開張，緊閉著門窗。

長街上顯得空曠和幽靜。只有零星的游客在逛。

他覺得這個時刻很舒服。太陽出來，陽光照耀過來的溫度還不太熱。

“真的，你做我哥吧，看你這人還挺好的，挺實(shí)誠，這年頭實(shí)誠的人不多了，滿世界都是聰明絕頂狡猾奸詐的人?！彼χ鴮λf。

“好啊，就當(dāng)你哥吧。應(yīng)該也配。呵呵?！彼卮稹?/p>

這個跟在他身邊的姑娘也讓他覺得舒服。她的面孔清秀，臉容白皙，說話的聲音很柔和。他再次想到那個日本年輕吉他演奏家村治佳織。

“你特別像一個人?！彼f。掩飾著內(nèi)心的尷尬。

“像誰??？你說像誰?。縿e告訴我像你前女友，這種低級搭訕就別在這兒玩了啊?！?/p>

她確實(shí)是像她。這也是他最初看到她心被觸動的緣由。

“像日本的青年吉他演奏家，村治佳織，這是我喜歡的演奏家，真的很像?！彼f。

“是嗎？她長得好看嗎？漂亮嗎？有我美嗎？”她嘎嘎嘎地不停笑著。

他們就這樣在街上說笑著，漫游著。

應(yīng)該說這是他到達(dá)古鎮(zhèn)之后，心里感覺最愉快的時刻。

他忽然想，這個姑娘愛上的那個男人會是什么樣子呢？

想到昨夜她喝醉酒后的痛苦狀，他想是什么樣的一種情感讓這個姑娘深陷其中，不能自拔？她內(nèi)心深藏的那些絕望是真實(shí)的嗎？現(xiàn)在走在街上反而看不出她內(nèi)心的悲苦。

他們走過那座石橋，走到酒吧街。

“火鳥酒吧”。半截樺木皮雕著張開翅膀的火鳥踩著蛇身。

在酒吧的泥巴墻壁上涂寫著各種句子：

艷遇。今夜我在古城等你。火鳥，相知相愛的地方。泡妞。一種自得，一種緣分，一種境界，一種享受，一種品位，一種艷遇，一種迷醉。

酒吧街的兩側(cè)密布著柳樹，這時候柳絮滿街飛舞，如同雪花飄落。

他們走進(jìn)臨街的一家咖啡吧。剛好沒什么客人，他們可以坐坐。

“哎，你的那位是個什么樣的人？你肯說嗎？那天看你那么難過，我實(shí)在是好奇。什么樣的男人會值得你這么深愛呢？那個被你愛著的人應(yīng)該很優(yōu)秀吧?！?/p>

他對她說。他們彼此需要稱呼的時候就叫“哎——”

“你很難相信，其實(shí)我們見面的時間很少。”她說。

她是這么講述這個人的——他是個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍顟颜伪ж?fù)。總想著自己會有更大的作為。以前他很少對情愛動心，他覺得這是瑣碎的感情，心不在上邊。但是他生活在恐怖之中，他的女人有歇斯底里的癥狀。也許是他作為男人太出色，事實(shí)是他的女人在結(jié)婚之后就一直對他猜忌、控制、跟蹤、精神上進(jìn)行迫害，他深感痛苦。他們重新見面已經(jīng)是十年以后的同學(xué)會。他那時已經(jīng)是她所在的濱海市府的秘書長，大家都羨慕他，覺得他才華橫溢，前途無量。但是他見到她，他們找到機(jī)會，就在酒店大堂聊天，她知道他生活得并不幸福。

這也許是他們相愛的開始，他的不幸福是他們愛情的種子。

在官場其實(shí)并不像人們想象的樣子，官員們對待婚外情會更加小心。因?yàn)樗麄儙缀蹙蜕钤凇袄讌^(qū)”。他后來被提拔為副市長，他們來往就更小心。他在政治上不能出任何差錯，在生活上也要保證不能出任何差錯，這就是他們的政治環(huán)境。很多官員，為了升遷，跑官、買官是普遍的，還有就是他們會搞對手，跟蹤、盯梢、竊聽、收集競爭者可能被踢下去的實(shí)證。他就說過，在沒有健全政治制度的政治環(huán)境中，一切都是危險的，官場沒有安全感。

他就是這么一個人。但是她愛他，她相信他們的愛情是真實(shí)的。

“雖然我們很難——他比我更難，他能堅(jiān)持這份愛情就證明我們的信守不渝。你知道他的老婆有多厲害嗎？她跟蹤他，監(jiān)聽他的電話，包括手機(jī)短信，他的女人幾乎控制他全部的財(cái)產(chǎn)，就是要斷絕他的外心。這是多么愚蠢的一個女人啊，可是他不能跟她離婚，他是離不掉的。那個女人會摧毀他的一切，也不會讓他好活，你能想象人心有多么愚蠢狹隘和歹毒嗎？他其實(shí)很可憐，在風(fēng)光的背后這么悲慘地生活。我不能放棄這份情感，這也是我能給他的一點(diǎn)希望，或許也是一點(diǎn)溫暖——我當(dāng)然不會告訴你他的名字，你也很難知道他是誰?！彼f。

此刻她的言語謹(jǐn)慎，但他們談話的氣場更像朋友。

甚至他感覺這個姑娘就是他的妹妹。他內(nèi)心有親切感生出來。

“你要多保重，照顧好自己?！彼f。

“我現(xiàn)在真是看透這世道了，像我這樣的會被人輕蔑，人們叫我這樣的女人是‘小三兒，以前我覺得這是侮辱，現(xiàn)在不了，人們愛說什么說去唄，我只要堅(jiān)守捍衛(wèi)我心里的信念和原則就好。我要好好愛我的愛人，我知道他需要我，沒有我，他會生不如死，至少在現(xiàn)在是這樣。我不夸張?！彼f。

他發(fā)現(xiàn)她和他一樣，有著對某些詞語相同的感覺。

“別這么看著我，也別不信。他當(dāng)然可以再找別的女人，或者比我漂亮比我年輕的，都可以找，他還可以像別的官員做的那樣，找?guī)资畟€情婦、幾百個性伴和雞婆，但是那樣的人生不是太可憐了嗎？只有有錢的暴發(fā)的蠢貨才會那么干。他不是那樣的人。真正卓越的愛情是罕有的，也罕有人能配得上卓越的愛情。我覺得我們是配得上的?！彼f。

“可是昨晚看到你喝醉的痛苦樣子，看你那么絕望，還真的為你擔(dān)心”

他看著她的眼睛說。

“習(xí)慣了。也是間歇性的。有時候真的很痛苦，很絕望。不過，痛苦絕望來了忍忍也會過去。能忍?！彼卮稹?/p>

話音落了。手里的一支煙被她吸了幾口扔掉。

他沒有再問下去。他們沉默著。他覺得他能理解這一切。

他慢慢呷著杯里的咖啡，她又抽出一支煙點(diǎn)燃。

“說說你吧，對了——你是誰？干什么的？當(dāng)然你要保密也可以——你看我們，聊這么久，連彼此最基本的情況都不知道。多可笑呀?！彼D(zhuǎn)移了話題。

“沒什么可保密的?！彼喴榻B了自己。

“哦，是記者先生?！彼┛┬χ?。

喝完咖啡，走出來。繼續(xù)逛。

他要利用這最后的時刻，多看看這個古鎮(zhèn)。

現(xiàn)在因?yàn)檫@個古鎮(zhèn)，他還多了個妹妹一樣的朋友。

在臨近酒吧街的廣場有一個木頭筑的矩形長廊，這是方形廊柱支撐起來的許愿亭，長廊之上密密麻麻掛滿寫著各種祝詞的許愿風(fēng)鈴。他走到近前看著那些誓詞，心里還是有些感動。

“你要不要也寫下你的心愿？據(jù)說這里的許愿風(fēng)鈴很靈驗(yàn)的?！彼麑λf。

“是嗎？”她像個孩子一樣蹦蹦跳跳到那些風(fēng)鈴前?？戳艘蝗笏f：“我也要寫！”

我愿化身石橋，受五百年風(fēng)吹，五百年雨打，只為你從橋上走過。

我的心愿，愿和冉啟江白頭到老，希望我們此生永遠(yuǎn)在一起。

這顯然是她背誦過的誰的詩句?；蛘呤悄牟课乃囯娪暗呐_詞。她把寫好的風(fēng)鈴掛在許愿廊里?？粗@個姑娘天然而純真的樣子，他的心里忽然生出感動。

現(xiàn)在這樣的年代，還有人這么認(rèn)真赤誠地愛著，已經(jīng)是稀有的事情了。

這是他即將告別這個古鎮(zhèn)的時刻。身邊跟隨著一個沉浸在愛情中的美麗姑娘，他也會想念自己的愛情。他們就這樣走在這古街上，各自緬想著自己的心思，緬想著自己的愛情。“哥，你怎么不說說你自己呢？你知道了我的感情，公平起見，你也要講講自己的。”她對他說。她扯住他的衣襟磨著他說：“講講嘛，講講你的情感史，我也要分享。”

他也講了他的情感史。在這個古鎮(zhèn)，他沒來由地信任這個姑娘。

美好的，友愛的，詩意的，還有溫暖的。這是這個姑娘帶給他的感覺。

他在鼓樂坊里買了兩只羊皮鼓。那是他喜歡的東西。他愿意帶回家去。

一只羊皮鼓送給了林嘉慧。他對她說：“你知道，羊皮鼓象征自由和漂泊。按照藏地民間傳說，它能召喚和保佑走失的亡靈?！?/p>

她高興地接受了。像個孩子懷抱著那只羊皮鼓仿照鼓手那樣拍擊著。

她有很好的節(jié)奏感。鼓聲悠揚(yáng)又有力地震蕩著他的心。

責(zé)任編輯 寧肯