何大草

小禾有支三尺長的毛筆，斜掛在門后，像一柄劍，是書法大賽的獎品。每天晚飯后，她提了毛筆和一桶水，到逸夫樓前邊的小廣場練寫字。她南大碩士畢業(yè)，留校教大學語文，住單身宿舍，吃學生食堂，穿紅色套頭衫，背雙肩包，額前一排劉海，鼻尖略翹，帶點兒天生的淡淡微笑，常被人誤以為還在念大二。廣場上寫字的人，大多是退休教師，也間雜有附近敬老院、農(nóng)貿(mào)市場的婆婆大爺，和諧、駁雜的灰藍。小禾是例外?！把绢^，咋看起來那么小?。扛痴f，是不是萬事不操心？”一個老婆婆說小禾。

“不是不操心，是沒肺又沒心?！毙『淘谑迳蠈懥藗€魏碑的“心”字，很快風干了。

那婆婆也是個例外，東北漠河人，濃密的白發(fā)，不染不燙，風一吹，像托起一大蓬晶瑩的蠶絲。小禾心里暗叫她銀婆婆。銀婆婆住在隔壁一個門禁森嚴的樓盤，叫峨眉國際，樹蔭濃郁，靜謐冷清，一套大房子，是她兒子孝敬的，而他卻常年在深圳做證券。

“談場戀愛，人就長大了……還沒談過戀愛吧？”

小禾還沒談過戀愛。然而，她結過一次婚。研三時，一個老閨蜜的男朋友來找她，跟她商量個事。閨蜜大學畢業(yè)就去了美國，男友卻陷在國內(nèi)，辦簽證多次被拒，理由是移民傾向太嚴重。這男友叫周勇，泛泛而言，也可算小禾的師兄，他論文答辯時，被一個外校請來的老先生揪出二十幾個錯別字，大大挖苦一番，封他是“當代活倉頡”！從這天起，他聲名小噪，被稱作了周倉。周倉脾氣好，不慍不怒，笑說，“過關就是王道?！敝軅}問小禾，聽說已婚男人辦簽證，順利得多，而小禾重情義，又俠氣，能否幫個忙？小禾很疑惑，我能幫啥忙，美領館我連方向都摸不到。周倉就解釋，是想請小禾和他悄悄辦個假結婚，他出去后，再通過略為復雜的渠道，辦個真離婚。小禾很吃驚，甚至很生氣，咋能這樣呢！周倉就笑了笑，勉力克制住就要溢出的淚水?！拔視缘梦业恼埱蠛軟]有道理，雖然對你并無大傷害……可還是很沒有道理，就當我沒說過?！彼幻装说膫€頭，英氣、瀟灑，居然要哭了！小禾受不了。老閨蜜比小禾年長小半歲，長得像小S，也可能像小喬，有人說丑，有人說乖，但都說她跟周倉很般配，略似小喬配周郎。小禾玩笑時還叫過周倉姐夫呢，咋拒絕得了。

從民政局出來，周倉突然把小禾摟在懷里，小禾猝不及防。他身子寬廣、熱烘烘，她一下子就軟了。周倉喃喃說，“你真好，”用嘴堵住她的嘴。只一秒，可能還要短，她把他推開了。

紅色結婚證在小禾枕下放了幾個月，之后，就換成了綠色離婚證。她本想扔了的，后來還是沒有扔。她一時有點兒發(fā)怔，離婚證的綠，和老閨蜜、周倉的綠卡，都是同一種綠色吧？只不過，一個是盡頭，一個是起點。

假結婚的主意是老閨蜜出的，這之后，她卻再也沒有理過小禾了，沒有信、沒有郵件，就當小禾已經(jīng)死了。

南方大學建在穿城而過的桃花江畔，依水勢而彎彎曲曲，林蔭道東拐西拐，就像神秘的盤陀路，小禾剛來念書時，常走迷。她是個有點迷糊的女孩子。不過，越近、越小的事物，她卻很有興趣去觀察。譬如，樹葉的葉脈，自己手掌的紋路，飛到窗臺的斑鳩，流浪的小貓和小狗……校園里流浪的貓狗不少，那是校園愛情的一部分：作為愛情的見證而寵養(yǎng)，愛情一旦終結，見證也就相忘于江湖了。小禾曾收養(yǎng)過一只小黑狗，賴皮，還跛腳，常受同類的欺負，也受人類的白眼。它被小禾收養(yǎng)后，過了幾天好日子，突然失蹤了。小禾難過了好一陣。

小禾姓夏，老家云南建水夏家巷，距本城兩千公里遠。已故的祖父，在藥鋪坐堂一輩子，屬小城名醫(yī)，活人無數(shù)，字也寫得好，臨過三十年漢碑《石門頌》，寫得最好的，是“順”字。別人求字，他大多寫、“順道”“順路”“順生”“順手”；求醫(yī)的，則多開順氣之藥。家風沐浴，小禾拿毛筆比拿鉛筆還早兩年，她的字，祖父說，沒有小女子氣。她的專業(yè)是文藝學，碩士論文曾起念研究書法藝術。晚上做夢，碑林坍塌，全壓在她身上，嚇得她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗出如漿。第二天就改了主意，避重就輕，寫了《博物學與文學——以法布爾（昆蟲記）為例》，順利通過。《昆蟲記》就放在枕邊，是大三時一個男生送她的，用來夾情書。小禾把書留下，把情書燒了。原因是，他文字滾燙，字寫得太差，看起來太不順眼了。那男生如今在北大念博士，研究視覺藝術學。彼此再沒有聯(lián)系過。小禾也再沒收到過情書，因為沒男生自忖字比她寫得好，何必討沒趣。

她任教的第一堂課，是散文欣賞，給生物系學生講郁達夫的《故都的秋》。她親自讀了一遍，此前已在家對墻壁演練了三回，然后簡要講了講郁達夫其人，隨后請同學們自由發(fā)言，談談感受。同學們的眼睛沖著她，可沒有人舉手。她說好吧，我來點一個。

頭排有個唯一埋頭玩手機的女生，小禾拍了拍她的肩膀。她猛地站起來，又高又胖，臉蛋兒黑紅，嚇了小禾一跳，不覺就退了兩步?！罢f啥呢？”女生笑笑，睡眼蒙嚨。

“隨便說，你的感受?！?/p>

“空洞！”女生撇了撇嘴角。

小禾又嚇了一跳?！澳闶钦f這篇文章空洞？”

“是啊，可空洞了。他寫的是北平，換成西安、太原、濟南、開封，還有俺家洛陽……凡是北方的古城，都差不離，都成，全是抒情的句子，其實俺不去北平，也能寫成這樣。老師，你說這老男人咋這么抒情呢？”全班哈哈大笑。

小禾也跟著假笑了兩聲，不然，就沒風度了?！澳悄阏f說，文章要咋寫才算好呢？”

“寫出差異吧，世上沒有兩棵完全相同的樹，也沒有兩個完全相同的手掌。”她把手掌攤開，像兩大張剛出爐的大餅，紅彤彤的，冒著熱氣和自得。

“那，舉個好文章的例子吧，照你的標準?！?/p>

“《烏篷船》，周作人的?！?/p>

小禾的屋子很小，一丈見方，她曾戲稱自己是女方丈，放了衣柜，就放不下書柜，沒幾本書。她當晚就去圖書館把《烏篷船》讀了。從前是讀過的，這回又靜靜讀了兩遍，如飲甘醇，再比較《故都的秋》，嘴角浮出絲絲冷笑，不是嘲笑郁達夫，是自嘲。

過了一年，從前的同學、朋友來往都少了，長日無聊，小禾就去逸夫樓前寫字玩。婆婆大爺見來了個小姑娘，紛紛圍過來指點她，等她寫出第一個字，他們紛紛就散了。她的字，跟他們完全不是一個等級的。小禾在一群老人中，還是孤單的。幸喜還有一個銀婆婆。

銀婆婆問她，“咋不去讀個在職博士呢？”

小禾反問：“讀來做啥呢？”

“評職稱啊，多少人都在讀?！?/p>

“我倒是想讀個生物學博士，可我考不上；從生物系大一讀吧，我又太老了?！?/p>

清明前出了幾天太陽，天氣燥熱，小禾換上了湖綠起碎花的絲綿裙，去上了一下午的課?；貋頃r天陰了，雨水唰唰落下來，把她淋了個半濕。到了家，她擦把頭發(fā)，倒床就睡了。當晚就發(fā)了低燒，頭昏昏的?？噶巳欤€是去了校衛(wèi)生科。一個正埋頭玩手機的中年男醫(yī)生，用藥棉簽當壓舌板，察看了下她的扁桃體。他問，“你說嘛，你得了啥子??？”她說好像是感冒。他又問，“你說嘛，你想吃啥子藥？”她就盡自己所知，報了幾個藥名。回家吃了藥，她猛喝水，又壓了兩床被子，發(fā)了大汗。又扛了一周，感冒好了，卻一直嗓子痛，咳嗽，半夜被自己咳醒，坐起身來，背上墊了枕頭，繼續(xù)咳，咳得掏心掏肺的。

上課成了問題。她就每堂課帶一張盜版碟去放，從韓國言情到好萊塢的驚悚，都有。她頗懷歉意，學生卻很樂得，看得笑嘻嘻。銀婆婆不停地給小禾送上偏方，川貝蒸雪梨、枇杷葉熬黃連……每回小禾都用劇烈咳嗽以示謝意，但每回都不管用。后半夜，她咳著咳著想起祖父，淌下兩行細淚。她曉得，自己病在氣不順。

早晚起霧，霧中有霾，她不敢再去逸夫樓前寫字了，沒課就窩在一丈見方的小屋中，翻幾本翻爛了的書，打打瞌睡，連電視也沒得看，空間太小，電視機無處安置。好在時間依然沒聲息地流走，夏天就在濕漬漬中來了，她的咳嗽漸漸松了下來。有天給數(shù)學系上課，為了討好這些孩子，她舉羅素為例，說明優(yōu)秀的數(shù)學家可以獲諾貝爾文學獎，可最牛的文學家，卻連數(shù)學及格都很難，錢鐘書數(shù)學考零分，魯迅估計也好不到哪兒去。這時候，末排角落里，有個人舉了手。是個三十來歲的男人。

小禾一進教室就注意到了他，以為是教務處的人來檢查工作?，F(xiàn)在他舉手，她也就順手朝他點了一下指頭。他起身發(fā)言，普通話，帶點東北的口音?！吧蚶ㄊ且粋€例外，他起初是個文學家，后來卻以科學名著《夢溪筆談》聞名后世?！?/p>

“是嗎？”小禾假笑了下，他的話連同他的身份，這會兒都讓她吃不準?！拔矣浀?，他首先是個科學家，其次才說得到《夢溪筆談》具備一定文學性?！?/p>

“那可能就是老師記錯了?！苯淌依镆黄澎o。

“我記性好得很！”她一字一頓，堅定道。

“凡事都有例外。”他表情十分淡定。

小禾閃過一個念頭：這個人是來踢館的？她正在搜索字句，下課鈴響了，學生們哄然亂了起來。她收拾杯子、講義，心有不甘。

那人卻徑直走到她跟前，很禮貌地叫了聲：“夏老師好?！毙『堂嫔徚讼聛?。他敦敦實實，鬈發(fā)，看得出是絡腮胡，卻刮得臉頰發(fā)青。他說，“我剛從美國回來，周倉拜托我來看看你?！?/p>

小禾像猛嗆了一口冷風，說不出話，突然大咳，咳得眼淚都出來了，半晌止不住。他掏出紙巾遞給她。她擦了眼睛、鼻子、嘴巴。走到教學樓外一大架紫藤下，他告訴她，自己姓史，美國朋友叫他史密斯，中國朋友叫他史密達，都是亂彈琴，她叫他老史就行了。小禾問他跟周倉什么關系。他說，先后同學，周倉正在西太平洋大學念博士。小禾笑了笑，笑得很勉強。老史也笑了笑，是善解人意、包容的笑。

“那家伙就讓我代他看看你，也沒捎禮物，也沒捎句話……”他揮了揮手，“讓我們把他忘了吧?！?/p>

“不是你想的那回事……”小禾很想跟他解釋，卻無從說起，只得又咳了幾聲，由他去了。

他們?nèi)ケ贝箝T外的巧合咖啡館坐了會兒。老史給小禾點了杯愛爾蘭咖啡，小禾連連擺手，只要了杯白開水。老史笑笑，也只喝了杯袋裝的立頓紅茶。他說，他在國內(nèi)學油畫，到美國后改學設計，再改學統(tǒng)計學和金融，這個月才回國，做資本運作。小禾不懂資本運作是什么，他就舉例說，我如果要投資一部兩千萬的電影，可我只有一百萬，咋辦？我就去融資，找個地產(chǎn)商投三百萬，礦老板投五百萬，制藥公司投七百萬……風險共擔、利益共享，搭班子，找好編劇、好導演，就把事情做成了——好萊塢就是這么干的。

小禾還是不懂，但她曉得電影和好萊塢很神秘，原來如此，她有些佩服地點點頭。

老史拿了份薄薄的小畫冊給她看，印得很精致，封面是個很性感的女子，很像蘇菲·瑪索，也許就是她本人，她茫然地看著前方，一個男人憂傷地看著她。上邊全是法文，小禾一個字也看不懂。老史說，這是他剛投的一部中低成本言情片，正在做后期。小禾要說什么，卻又咳了起來，這回是真被水嗆了下。

老史伸出手，彎了下，在她背上很體貼也很得體地拍了幾下。“咳了多久了？”

“一兩個月吧，我都快記不清了……”

“別咳成慢性支氣管炎了，”說著，他身子挪過來，用耳朵貼在小禾的背上，示意她深呼吸?！昂粑至它c，但還好……別吃抗生素了?！?/p>

“……”

“吃點中藥吧……我有個同學的老外公就在同仁堂坐堂，中醫(yī)還真是老先生才靠得住。”

“……”

老史抬腕看看表，說他還要去辦個事，改天再聊，隨后就叫服務生，“埋單！”小禾爭著把錢付了。她說你是遠客，當然是我請你嘛。他大大方方地笑笑，友好地接受了。

小禾一個人走回宿舍去。再次走過那一大架紫藤下，她感覺背上有點兒癢癢的，怕是掉進了毛毛蟲，彎手過去摳了摳，卻沒有。是老史剛才貼過耳朵的緣故。她想起老史的呼吸，均勻，有力，很男人。

兩天后的下午，小禾歪在床上打盹兒，門拍響了。

老史站在門口。小禾疑惑他咋能找到這兒。他不解釋，遞上一大包中藥。他說，是請那位老外公開的，不治急癥，調(diào)心養(yǎng)氣，已經(jīng)煎熬妥當，分為九個小包，一日三次，一次一包，在開水中燙熱，剪開小口子倒入杯子，緩緩喝下即可。小禾連連道謝，自忖該請他入屋坐會兒，但房間太窄，而且很亂，而且有點兒犯疑，他憑啥對我這么好？正躊躇著，他卻說我走了，還忙呢，你多保重，有空我們再聚。他擺擺手，在樓道中消失，留下一串匆匆下樓梯的聲音。

藥汁濃濃的，深棕色，燙了之后，有股好聞的熟草味，令小禾想起自己的祖父。除了祖父，還從沒人給自己煎過藥。藥杯嘀答響了一下，她落了一顆淚。她不是個容易落淚的女孩子。

三天后，藥吃完了，她嗓子似乎清爽了一些。但老史沒有再出現(xiàn)。

過了夏至，陽光透亮，氣溫大熱，小禾早晨起床，洗漱、如廁、吃早點、喝杯白開水、備課，到中午，發(fā)現(xiàn)自己競一聲也沒咳，陡然神清氣爽。下午去上課，經(jīng)過濃蔭森森的紫藤下，又恍然若有所失。

晚飯后，她恢復了去逸夫樓前小廣場寫大字。銀婆婆見了她，喜滋滋的，說她長漂亮了、白嫩了。她臉一紅，銀婆婆又說，看嘛，還白里透紅呢，好乖。那天傍晚，她用清水在石板上寫了《詩經(jīng)·風雨》的全文。寫到“既見君子，云胡不喜”時，前邊的詩句已在風中消失了。她背心、腋下出了汗，臂腕發(fā)痛，痛快的痛。

小禾參加了高考閱卷，領到幾千元閱卷費。銀婆婆問她閱卷啥感受?！皳]汗如雨，殺人如麻。”她想也不想，脫口而出，把銀婆婆嚇了一跳。

她把閱卷費存入銀行，加上父母、哥嫂的資助，再加上這兩年的積蓄，存款已有九萬七千元，足夠買一套小戶型的首付了。她計劃放暑假后去看看樓盤，把期房定下來，然后回老家住半個月，再去西安或曲阜走一走，訪訪那兒的碑林。她感覺自己寫字又有心得了，卻也有點兒寫僵了，不曉得該咋找到一條新路子。

就在這個時候，老史跟她不期而遇了。他站在紫藤下，懷抱一口帶耳環(huán)的青花瓷罐，襯衣的袖口挽得老高，風托起他的鬈發(fā)，笑吟吟，滿是愜意，還有一點兒疲憊……這是下午的五點四十六，也許還稍早一點點，因為，五點四十五剛下第八節(jié)課，小禾捧著教材、講義，與他相距一丈，學生們流水般從他倆身邊流過去。

老史說，他去北京折騰了兩個月，累得像牲口，剛回來，飛機晚點三小時，肚子空空，沒胃口，可是心情好，路上經(jīng)過廢品收購站，看見這口水罐，價錢論斤賣，十元一斤，想起小禾，就買了給她抱過來。

“水罐跟我有啥關系嗎？”

“周倉說，你字寫得好，不遜書法家，給你做筆洗。”

“要那么大的筆洗嗎？像只水桶了。我又不畫畫?！?/p>

“一輩子長得很，說不定你哪天就畫畫了?！?/p>

小禾不說話。

“是吧？”他問。她不應。他再問，“是吧？”她咬咬嘴唇，不答。他把罐子遞給她，她不接。

他倆坐在紫藤下邊的長椅上，罐子就放在兩人中間的腳下。罐子是青花，但蒙了灰塵，灰溜溜的，不起眼，很普通，有點兒像農(nóng)家盛水的器具，小禾用指頭勾起罐耳，放下去，當?shù)囊宦暎故智逶?，罐口嗡嗡響著，宛如有人對著深井喊了一聲?/p>

小禾終于說話了，可是跟罐子沒關系?！澳闶窃诒本┟Y本運作吧？”

“是啊。”

“籌拍好萊塢模式的大片？”

“不，這回是策劃一個大畫展?！?/p>

“齊白石還是徐悲鴻？或者，陳丹青？陳逸飛？”

“不不不，我不搞畫家的畫，太俗套了。我搞一個全球范圍的名人畫展，譬如，丘吉爾、希特勒、乾隆皇帝、毛澤東，活著的有蘇菲·瑪索、索菲亞·羅蘭，還有張曼玉、章子怡……都在搜羅中?！?/p>

“王維也畫得非常好?！?/p>

“對，他也在我們的搜羅范圍內(nèi)。”

“他只留下一幅《江山雪霽圖》，好像在日本人手上，好像，還很可能是假的?！?/p>

“哦……你知道得真多，難怪周倉說你是才女?！?/p>

“我就曉得這么一點點……我請你吃晚飯吧，食堂咋樣？有點兒委屈你?！?/p>

“食堂？不如去你家?！?/p>

“那更不好意思了，我門外就一只煤氣爐，只能煮面條……”

老史抱起罐子?！盎丶野伞！?/p>

進了家門，屋里窄得沒處放罐子，小禾把它擱在地上，用腳踢到床下。

“就像踢在我身上?！崩鲜沸Φ?。

小禾有點兒臉紅，干咳兩聲來掩飾。

“咳嗽還沒好？”

“好了。”

“我不信，嘴張開?！?/p>

小禾把嘴張開。老史順手從白瓷杯里拿了小勺，插進她的嘴里，壓住她的舌頭?！罢f‘啊——”

小勺是不銹鋼的，亮晶晶，冰浸浸，有金屬的質感和力量，她感覺很不舒服，然而又很舒服?！鞍　彼犜挼匕l(fā)出長音。

他把眼湊到她嘴邊很近?！笆呛昧??！?/p>

“真好了？”

“是啊，好了?！?/p>

小禾抿嘴一笑。

“你，真乖?！?/p>

“我……乖嗎？”

老史把嘴壓在她嘴上。很長的一個吻。但又不像吻，像吮吸，就像要把對方吸干了似的。

小禾沒有做愛的經(jīng)驗，興奮，也驚慌，但老史很老練，也很體貼。他進入的時候，她感覺就像那只金屬勺，有力量，然而更溫暖，她的身體，整個地都被溫柔地撐開了……事后回憶，她依然有無限的驚訝，做愛，沒想到會是這樣的。

老史在小禾屋里住了七天。七天中，還有兩天去了趟重慶，通過英國領事館，聯(lián)系勃朗特姐妹的水彩畫?！笆菍憽逗啞邸贰逗魢[山莊》的夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特三姐妹嗎？另外那個我總忘了她的名字……”小禾說?！笆前材荩龑懥恕稅鄹衲萁z·格雷》。她們還有個兄弟勃蘭威爾是畫家，落魄、倒霉的畫家?！崩鲜放呐乃哪?，“等著我回來，?。俊薄班??！?/p>

第二天晚飯后，老史回來了，兩眼紅紅的，是疲憊中的亢奮。他說一切都成了，英國人對文化輸出很熱心，還主動要替他聯(lián)系弗吉尼亞·伍爾夫的素描。

“一切都妥當了？”小禾快樂得不敢相信。

他摟住她，食指彎著在她鼻梁上刮了下?！爱斎?，妥妥的！只是……”

“只是啥？”

“前期運作經(jīng)費還差一小截……不過，會有辦法的?！?/p>

“我爺爺常說，一分錢難倒英雄漢。差多少？”

“不多不多，十一二萬吧。我到了北京想法去銀行再貸點。”

“不用了，我剛好有這個數(shù)，哦，是略差點。”

“不……”

“我不是白給你，你要連本帶息還給我?！?/p>

“要多少？”

小禾不吭聲，閉了眼，臉燒得通紅。

兩個人上了床，通宵做愛，直到老史累得在黎明的曙光中沉沉睡去。小禾也累，卻趴在他身上舍不得下來。后來，忽然擔心他死了，把耳朵貼在他毛茸茸的胸口，聽到均勻、踏實的心跳，這才松口氣，莞爾一笑。

老史飛到北京去了，帶著小禾的銀行卡和密碼。三個多小時后，她收到他的短信：“順利到京，想你。”小禾有好多話要說，沉吟良久，只回了三個字：“也想你?！卑頃r，再次收到他的短信：“萬事齊備，東風和煦。謝謝你，想念你?！毙『袒兀骸霸缧┗丶??！卑l(fā)送前，又改了一個字：“早些回來?！?/p>

當晚老史沒有音信。大約是跟朋友小慶喝多了。第二天早晨小禾去上課，走到那架紫藤下，忍不住，給他發(fā)了個短信：“你好嗎？想你?！敝钡较抡n經(jīng)過紫藤下，還沒有收到回復。她給他撥了電話，通了，但沒有接。下午又撥，已經(jīng)關機了。接下來三天，她撥打了不止幾十次，但都是關機狀態(tài)。又撥了三天，還是關機。她明白了，他是個騙子。

小禾默默難過。然而，連她自己都奇怪，她沒有上當受騙的感覺。她重溫著她和他在一起的六個晚上，她記得他倆做愛的每個細節(jié)，每一瞬都是美妙的。她覺得，她可以這樣重溫很多年。

她沒有報警，報了警又該如何說？也沒有對任何人講，不能增添父母哥嫂的擔憂，又沒有適合傾訴的朋友。

沮喪、失落……是有的。這之中，包含著她沒錢去支付小戶型首付了。而且，也沒錢去西安、曲阜看碑林了。氣溫一日日升起來，小屋熱似蒸籠，顯得更逼仄了，這是天氣加了憋屈造成的。她想自己搬不了新屋，至少可以把床轉個方向吧。

小禾挽了袖子就干。床下傳來咚的一聲，滾出個東西，是老史留下的罐子。

灰撲撲的罐子，她用清水洗干凈，再用棉布擦拭過，青花就亮眼了，白如象牙，青是豆青，豆青中還有幾抹朱紅，泛一層瑩瑩的光，她看著，是好看的。晚飯后，她再給罐子盛了水，用紅褲帶，還是本命年系過的，穿過罐耳朵，就提了毛筆和罐子，到逸夫樓前寫字去了。

銀婆婆雖然人老耳背，但眼睛還很尖，一眼就盯上了小禾的罐子。

“古董吧？你真舍得啊?！便y婆婆笑道。

“古董？”小禾也笑，是三分苦笑、七分自嘲。她掐頭去尾，把古董的真實來歷說了一番。

銀婆婆蹲下去，把罐子摩挲了幾把，眼里漾出些歡喜?！鞍尘腿敝徊羼R蹄蓮的花瓶呢……俺買只漂亮水桶跟你換吧，丫頭？”

“婆婆喜歡？送您吧。水桶我有的?！?/p>

“這哪成？”

“我屋小，這罐子是累贅，送出去，好比卸了塊石頭呢?！?/p>

“呵呵，照俺兒子的話說，就是解套了是不是？”

小禾愣了愣，傻笑，連連點頭。

暑假中，小禾回了故鄉(xiāng)建水。家人問起買房、談戀愛的事，她答說都還沒有合適的。建水古風猶存，屋頂長草，井水清冽，高原氣候，陽光透亮而又微微缺氧，小禾這次返鄉(xiāng)，特別嗜睡。睡醒了，吃一碗紫米獅子糕，坐在門前臨街的一棵巍巍黃杉下，喝茶、寫字。鄰居、路人圍過來看她寫，嘖嘖稱贊，把她寫的“順氣”“順道”“順利”一一撿回家去。她寫累了，躺在馬架上瞇眼歇息，驀然想起老閨蜜、周倉、老史……宛如前塵往事了。

文化館的老館長來請小禾去書法班教課。她教了一個月，掙的錢，給父親買了好煙好酒，給母親買了一條圍巾，還買了食品把冰箱塞滿，就登上了回程車。回家鄉(xiāng)是回、回南大是回，從念大學起，她就弄不清自己到底屬于哪兒了。

開學就是雨水淅瀝，一直下到中秋節(jié)后。終于雨水收了，秋風正變得硬朗，沿著桃花江，颯颯突入，草尖泛黃，落葉飄飛。小禾星期六睡了懶覺起來，看見窗臺上梧桐葉堆了一疊。她去了小西門外找吃的，那兒蒼蠅館子成堆，排成一字至少幾里長，有幾家賣滇味的，從汽鍋雞到過橋米線，統(tǒng)統(tǒng)不地道。她挑個小旮旯兒，吃了碗賴湯圓、兩塊葉兒粑粑出來，正遇上銀婆婆。

銀婆婆提了活殺的兩只仔雞和一兜蘑菇，熱情邀請小禾去她家吃晚飯。小禾自然推辭，但銀婆婆非常堅持，不像是客套，她也就點了頭。

小禾下午在家洗衣服，洗被單、枕套和被套。一塊綠皮證書從枕頭下跳出來，她沒認出是什么，翻開了才清醒，是跟周倉的離婚證。照片上的女孩劉海烏黑，目光淡定……不是淡定，是麻木，無所謂……似乎也不是，是學雷鋒做好事的坦然？好像也不像，應該再多一點點，該是自嘲吧?？勺猿笆裁茨?？小禾把離婚證撕成幾塊，扔到窗臺上。

她出門時，陽光還很亮堂，一跨入峨眉國際，忽然就像夜幕已然低垂。這是她頭一回進這個樓盤，梧桐、黃葛、香樟樹、油麻藤……蔭天蔽日，陰慘慘的，滲入皮膚，她打了個哆嗦。銀婆婆住花園洋房的一、二層，提了筷子來給小禾開門，腳趿繡花紅綢緞拖鞋，臉上化了淡妝，白發(fā)、酡紅，喜滋滋的?？蛷d空曠，旋轉樓梯通向上邊，枝形吊燈亮得刺眼，長長的紅木西式餐桌，中央放了一束龍爪菊，金燦燦的。小禾愣了愣，才認出那盛花器物，正是自己的水罐。

菜端上來，一缽熱騰騰的小雞燉蘑菇，兩盤薺菜大包子，還開了幾聽大馬哈魚罐頭?！岸际前衬拥募亦l(xiāng)菜，在這兒做一頓不容易，薺菜是俺在花園里種的，比種玫瑰還難伺候……”銀婆婆指了指窗外帶白色柵欄的園子。小禾正要說給添麻煩了，樓上下來一個年輕人。

“我兒子阿牧，回來看看俺，昨晚到的家?！便y婆婆說。

阿牧沖小禾很有禮貌地點頭，微笑。但小禾看得出，他是個嚴肅的人，很黑，很瘦，矮個，臉也很小，黑框眼鏡幾乎占了他臉部的一半，而且，他走路時還有一點兒瘸，他走得很慢，以把這點瘸降到最低。

小禾心里有點兒難過，刻意抬高下巴，不去看他的腳。

吃飯時，她問阿牧，“阿姨說你是做證券的？”他點點頭。銀婆婆替兒子補充，“他是哈工大畢業(yè)的，本該去造核潛艇，他改了行。俺說學門本事不容易，咋說丟就丟了？他說，沒改行，證券業(yè)就是世界的潛水艇。你說逗不逗！”銀婆婆被自己說笑了，小禾也禮貌地笑了笑。阿牧吃著包子，沒表情。小禾暗想，這話他說不出來。她又想，他真是銀婆婆的兒子嗎？那么矮小，都說東北大漢呢。

銀婆婆像知道小禾在想啥?！鞍⒛涟职质菑V州人，‘反右那年正在中山大學念哲學，多說了幾句不該說的話，就成了右派發(fā)配到漠河教小學了……世間的事咋說得清？沒‘反右，也不會有阿牧……可憐他死得早?！?/p>

小禾瞟了眼阿牧，他正在吃第三個包子，就像沒聽見。

晚飯吃完，銀婆婆堅決不讓小禾幫忙收拾?！澳銈兡贻p人多聊聊。”

聊啥呢，小禾暗笑，他就像一個啞巴加半個聾子。兩人相對沉默是很難熬的，她沒話找話?！白鲎C券，很不容易吧？”

“還好，跟數(shù)字打交道。”他嗓音很低。

小禾立刻想到鋪天蓋地的數(shù)字，頭皮發(fā)麻?！拔易钆聰?shù)字了，小學起，只要考數(shù)學，頭天準失眠?！?/p>

“每個人都有怕的，怕的不一樣。”他輕聲笑了笑。小禾聽出，笑聲里有友善和包容，心里不覺熱了熱。

“那你怕啥呢？”小禾問。他不吭聲，像在思索，良久，說，“怕我媽不開心。”

輪到小禾沉默了。自己的爸媽開心嗎？從來沒想過。一周通一次電話，只有媽在嘮叨，“注意身體哦，凡事高興些?！?/p>

說話像一只球，這回擲到了阿牧手上。然而，他堅決不擔負起義務。小禾只好再次開口了?！澳?，你媽媽開心嗎？”

“你說呢，她跟你在一起時間多。”

“……”銀婆婆說過，漠河冬天冷到零下五十度，這兒是南方，暖和得多了，可兒子又去了更南邊。小禾想換個話題了。“除了證券、數(shù)字，你還做點別的嗎？我說的是愛好，比如，我會寫寫字?！?/p>

阿牧瞟了眼桌上的菊花?！澳愫芰瞬黄稹！?/p>

“哪里，我寫得還很一般呢。”

“我是說你的眼光?！?/p>

“……”

“這罐子……”他伸出一根指頭，黑而干縮，如一截烏木筷子。指頭敲在罐子上，幾乎沒聲音。他下手非常輕。

“這件假古董？”

“是古董。我業(yè)余就是玩古董的……里邊水很深?！?/p>

小禾覺得是個笑話，可阿牧根本不像個講笑話的人。

“值錢嗎？”

“很多錢?！?/p>

小禾哈哈大笑，也不曉得為啥笑，笑聲在客廳中嗡嗡回響。“夠買小戶型的首付嗎？”

阿牧久久不吭聲，就像受到了觸犯?！八懔耍　毙『逃X得無趣，拍拍桌子，站起來就想告辭。這頓飯吃得累。

“買套別墅，也夠了……”他盯著桌面，輕聲，像在認錯，吞吞吐吐?！耙苍S，還有剩?！蔽ㄆ淙绱?，他的話，不像是謊話。

小禾扶住桌沿，穩(wěn)了穩(wěn)。“憑啥呢？”

“我昨晚研究了很久……”

“你？”

“我在這一行泡很久了?！?/p>

“哦……你說這里邊水很深？”

“你忘了，我的專業(yè)本來就是造潛艇?！边@是他頭一回幽默吧？

銀婆婆早已無聲無息回到客廳，拍拍小禾的肩，讓她坐回去?！鞍⒛吝€想在大理開家古董店，說讓我管理，我哪懂！”

小禾搖搖頭。“這種事，我還是不相信?！?/p>

阿牧把菊花抽出來，扔在桌上，把罐子舉過頭頂?！澳憧纯?，這兒還燒了枚朱砂印，是明代成化官窯出品的。”

“看了我也不懂。”菊花根部的水在桌上流，就像一汪汗。

銀婆婆說，“阿牧眼神準，從沒看錯過，不然，不會做到公司總監(jiān)了?！?/p>

小禾瞟了眼阿牧，阿牧的眼睛在黑框眼鏡后，靈火般閃爍了一瞬。“阿牧的意思，如果你要賣，過兩天你就可以搬進來，還有尾款要補你?！卑⒛咙c點頭，以示他母親所言是實。

“是讓我跟您做伴嗎？”

“不，俺過兩天就去深圳，還是想跟阿牧一塊兒過……那邊就是熱得很。”

“哦，是去抱孫子吧，管它熱不熱。”小禾笑了笑。自己也覺得，有點兒像假笑。

“俺倒是想抱孫子，可兒媳婦還沒影子呢?！便y婆婆也笑起來。

“夏老師如果不賣，也可以搬進來，罐子還是你的，今后要賣，請首選我。”阿牧說了，銀婆婆又補充，“你過來，就算幫我拾掇拾掇園子，那些菜多水靈，我放不下?！?/p>

“我……”小禾頭暈暈的，有點兒回不過神，“我想想吧?！?/p>

國慶節(jié)，小禾搬進了峨眉國際。兩口蛇皮袋，就把她的全部家當塞了進去。銀婆婆隨阿牧走了，但就像沒走一樣，屋里陳設如舊，小禾樓上、樓下地跑動，仿佛會忽然看見她從某個房間走出來，笑盈盈的。明代的青花罐子還擺在餐桌上，但沒再插花了，小禾把自己的長毛筆插進去，正合適。還買了許多長長短短的毛筆，掛在一個筆架上。又買來一塊大氈子，每晚伏在餐桌上寫字，很過癮。再沒去逸夫樓前寫字了。這跟合群、寂寞與否沒關系。

銀婆婆隔兩三天會來一個電話，所說主要跟園子有關，提醒小禾澆水、鋤草、噴農(nóng)藥……園子有百余平方米，種的全是菜，除了薺菜，還有花生、扁豆、絲瓜、苦瓜、青椒、西紅柿，有些小禾還叫不出名字來。她愛上了這些菜蔬，早晨起床趿了拖鞋就去菜園子。她喜歡扒開葉子，用鼻尖去嗅濕漬漬的黑土，還用手指去撥弄蚯蚓和螞蟻。每天，都能看見細微的變化。

阿牧只來過一次電話。他可能怕小禾誤會，首先說明自己不是催她賣罐子。隨后告訴她，他已在深圳文化街開了家小小的古玩店，試試水，雇了個剛畢業(yè)的歷史系女生，專業(yè)是對口的，但人胖、嘴笨，還坐不住，成天玩手機，幸好母親常過去看看，幫忙打理?！澳赣H常念起你，說你在就好了?！?/p>

“我也挺笨的啊?！毙『陶f。阿牧在電話里說話，比面對面健談。

阿牧笑笑，并不反駁，話鋒一轉，說想請她寫個店牌，現(xiàn)在是電腦出來的美術字將就用，難看死了。

小禾謙遜一陣，答應試試，又問店名。

阿牧說，“順字號古賞?！睅c日本味和忽悠味。

小禾心里咚了下，他也喜歡“順”？她繼承祖父的書藝，寫“順”字最拿手了。

小禾新買了一刀上好的夾江生宣，寫了一晚上，卻沒一張是滿意的，地上扔滿了紙團，宛如白慘慘的雪球。寫到后半夜，筆毛發(fā)叉，已是廢筆，而人也累得半癱，剩不了幾口氣。她不甘心，咬了嘴皮，拿紙團擰了又擰，擰成一個紙蛋，浸了墨汁，惡狠狠抹了五個字。

睡到中午起來，小禾先去菜園轉了一圈，回客廳小心看那五個字，實在是平生寫得最丑的，全無風情，要說風骨，倒是硬如枯枝?！叭ニ模瓦@樣了?！迸萘艘煌敕奖忝?，小禾用順豐快遞把題字寄了出去。

第二天早晨還沒睜眼，聽到手機丁零一聲。收到短信：“夏老師，筆法古奧，無比喜歡，不盡謝意……阿牧?！彼铝艘豢跉猓又置院?。

后來，她做了一個夢，夢見老史回來了，和她在床上做愛，極盡纏綿。

醒過來，她掐掐手心，是痛的，抹抹眼角，并沒有淚水。她光著腳板走出臥室，走到餐桌前，把那只青花罐子凝視了很久，伸手把它抱在懷里，心里掠過一陣強烈的沖動，想把它摔得一地碎片。

責任編輯 宗永平